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法 国文 学 源远流长 ， 但 是 评论 家 为 法 国文 学 撰 史 的 历史 并 
不 长 。 追 根 济源 ，19 世 纪 上 半 叶 才 开 始 出 现 第 一 批 文学 史 专 
车 ， 由 于 缺乏 真知 灼 见 和 严密 的 编写 系统 ， 这 些 著作 中 未 留 下 
传世 之 作 。 直 至 19 世 纪 末 ， 居 斯 塔 夫 。 朗 松 ( 1857 一 1934 ) 的 
< 法 国文 学 史 ，( 1894 ) 问世 ,这 一 门 学 科 才 确立 其 地 位 。 这 部 
文学 史 以 历史 的 观点 去 研究 法 国 自 中 世纪 以 来 的 文学 ， 对 文学 
发 展 阶段 作 了 较为 科学 的 分 期 ， 确 立 了 基本 的 文学 史 研 究 方 
法 ; 它 的 特点 还 在 于 对 每 个 作家 的 艺术 风格 作 了 相当 精彩 的 分 
析 ， 立论 精 当 ， 全 书 详 略 也 大 体 得 当 。 这 喷 是 一 部 优秀 的 研究 
专著 ， 又 可 充当 教科 书 和 参考 书 之 用 。 

日 不 说 衣 松 受到 时 代 的 限制 ， 他 的 论 虚 有 不 少 武断 之 处 ， 
他 的 体系 对 文学 发 展 阶段 也 有 不 符合 科学 的 划分 ， 对 于 文学 史 
的 各 种 现象 和 具体 作家 的 评 验 ， 随 着 时 代 的 进步 ， 研 究 者 一 定 
会 有 各 种 发 现 、 充 实 和 完善 的 论据 见 诸 于 世 ， 以 代替 旧 的 、 过 
”时 的 观点 。 当 这 种 论据 积累 到 一 定 阶段 ， 便 会 有 新 的 文学 史 问 
世 ， 这 已 为 世界 各 国文 学 史 的 编写 历史 所 证 实 。 在 法 国 ， 大 约 
每 隔 20 几 年 ， 就 要 出 版 一 本 隆 数 本 有 分 量 的 < 法 国文 学 史 ，。 
如 果 说 朗 松 的 《 法 国文 学 史 ， 才 真正 算 作 这 一 学 科 发 展 的 第 一 
: 芥 段 ， 那 么 ，20 拱 纪 30 年 代 、50 年 代 和 70 年 代 则 是 第 二 、 第 三 
和 第 四 阶段 。 毫 无 疑问 ， 第 四 阶段 出 现 的 文学 史 不 单 汲取 了 以 


2 
往 文学 中 的 优点 ， 补 充 了 迄今 为 止 的 新 成 果 ， 而 且 能 芮 准确 地 ， 
评价 20 世 纪 的 法 国文 学 。 正 是 基于 这 一 点 ， 我 们 选中 了 布 吕 奈 


尔 ( 了 .Brunel ) 等 著 的 < 法 国文 学 史 》 (两 着 本 ) 的 20 世 纪 法 


国文 学 部 分 。 

这 部 文学 史 是 部 权威 性 著作 ， 在 同时 期 出 版 的 法 国文 学 史 
中 具有 不 少 我 们 所 看 重 的 优点 。 

布 吕 奈 尔 是 法 国 巴 黎 大 学 的 教授 ， 法 国 比 较 文 学 的 权威 之 
一 ， 对 法 国文 学 有 很 深 的 造 谓 8 他 的 合作 者 来 自 各 个 大 学 ， 都 
具有 扎实 的 专门 知识 。 这 个 班子 为 写 出 一 部 涉及 面 广 而 深 ， 难 
许 极 大 的 文学 史 黄 定 了 坚实 的 基础 。 

这 部 文学 更 的 第 一 个 优点 是 ， 对 流派 。 作 家 和 作品 的 评价 
大 体 公 允 。 编 写 者 根据 每 个 作家 在 文学 史上 的 地 位 大 小 来 安排 
慢 东 并 给 予 一 定 的 论述 篇 幅 。 就 拿 20 世 纪 的 部 分 来 说 ， 编 写 者 
对 每 个 作家 重要 性 的 估价 比较 客观 ， 论 述 的 篇 幅 较 为 得 当 。 在 
这 方面 , :似乎 比 社会 出 版 社 那 一 套 < 法 国文 学 史 》: 对 作家 的 评 
价 要 符合 实际 情况 。 例 如 后 者 给 予 法 共 女 作家 、: 阿 拉 贡 的 夫人 
特 丽 奥 菜 以 优惠 的 地 位 ,不 免 给 入 以 偏颇 之 感 ( 布 昌 奈 尔 等 著 
前 法 国文 学 史 》 对 特 而 喘 获 只 宇 来 提 ; "因为 她 的 作 划 今天 看 
来 难以 进入 文学 史 )。: 普 印 斯 特 在 20 世 纪 法 国文 党 中 上 占有 独 
一 无 艺 的 地 位 ， 紧 随 其 后 的 天 作 家 有 巨 菜 组 、 阿 波 利 奈 尔 、 纪 
德 、 莫 里 亚 克 、 贝 尔 纳 诺 斯 、 格 林 。 塞 利 : 纳 、 马 尔 罗 、: 吉 罗 
- 杜 、 院 特 、 加 经 坟 及 超 现 突 主义 ;` 系 列 小 悦 作 家 ( 罗曼 。 罗 
兰 、 马 丹 。 杜 伽 尔 等 六、 “新 戏剧 ”(〈 即 莞 诞 派 戏剧 ) 。“ 新 
小 说 ” 派 、: 新 批评 等 .( 编写 者 将 克 洛 稿 尔 放 在 19 世 纪 : 部 分 论 
述 )。 这 样 安排 ， 基 本 上 是 妥当 的 ， 虽 然 也 有 可 商机 之 处 ， 但 
大 致 给 了 每 个 作家 以 欧 当 的 位 置 。 编 弛 老 野 考虑 到 每 个 作家 在 
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当时 是 否 有 过 重大 影响 ， 又 考虑 到 某 些 作品 经 过 一 段 时 间 的 检 
验 是 否 还 有 生命 力 ， 从 而 决定 自己 的 取舍， 这 种 态度 是 严肃 测 
公正 的 。 编 写 者 正 是 这 样 来 评论 阿拉 贡 和 艾 吕 雅 的 创作 ， 肯 定 
“了 前 者 在 超 现 实 主义 时 期 的 先锋 作用 、 抵 抗 运动 时 期 汲 收 传统 
手法 的 变化 以 及 后 期 诗作 的 成 部 技巧 ， 并 分 析 了 他 的 小 说 创作 
的 得 失 ， 对 于 后 者 ， 编 写 者 能 指出 他 的 明朗 风格 ”甚至 中 年 他 
“好 象 并 未 采用 任何 明显 的 超 现 实 主 义 手法 进行 创作 ”， 这 一 
论断 确实 颇 有 见地 。 至 于 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 有 过 这 样 那样 
的 政治 问题 的 作家 ， 编 写 者 也 根据 不 同情 况 作出 不 同 的 处 理 。 
对 于 象 德里 厄 。 科 罗 软 尔 这 样 投靠 法 西 斯 的 作家 ， 编 写 者 并 不 
读 放 他 “被 兴起 的 纳粹 主义 所 迷惑 ”，“ 他 的 思想 向 着 法 西 斯 
主义 演化 >。 :而 对 于 塞 利 纳 ， 则 指出 他 虽然 发 表 过 排 狂 主义 的 
言论 以 及 曾经 站 在 极 右 方面 。 但 他 “至 少 拒 绝 了 参加 帝 德 宣传 
:的 建议 ”， 并 为 此 遭 到 拘禁 ， 所 以 仍然 给 予 塞 利 纳 较 高 的 文学 
地 位 。 塞 利 纳 的 功 过 问题 尽管 近年 文学 界 已 经 为 他 翻 了 案 ， 但 
并 不 是 所 有 的 文学 史 都 给 予 他 应 有 评价 的 。 布 昌泰 尔 : 等 著 的 
《法 国文 学 中， 把 他 当 作 重要 作家 来 对 待 ， 表 现 了 敢于 正视 真 
光 民 了 这 各 0。 刁 之 ! 对 流 报 、 作 家 和 作 吕 能 立论 信 
构成 了 这 部 文学 史 的 基本 价值 所 在 。 

《20 世纪 法 国文 学 史 》 的 第 二 个 优点 是 ， 对 本 世纪 潜 国 
党 的 分 期 及 作家 群 的 多 类 并 无 重大 的 不 受 之 处 。 这 部 分 一 其 一 
钉 ， 论 述 对 象 分 别 是 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 文学 ， 两 次 大 城关 
间 的 文学 ，1939 年 以 后 的 文学 ， 这 种 分 期 已 为 法 国 大 多 数 评论 
家 所 采纳 。 至 于 作家 群 的 归 类 ， 一 是 以 创作 倾向 及 形式 的 相近 
为 标准 ， 二 是 为 了 叙述 的 方便 ;这 是 属于 仁者 见 仁 ， 知 者 见 各 
区 亲 题 ， 只 要 不 生 拉 硬 凑 ， 能 方便 阅读 ;还 是 可 取 的 。 这 部 文 


学 史 主 要 采用 按 流派 、 作 家 的 分 类 来 编写 ， 间 以 用 相同 类 型 的 
作品 或 倾向 去 集合 作家 ， 便 于 处 理 好 不 属于 任何 流派 的 作家 ， 
避免 叙述 过 于 凌乱 。 

这 部 文学 史 的 第 三 个 优点 是 ， 篇 幅 不 算 长 ， 但 对 大 作家 的 
分 析 仍 有 一 定 深 度 。20 世 纪 部 分 约 20 来 万 字 ， 正 适合 我 国 读者 
需要 ， 太 长 会 流 于 繁 颈 ， 太 短 又 过 于 简单 。 法 国 的 结构 主义 批 
评 在 当代 有 巨大 影响 ， 本 身 就 可 以 写成 一 部 专著 。 这 部 文学 史 
仅 用 一 章 的 篇 幅 来 介绍 ， 给 读者 一 个 概 瑶 ， 引 导读 者 正确 对 待 
这 种 批评 方法 的 得 与 失 ， 可 谓 言 简 意 赎 ， 而 且 没 有 过 蕉 之 词 ， 
立论 是 相当 中 肯 的 。 编 写 者 还 没有 遗漏 侦探 小 说 这 一 拥有 广大 
读者 的 通俗 文学 类 别 ， 同 时 给 予 侦探 小 说 的 技巧 以 一 定 评价 ， 


”以 解释 这 类 作品 何以 取得 巨大 成 功 的 原因 ， 并 择 其 要 者 给 读者 


介绍 代表 作家 和 优秀 之 作 。 这 一 节 的 内 容 很 能 反映 这 部 文学 史 
叙述 精炼 的 特点 。 至 于 大 作家 如 普 鲁 斯 特 ， 编 写 者 对 他 的 < 追 
忆 逝 水 年 华 ， 的 独创 性 作 了 相当 精 各 的 分 析 ， 作 品 中 “我 ”的 
”特殊 作用 ， 回 忆 同 意识 流 的 关系 , 等 等 , 从 而 论证 了 这 位 作家 的 
突出 成 就 。 又 如 对 莫 里 亚 克 创 作 中 土地 的 烙印 、 环 境 的 烙印 和 
教育 的 烙印 贯穿 他 一 生 始 终 的 剖析 ， 对 加 缪 “ 莞 诞 系 列 ?” 的 归 
纳 ， 对 “新 小 说 ”的 主张 和 实 中 的 分 析 ， 都 是 言 之 有 物 ， 颇 得 
要 领 的 。 

此 外 ， 这 部 文学 史 还 汲取 了 某 些 教科 书 的 写法 ， 对 某 些 代 
表 作 的 内 容 作 一 提要 式 简 述 ， 尤 其 是 对 系列 小 说 ( 多 卷 本 的 长 
河 小 说 ) 作 一 内 容 提要 ， 这 一 通俗 化 的 写法 对 于 无 法 阅读 所 有 
作品 的 读者 是 必要 的 ， 特 别 对 于 外 国 读者 就 更 为 有 用 。 不 过 ， 
总 的 说 来 ， 这 部 文学 史 基 本 上 是 一 部 学 术 性 著作 ;不 重 介绍 ， 
而 着 重 评析 。 鉴 于 我 国 还 没有 一 部 较 详 尽 的 * 20 世 纪 波 国文 学 : 
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多 b 》， 这 部 著作 将 有 助 于 我 国 读者 全 面 了 解 20 世 纪 极 其 丰富 的 
法 国文 学 。 | 
本 书 译 自 法 国 博 尔 达 斯 出 版 社 (Bordas ) 的 < 法 国文 学 
史 》( 工 ) ， 约 占 爹 书 的 四 分 之 一 。 该 书 出 版 于 1980 年 。 为 了 
方便 读者 阅读 ， 我 将 这 部 分 的 标题 分 为 编 、 章 、 节 等 ， 但 删 去 
了 “法 语 黑 非洲 文学 ”以 及 结尾 关于 歌曲 、 连 环 画 的 论述 。 参 
加 该 书 翻 译 的 还 有 邓 永 忠 、 李 建 森 、 徐 玉 成、 李 建 新 、 洪 
涛 、 罗 国 祥 、 杨 海燕 、 红 雪 、 韩 明 、 刘 英 、 柳 杀 丽 ， 由 我 最 后 
校 阅 一 遍 ， 并 对 译名 作 了 统一 工作 和 文字 润色 。 因 译名 较 多 ， 
恐怕 仍 有 不 统一 之 处 。 尤 其 是 作品 的 译名 ， 虽 经 再 三 项 酌 ， 不 
妥 之 处 在 所 难免 ， 获 希 读 者 签 庆 。 


郑 克 音 
1988 年 12 月 14 日 于 上 海 师 大 。 
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“1900 年 ， 克 洛 贷 尔 CClaudeT ) 人 到 中 年 ， 由 于 他 妈 将 要 
履行 的 职责 @， 他 的 生涯 使 他 进入 了 历史 之 中。 1907 年 ， 他 以 
“ 圣 歌 集 ” 的 形式 “向 新 世纪 顶礼 膜拜 缚 ij 相 是 ， 这 部 集 子 三 
当时 事态 完全 格格 不 入， 宁可 说 ， 这 部 集 子 长 篇 罗列 族长 和 圣 
” 徒 ， 借 此 返回 到 “世界 的 开端 ”， 仿佛 对 他 来 说 不 能 朝 前 看 ， 
而 只 能 回 颖 以 往 。 相反 ， 别 的 作家 极其 迫切 地 等 待 着 巨 天 事 
变 ， 他 们 竟然 认为 已 经 感受 到 了 这 些 事变 罗曼， 罗兰 ( Ro- 
main Rolland ) 描述 “20 世纪 初期 的 地 震 ， 以 及 使 世 纪 初 人 
- 们 的 精神 状态 燃烧 起 来 的 思想 爆发 人， 

/ 党 实 在 的 ， 占 统治 地 位 的 思想 意识 六 圳 了 这 种 在 往 闪 和 未 
来 之 间 的 游 移 态度 。 世 纪 之 初 ， 巴 钳 斯 ( Barres ) 和 莫 拉 斯 
《Maurras ) 重 振 旗 载 的 良 族 主义 是 否 展望 未 来 ， 在 两 次 大 战 
之 或 者 在 第 五 共和 国 时 期 ， 引 起 有 可 联盟 的 激动 ， 并 且 指 导 
了 戴高乐 将 军 的 行动 呢 ? 激进 主义 作为 革命 的 期 流 ， 按 它 的 
多 阿兰 ( Alain ) 的 说 法 ， 富 味 着 < 密 洒 如 咎 而 不 全 于 1 记 。 
名? 在 这 70 来 年 期 间 ， 法 国政 治 生活 历尽 沧桑， 即使 完 法 两 认 
改变 ( 1946 年 ，1958 年 ) ， 共和 国 的 数字 顺序 也 两 度 改 变 了 ， 
而 第 三 共和 国 的 法 律 却 基本 上 继续 行 之 有 六 第 四 共和 国 的 内 
焙 危 机 在 1958 年 5 月 导 至 制度 危机 ， 令 人 想起 两 次 大 战 之 间 引 
(DD ” 指 他 进入 外 交界 。 
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起 一 连 串 反对 议会 的 危机 ， 使 人 民 阵 线 ( 1936 一 1937 ) 的 经 验 
归于 失败 ， 造 成 1939 年 一 个 分 型 的 法 国 面 对 希特勒 的 危机 。 

法 德 两 次 战争 本 身 就 给 人 一 个 新 开端 的 印象 。 新 因素 就 是 
在 全 所 办 冲突 的 扩大 。 一 般 地 说 ， 往 后 的 一 切 重 大 事件 都 具有 
国际 反响 ， 法 国力 图 立足 于 各 民族 的 和 睦 中 ， 在 第 五 共和 国 时 
期 ， 则 竭力 保持 世界 强国 、 核 强国 的 地 位 ， 尽 管内 部 危机 重 
重 ， 加 上 1940 年 的 崩溃 和 殖民 帝国 的 形 失 ( 随 着 英 边 府 的 败 
北 ，1954 年 放弃 印度 支那 ，1956 年 突尼斯 和 摩洛哥 的 独 立 ， 
1960 年 黑 非洲 国家 的 独立 ，1962 年 埃 维 昂 协 议 后 阿尔 及 利 亚 的 
狼 并 ) 。 

妈 信 世界 经 济 危 机 (1929 年 的 危机 波及 过 级 ， 却 依然 是 闫 . 
酷 的 ， 尤 其 在 1933 一 1934 年 ) 和 某 些 结构 ， 特 别 是 农村 中 某 些 
结构 的 老 朽 而 带 来 了 阻 遇 ， 但 经 济 发 展 却 不 可 过 目地 在 继续 下 
去 。 迅 速 的 经 济 变革 引起 的 社会 震动 能 摇 撼 整个 国家 。 可 是 ， 
这 并 不 能 真正 动摇 它 ， 即 使 左翼 各 政党 竭尽 努力 ( 1905 年 ;成 
站 统一 的 社会 党 ; 1920 年 ， 成 立法 国共 产 党 ) ， 但 它们 越 来 越 
分 裂 ， 分 解 成 更 为 狭小 的 团体 。 : 

如 果 说 ， 将 往 普 和 未 来 连接 起 来 是 为 了 编织 现在 ， 那 未 ， 
集体 却 好 象 同时 间 玩 把 戏 ， 个 人 一 一 在 此 情况 下 是 作家 一 一 好 
象 同 历史 看 计 谋 。1947 年 ， 萨 特 ( Sartre ) 试图 确定 现代 作家 
的 处 境 ， 区 分 本 世纪 发 展 过 程 中 的 三 代 人 人。 

第 一 代 是 “1914 年 战争 之 前 开始 创作 的 一 代 作家 ”中 。 他 
们 深 深 融 入 到 资产 阶级 的 社会 中 [大 多 数 情况 下 ， 纵 然 作 家 职 
业 给 他 们 带 来 许多 金钱 ， 他 们 也 不 需要 以 笔 谋生 : 例如 纪 德 


(D 见 《 文 学 是 什么 ? 一 一 《<1947 年 作家 的 处 境 》，< 境 况 >( 了) ，1948. 
萨 特 首先 意识 到 这 种 划分 的 近似 性 。 一 一 原 注 。 
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《Gide ) 、 普 鲁 斯 特 ( Proust ) 、 克 洛 贷 尔 、 莫 里 亚 殉 (Miau- 
riac ) ] ， 然 而 ， 这 个 资产 阶级 本 身 也 已 改变 。 这 不 再 是 19 世 
纪 路 路 满 志 的 资产 者 : 他 们 的 儿孙 今后 生活 可 以 为 所 和 为 。 即 
使 他 们 的 儿孙 批判 这 个 社会 ， 也 是 企图 “深入 一 步 ” 挽 救 蕊 
从 中 抽出 连接 他 们 和 这 个 社会 的 诗意 纽 结 (例如 巴 雷 斯 )。 
他 们 沉 酒 在 这 美好 的 梦想 中 ， 创 造 出 游离 于 历史 之 外 的 “不 与 
”现时 的 文学 ” ( littérature d'alibi ) ， 节 光彩 夺目 的 例子 无 
疑 是 《 大 个 子 莫 尔 纳 ，(Le Grand Meaulnes ) 中 和 的 《奇异 
节日 ” 
| 时 一 人 是 cigl8 生 后 达到 成 训 年 具 ” 的 作家 。 大 战 的 芝 刘 
逐渐 暴露 ， 经 过 战争 的 垩 楚 ， 随 之 而 来 的 是 “ 减 压 时 期 ” ( 阿 
尔 贝 。 蒂 博 岱 Albert Thibaudet 语 ) ， 即 “疯狂 年 代 ” ( 1919 
_1929 ) 时 期 ， 芝 帕 纳 斯 和 « 屋顶 上 的 公牛 >@ ( Boeuf sur 
le toit ) 的 伟大 了 时代， 伴随 着 来 自 美洲 的 节 风 的 传播 和 电影 的 
开端 。 按 照 萨 特 的 说 法 ， 这 些 年 代 里 否定 精神 员 吊 通信 地 运 
回 ， 否 定 精神 不 仅 趋向 于 摧毁 客观 性 ， 而 且 趋 向 于 挫 般 自我 和 
语言 。 在 保 尔 。 莫 朗 (Paul Morand,， 生 于 1888 年 ) 的 小 说 
中 ， 以 惊人 的 速度 摧毁 了 世界 ， 德里 厄 。 拉 罗 软 尔 (Drieux la 
Rochelle，1893 一 1945 ) 象 飞 蛾 被 火焰 吸引 一 样 ， 受 到 纳粹 的 
海 市 砾 楼 的 迷惑 ， 他 的 作品 挫 丑 了 目 我 ! 尤其 在 超 现 实 主义 者 
的 作品 中 ， 这 种 摧 筑 更 为 强烈 ， 即 使 是 反 销 地 以 出 现 更 多 的 小 
册子 和 书籍 的 形式 来 进行 的 : 


ee 仿佛 在 战 后 的 欧洲 更 容易 识别 沉沦 的 标志 ， 而 不 是 再 


曲 这 是 法 国 作曲 家 达 : 米 次 ( 1892 一 1974 ) 根据 让 ， 稳 克 多 的 旺 剧 写 成 的 乐 
前 ， 在 1920 年 演出 时 获得 很 大 成 功 。 


ui re 


生 的 标志 ， 他 们 都 选择 了 一 笔 久 销 。 为 了 心安 理 得 ， 他 付 
重新 重视 希拉 克 莱 托 斯 @ 的 古老 神话 ， 根 据 这 个 神话 ， 生 
从 死 中 诞生 。 他 们 受到 想象 中 的 春分 点 的 缠 护 ， 在 不 断 运 
动 的 世界 上 ， 这 个 春分 点 是 唯一 固定 不 动 的 ， 而 这 个 世界 
由 于 充满 了 筑 灭 ， 而 县 是 毫 无 希望 的 昭 灭 ， 因而 毁灭 与 绝 
对 的 建设 等 量 齐 观 。 


实际 上 ， 这 是 一 种 跳跃 方式 ， 不 但 越 出 了 资产 阶级 ( 超 现实 主 
义 者 的 读者 来 自 那 里 ) ， 而 且 越 出 了 世界 ， 因 之 又 一 -次 游离 于 
历史 之 外 ， 由 此 产生 布 勤 东 ( Breton ) 与 共产 主义 联盟 的 破 
型。 . 
《第 三 代 人 …… 是 在 1940 年 溃败 之 后 ， 或 在 战 前 不 久 开 始 
写作 ”的 作家 。 事 实 上 ， 萨 特 试图 把 作家 对 历史 奥秘 的 发 现 置 
于 1930 年 左右 。 作 家 不 是 在 “ 强 日 ” 才 有 所 感觉 ， 而 是 “在 前 
夜 ” 便 有 所 感觉 。 经 济 危 机 ， 它 的 社会 后 果 ， 法 西 斯 主义 的 独 
铬 ， 这 一 切 结束 了 文学 的 休养 时 期 。 作 家 感到 自身 “确定 了 位 
置 ”， 明 白 未 来 的 集体 历险 将 是 自身 的 历险 。 作 家 “猛然 重新 
次 合 到 历史 中 ”， 不 得 不 从 事 “ 写 出 历史 站 实 性 的 文学 ”， 
“极端 处 境 下 的 文学 ”，“ 描 绘 重大 情境 的 文学 ”( 例如 抵抗 
运动 的 诗歌 ) 。 向 存在 主义 文学 提出 的 一 个 基本 问题 是 ，“ 怎 
样 才能 成 为 历史 中 的 人 ， 通 过 历史 成 为 人 ， 为 了 历史 而 成 为 
人 ? ” 

能 否 再 加 上 说 ， 至 少 按照 最 先进 的 人 们 的 愿望 ， 第 四 代 作 
家 似乎 想 再 一 次 避 开 历史 ? 非 力 普 ， 索 莱 尔 ( Philippe Sol- 


(D 项 拉克 菜 托 斯 ( 公元 前 576 一 公元 前 480 年 ) ， 古 希腊 哲学 家 ， 被 黑 格 尔 
答 为 现代 辩证 法 之 父 。 


5. 
lers ) 写 道 ， “文字 同 这 样 的 空间 相 联 系 ， 时 间 有 时 会 回旋 ， 
成 为 〈《 语言 ) 绕 圈 的 持续 的 运动 ”@ 。 行文 只 有 这 样 的 时 间 范 
围 ， 作品 密 封 其 闻 …… 


全 《小 说 和 局 限 的 经 验 》， 见 《逻辑 种 种 > ， 一 一 原 注 。 


第 一 编 ”““ 美 好 时 代 ” 
上 文学 


20 世 纪 初 ， 法 国人 沉迷 在 所 谓 “ 美 好 时 代 ” 的 乐观 气氛 
中 。1900 年 巴黎 的 博览 会 可 以 说 是 这 个 时 代 带 来 的 满足 和 快活 
心情 的 象征 。“ 中 等 阶级 ”终于 在 德 雷 福 斯 事件 中 获胜 。 正 是 
自觉 自愿 反 教会 的 小 资产 阶级 ， 向 议长 孔 布 反对 修道 会 的 斗争 
和 1905 年 的 政教 分 离 欢呼 。 困 难 存在 于 国内 ( 随 着 成 立 总 工会 
和 统一 的 社会 党， 发 生 1905 年 至 1910 年 之 间 的 社会 骚动 ， 人 口 
增长 停 清 ， 内 阁 不 稳定 ) ， 尤 其 在 国外 : 1904 年 的 英法 协约 得 
以 解决 同 英 国 的 殖民 地 争端 ， 但 德国 的 威胁 变 得 明显 起 来 (第 
一 次 摩洛哥 危机 在 1905 一 1907 年 ; 第 二 次 摩洛哥 危机 在 1911 
年 ) 。 由 于 巴尔 干 危机 ， 战 争 即 将 爆发 。 战 争 令 自由 派 ( 阿 纳 
托 尔 ， 法 明 士 Anatole France ) 惊 懂 ， 却 使 民族 主义 者 ( 巴 雷 
斯 、 佩 吉 Péguy ) 如 愿 以 偿 ， 被 当 作 “鲜艳 而 快乐 ”的 形象 受 


杀 。 

总 的 来 说 ， 这 个 时 期 的 文学 是 一 种 “回光返照 的 文 学 ”@， 
有 了 时间 世 界 开放 ， 更 多 是 面向 内 心 上 生活 ( 特别 由 于 柏 格 森 的 影 
啊 ) ， 圆 满 的 结果 大 概 是 马赛 尔 。 普 和 鲁 斯 特 的 杰作 。 


© 亨利 : 勤 梅 特 尔 : « 20 世 纪 的 变形 >， 第 9 页 ， 1971 年 > 一 一 原 注 。 


第 一 章 戏剧 


无 论 是 自然 主义 还 是 象征 主义 ， 都 未 能 在 戏剧 中 得 到 充分 
发 展 。 虽 然 享 利 。 贝克 ( Henry Becque ) 和 梅 特 林 克 ( Mae- 
terlinck ) 获得 成 功 ， 虽 然 出 现 了 “自由 剧院 ”( Théatre Li- 
bre ) 和 “作品 剧院 ”( (Buvre ) 这 样 的 戏剧 改革 中 心 ， 但 
是 种 种 尝试 似乎 均 告 流产 ， 成 果 其 微 。 在 20 世 纪 初 ， 法 国 舞 
台 上 的 境况 空前 混乱 。 当 时 ， 仅 有 的 两 位 天才 剧 作家 雅 里 
( Jarry ) 和 克 洛 贷 尔 与 奇怪 地 落后 于 时 代 的 观众 相距 其 远 ， 
错综复杂 的 倾向 分 占 了 舞台 。 它 们 唯一 的 共性 大 概 就 是 竭力 迎 
合 观众 的 口味 。 


第 一 节 ”纷繁 复 来 的 怖 癌 
一 、 新 浪漫 主义 戏剧 


爱 德 蒙 。 罗 斯 丹 ( Edmond Rostand，1868 一 1918 ) 的 戏 
剧 ， 可 以 说 是 处 在 维 克 多 。 雨 果 和 维克托 里 安 ， 萨 尔 都 《 Vi- 
ctorien Sardou ) 之 间 的 戏剧 。 他 从 福音 书 的 启示 《《 撤 马 利 
亚 女 子 》La Samaritaine，1897 ) 过 渡 到 对 行 吟 诗 人 乔 弗 洛 瓦 
. 鲁 代 尔 (Geoffroy Rudel ) 爱情 的 回忆 〈* 远方 的 公 主 ， 
La Princesse lointaine, 1895), « 西 哈 庄 。 德 。 贝 尔 日 拉 
克 》 (Cyrano de Bergerac，1897 ) 的 大 吹牛 皮 ，《 锥 应 
(LAiglon，1900 ) 的 关 雄 气概 和 《 桑 特 克 菜 ， (Chantecler， 
1910 ) 那 颇 有 寓意 的 家 禽 饲 养 场 。 他 的 这 种 形式 ， 侦 尔 也 能 有 
地 地 证 实 那 业已 过 时 的 诗 剧 尚 未 寿终正寝 。 


一 、 目 然 主 义 的 遗产 


人 入 们 从 自然 主义 中 保留 下 来 了 一 些 主 题 ， 儒 勒 ， 列 那 尔 
(Jules Renard，1864 一 1910 ) 剧 中 的 家 庭 生 活 之 平 唐 ( « 家 
制 面包 »Le pain de ménage, 1897; 《 胡 划 下 须 > poil 
de carotte，1900 ) ; 奥 克 塔 夫 。 米尔 博 ( Octave Mirbeau ， 
1850 一 1917 ) 或 爱 弥 儿 ，。 法 布尔 (Emile Fabre，1869 一 1955) 
剧 中 的 金钱 肆虐 ( 米尔 博 : 《 生意 就 是 生 意 ，》Les affaires 
sont les affaires, 1903; 法 布尔 : 《人 金钱 ) L’argent, 
1895; 《公众 生活 ?La vie publique, 1901; <« 金 肚子 > 
Les ventres dorés 1905; 《 网 映 》Les sauterelles , 1911), 

他 们 还 喜欢 于 巴巴 地 维护 传统 道德 ， 县 由 于 过 分 地 面面俱到 而 
犯 有 干巴 巴 的 毛病 。 


机 


三 、 思 想 剧 


一 淡 和 到 思想 剧 ， 人 们 音 先 就 会 想到 那些 为 爱 弥 儿 。 *， 奥 吉 埃 

( Emile Augier ) 和 小 仲 马 所 钟爱 的 战斗 的 道德 论 和 主题 剧 

的 观念 。 欧 仁 ， 布 里 厂 ( Eugene Brieux, 1858- 1999 ) 和 保 
尔 。 埃 尔 维 厄 ( Paule Hervieu, 1857—1915) 最 为 关注 的 是 
婚姻 、 家 庭 和 孩子 问题 ， 处 心 积 虚 想 找 出 一 个 解决 的 办 法 ， 母 
末 必 须 薪 自 抚养 孩子 ( 布 里 厄 : 《 代 炎 母亲 的 人 》Les remp - 
lacantes，1901 ) ， 并 且 懂 得 爱 他 们 ， 让 他 们 得 到 他 们 所 盼望 
的 目 主权 ( 埃 尔 维 厄 ， 《 火炬 赛跑 > La course du flampe- 
au，1901 ) 。 志 趣 更 高 的 弗 朗 索 瓦 . 十 雷 尔 (Francois de 
Curé1 1854 一 1929 ) 则 触及 到 了 社会 问题 ， 老 板 对 工 人 的 杰 
度 (《 狮子 的 饭 餐 ，Le repas du lion ， 1897 ) ， 把 人 当 作 


豚鼠 来 使 用 (《 新 偶像 > La nouvelle idele，1899)。 他 自 


己 也 承认 剧 中 人 不 过 是 他 沉思 中 的 知己 轻 了 《 1918 年 他 的 《 戏 
剧 会 集 、Théatre complet 出 版 前 言 》。 : 


四 、 爱 情 剧 


乔治 。 德 。 波 多 一 里 什 (Georges de Porto—Riche, 
1849 一 1930 ) 的 戏剧 作品 全 都 汇集 在 这 个 标题 之 下 。 他 在 剧 中 
分 析 情 感 的 需要 及 其 命定 的 结局 ， 正 象 享 利 。 巴 培 依 ( Henry 
Bataille 1872 一 1922 ) 在 《+ 婚礼 进行 曲 ， (La Marche nup- 
tiale，1905 ) 和 < 疯 处 女 ，( La vierge folle ，1910 ) 中 所 
做 的 一 样 。 人 们 用 享 利 。 伯 恩 斯 坦 (Henry Bernstein，1876 
一 1953 ) 的 “冲突 激烈 的 ”戏剧 同 他 们 这 种 “开始 变 自 的 ” 戏 
剧 相对 抗 ， 伯 思 斯 坦 把 爱情 和 金钱 的 利害 关系 一 并 揉 在 灵魂 插 
下 的 人 物 身 上 ， 如 《爪子 》(La griffe，1906 ) 里 的 记者 、 
《狂飙 》(La rafale，1905 ) 中 的 赌 客 。 在 英里 斯 "多 闪 
( Maurice Donnay ) 、 阿 尔 弗 雷 德 。 加 普 (Alfred Cap- 
us ) 、 享 利 。 拉 弗 当 (Henri Lavedan ) 和 阿 贝尔 * 埃 尔 芒 
( Abel Hermant ) 等 人 的 出 中 ， 爱情 还 曾 以 “种 更 轻 侣 的 方 
式 大 显 身 手 。 


五 、 喜 剧 | / 

喜剧 仍 是 一 种 生机 勃勃 的 戏剧 类 型 ， 尽 人 皆 知 的 各 种 传统 - 
在 其 中 得 到 了 延续 ， 弗 莱 尔 (Flers ) 和 加 雅 威 (Caillavet ) 
的 逗乐 剧 (《 国 王 >Le roi，1908; 《 绿 衣 》EL'habit vert; 
1912 ) ; 乔治 。 非 陀 (Georges Feydeau，1862 一 1921 ) 的 笑 
死人 的 轻松 喜剧 (《 火 鸡 》Le dindon，1896; 《 马 死 西 姆 家 
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的 名 媛 > La dame de chez Maxim, 1899; .《 你 关心 一 下 阿 
梅 丽 》Occupe 一 to1 d’ Amélie, 1908; 《 别 光 着 身 子路 跃 ， 
Mais ne te promene donc pas toute Due， 1912 ) ; 幽默 
大 师 之 一 ， 特 利 斯 丹 ， 贝 尔 纳 (Tristan Bernard ，1866 一 
1947 ) 的 性 格 喜剧 ( 《三 个 爪子 》Triplepatte，1905 ) ， 乔治 
. 庄 特 林 ( Georges Courteline 1861 一 1929 ) 的 风俗 喜剧 ， 

内 涵 深 厚 ， 简 短 有 力 ， 针 花 了 军旅 生活 (《 骑 兵 队 的 欢乐 ， 
Les gaietés de l’escadron ) ， 官 像 主义 者 (《 巴 丹 先生 > 
Monsieur Badin, 且 不 谈 那 部 由 狄 奥 多 内 和 奥 布 里 于 1911 年 
从 他 的 小 说 《机 关 职 员 先 生 们 > Messieurs les ronds de 
eur 改编 过 来 的 喜剧 ) 和 司法 人 员 (“严肃 的 灰 客 > 


nt sérieux ) 。 


第 二 节 过 扫 创 性 的 戏 同 - 


一 、 作 家 与 他 的 观众 


所 有 这 些 剧 作 家 “之 所 以 能 够 一 举 成 名 ， 应 归功 于 他 们 和 
观众 之 间 存 在 的 “ 先 定 和 谐 ”。 在 他 们 的 作品 中 ， 见 不 到 摸索 
和 大 胆 之 处 ， 也 没有 因 真 正 创新 而 产生 的 最 初 的 孤儿 感 。 如果 

说 它 并 不 总 是 布尔 乔 亚 的 戏剧 ( 罗斯 丹 和 库 特 林 的 戏剧 是 通俗 
 》， 鹿 么 它 妈 终 是 大 众 戏 剧 。 它 听 起 来 那么 悦耳 ， 是 因为 
写 来 首先 就 是 为 了 昕 的 。”@ 我 们 大 概 更 有 理由 根据 这 种 容易 
做 到 的 和 谐 ， 而 不 是 根据 剧院 的 地 理 位 置 或 追求 某 类 固定 的 形 
式 来 给 “大 道 剧 ” ( Théatre de Boulevard ) 下 定 ; 因为 
世人 有 将 “大 道 剧 ”与 “美好 时 代 的 戏 剧 ” (Théatre de la 
一 GG. 皮 孔 ，< 也 界 文学 史 》 第 三 卷 ， 第 1125 一 -1126 页 ， 一 原 注 。 


it 


Belle Epoque ) 混为一谈 的 倾向 。 


二 、 气 氛 的 一 致 性 
下 是 “美好 时 代 ” 及 其 气氛 赋 于 这 批 剧 作 的 整 体 以 一致 


性 ， 入 为 的 世界 ， 生 活 安 逸 的 背景 ，“ 欢 天 襄 地 的 劳动 者 ”和 
“劳动 的 寻 欢 作乐 者 ”古怪 地 混在 一 起 ( 拉 弗 当 Lavedan:《 浪 
荡 公 子 们 ，Viveurs ) ， 爱情 与 金钱 的 游戏 搅 成 一 团 ， 剧 中 居 
于 首位 的 ， 便 是 给 资产 阶级 道德 一 一 这 种 道德 甚至 对 越 来 越 习 
以 为 萌 的 姘 居 也 无 耻 地 目 鸣 得意 一 一 提供 解决 办 法 。“ 在 乔治 
* 唐 丹 (George Dandin ) 和 奥赛 罗 ( Othello ) 之 间 还 有 一 
个 好 位 子 可 占 。”( 多 奈 Donnay: 《情人 入 们 3 Amants ) ， 这 


个 位 子 自 此 便 被 占据 了 。 
三 、 俗 套 的 胜利 


这 些 一 挥 而 就 的 剧本 常常 使 用 和 滥用 老 一 套 的 戏剧 技巧 ， 
骗 人 耳目 的 背景 ， 模 式 化 的 心理 状态 ， 情 节 上 的 种 种 诀窍 ， 以 
及 机 械 的 喜剧 效果 。 这 些 方法 如 此 相似 ， 令 人 有 面 对 一 堆 无 名 
物 之 感 ， 仿 佛 “大 道 剧 是 在 自身 吸取 养分 ”@ 不 过 ， 在 这 些 昨 
日 和 今日 的 成 功 剧 作 中 ， 创 作 的 轻而易举 令 人 以 为 达到 了 一 个 
真正 的 天 才 阶 段 ， 在 非 陀 的 轻松 喜剧 中 ， 其 逗乐 技巧 之 机 械 化 
简直 到 了 无 以 复 加 的 地 步 ，« 西 哈 诺 。 德 。 贝 尔 日 拉克 ,审慎 
的 幻想 ， 表 面 上 却 无 拘 无 束 。 读 剧 世界 闻名 ， 究 其 原因 ， 有 个 
评论 家 发 现 ，“ 它 本 身 包含 着 观众 一 无 论 性 质 、 成 分 和 国籍 
怎样 不 同一 一 来 剧院 所 寻求 的 一 切 。 它 正 对 绝 大 多 数 观 众 的 家 
口 。 它 诊 集 了 所 有 能 去 人 快乐 、 且 教 所 有 人 快乐 的 东西 一切 

(D 见 皮 埃 尔 . 沃 尔 兹 ， 《喜剧 > ， 一 一 原 注 。 


了 2 
逼 人 喜欢 且 令 人 乐此不疲 的 玩意 。” 巴 
这 ， 大 概 就 是 庸俗 的 最 口 形式 吧 。 


第 二 童 诗歌 ， 从 象征 主义 遗产 到 叛逆 


20 世 纪 初 出 现 了 一 种 诗 的 复兴 ， 这 也 许 使 热 焉 于 做 简单 分 
类 者 很 满意 。 然 而 ， 事 实 并 非 如 此 简单 。20 世 纪 的 头 几 年 ， 兴 
起 了 一 场 往往 模糊 不 清 的 演变 ， 这 场 演变 其 于 一 次 决裂 。 一 些 
从 1880 年 左右 登 上 文坛 的 诗人 不 同 程度 地 发 据 了 这 份 象征 主义 
遗产 。 然 而 ， 所 有 未 来 的 大 师 ， 瓦 菜 里 、 克 洛 贷 尔 、 佩 吉 都 力 
图 超越 这 份 遗 产 ， 他 们 把 这 份 遗产 当 作 一 种 经 验 ， 以 便 从 中 得 
出 无 法 作 流派 分 类 的 丰富 而 新 颖 的 作品 来 。 诗 坛 的 声誉 及 诗歌 
读者 都 有 利于 诗人 聚会 、 建 立 团体 、 创 办 刊物 ， 进 行 研究 。 于 
是 运动 多 起 来 了 : 自然 崇拜 主义 、 一 致 主义 、 幻 想 主 义 都 在 寻 
- 找 新 的 、 更 适应 思潮 演变 的 诗 艺 。 就 和 当年 诊 集 在 蒙 马 特 尔 和 
属 帕 纳 斯 的 诗人 和 现代 画家 们 的 热情 一 样 ， 从 这 种 精神 上 和 美 
学 上 的 沸腾 ， 出 现 一 批 最 丰富 的 新 作 ， 吉 约 姆 . 阿波 利 奈 尔 的 
形形色色 的 作品 就 是 对 旧时 代 伤 感 的 告别 ， 但 它 宣告 了 经 过 演 
变 的 现代 精神 的 决定 性 胜利 ， 它 预示 了 诗歌 革命 。 


第 一 节 ”传统 的 演变 


梅 特 林 克 、 魏 尔 哈 伦 ( Yerhaeren ) 和 享 利 。 德 ， 雷 尼 埃 
(Henri de Régnier ) 有 晚 年 的 作品 只 是 明确 了 他 们 三 个 人 篆 
 @ 惑 内 - 杜 米 克 ，< 新 戏剧 》，1908 年 ， 一 一 原 注 。 


给 象征 主义 的 特点 。 安 娜 . 德 。 庄 阿 依 CAnna de Noailles)、 
保 尔 。 福 尔 ( Paul Fort ) 和 至 - 保 尔 。 胡 ( Saint-Pol Roux) 
的 作品 具有 更 鲜明 的 演变 特点 ， 表 明了 同 这 个 流派 的 理论 之 间 
的 某 种 距离 。 

安娜 ， 德 。 布朗 柯 旺 ( Anna de Brancoven )、 诺 阿 依 
伯 刁 夫人 ( 1876 一 1933 ) 最 有 力 最 光辉 地 代表 着 被 沙 尔 英 拉 
斯 称 为 “妇女 浪漫 主义 ”的 思潮 。 从 «无尽 的 心 ， (Le eoeur 
Innombrable，19017 到 《 冯 咨 的 光 某 》( 革 :honneur de Sou - 
ffrir，1927 ) ， 安 娜 ， 德 ， 庄 阿 依 任凭 一 种 肉欲 的 中 动 把 上 自 
己 禹 同 目 然 的 世界 ， 然 而 ， 随 着 作品 的 发 展 ， 对 人 类 脆弱 命运 
的 担忧 、 痛 兰 和 死亡 引起 的 伤感 改变 了 肉欲 的 冲动 。 

保 尔 ， 福 尔 (.1872 一 1960.) ， 于 1912 年 创办 了 一 份 新 象征 
主义 杂志 《 诗歌 与 散文 >( Vers et brose )。 事实 上 ， 他 从 
这 个 运动 的 理论 中 受益 并 不 多 。 他 那 染 上 证 神 论 色彩 的 抒情 风 
格 很 大 程度 上 迎合 大 自然 的 气息 虹 ， 接 受 了 整个 民歌 和 中 世纪 前 
后 的 传统 。 长 篇 组 诗 * 法 兰 西 抒 精 诗 ， 给 了 作者 巨大 的 成 功 
《他 于 1912 年 被 命名 为 “ 诗 王 ” ) 。 这 部 作品 ， 多 种 多 样 和 丰 
寅 的 题材 在 一 种 新 颖 的 格律 中 得 到 了 发 挥 ， 是 一 种 有 前 的 散 
文 。 许 多 别 派 诗 歌 经 常 地 遵守 它 本 
种 全 构 在 于 “表明 一 种 比重 音 法 技巧 高 明 得 多 的 节 夺 ”， 
许 它 也 不 过 是 二 流 技巧 。 

至 - 保 尔 大 ( 保 尔 - 胡 ， 后 来 才 成 为 “优美 的 圣 - 保 尔 , 胡 ， 
311940 ) 起 理想 现实 主义 的 创始 和 人， 那 是 一 种 柏拉图 式 的 
理想 主义 ， 它 从 象征 主义 最 令 人 感 兴趣 的 探索 中 汲取 营养 。 诗 
人 的 任务 是 复制 芒 匮 于 表象 下 的 美的 闪光 ， “我 觉得 人 住 在 一 
个 以 模糊 的 迹象 、 轻 浮 的 借口 、 关 忆 的 撩 拨 、 和 革 远 的 亲缘 关 
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系 、 谜 等 组 成 的 仙境 中 。 字 宙 是 一 种 宁静 的 灾祸 ， 诗 人 分 辩 和 
寻找 废墟 下 仅仅 能 感觉 到 的 东西 ， 然 后 将 它 带 上 生命 的 表层 ” 
(《 领 圣 体 的 临时 祭坛 》Reposoirs de la Procession, 
1901 ) 。 由 于 企图 实现 意念 和 可 感 物 的 综合 ， 圣 - 保 尔 - 胡 在 
形象 中 加 入 了 一 种 特殊 的 表达 功能 。 在 这 方面 以 及 在 挖 据 梦 境 
和 思维 方面 ， 超 现实 主义 者 承认 圣 - 保 尔 * 胡 为 先驱 。 这 位 诗人 
孤独 地 住 在 信 敬 卡 玛 雷 镇 的 一 座 小 城堡 里 ， 直 到 1940 年 他 成 为 
德国 暴行 的 受害 者 。 


第 二 市 ”大 目 然 派 


某 种 对 大 自然 和 朴素 生活 的 强烈 追求 被 * 大 自然 派 ”运动 用 
来 对 抗 象征 主义 的 微妙 和 巴 纳 斯 派 的 冷漠 ， 这 种 追求 同样 表现 
在 安娜 。 德 。 诺 阿 依 、 保 尔 。 福 尔 、 弗 朗 西 斯 。 雅 默 (Francis 
Jammes ) 以 及 纪 德 的 < 地 粮 ， 中 。“ 在 宇宙 的 约束 下， 我 们 
要 使 我 们 的 个 性 恢复 青春 。 我 们 回 到 自然 。 我 们 寻找 纯洁 神奇 
的 激情 。 我 们 嘲笑 为 艺术 而 艺术 ”@。 由 这 个 运动 的 创始 人 之 
一-- 圣 -乔治 。 德 * 布 埃 利 耶 (Saint-CeorgeS de Bouhelier). 
提出 的 大 自然 派 的 精神 使 命 ， 使 这 个 运动 过 分 注意 美学 考虑 ， 
以 至 于 因 作品 不 多 而 未 受到 人 们 承认 。 


第 三 节 奇特 主义 集团 


同样 出 于 反对 新 象征 主义 的 过 分 做 法 和 以 真挚 的 名 义 ， 各 


@ “人 金发 者 ”英利 斯 ，《 论 大 自然 派 > (1896 ) ， 引 自 英 ， 雷 殖 : 《从 波 德 : 
菜 尔 到 超 现实 主义 > 一 一 原 注 。 
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种 不 同 的 诗人 如 特 里 斯 坦 。 克 兰 格 索 (Tristan Klingsor， 
1874 一 1966 》、 弗 明 西 斯。 卡尔 柯 ( 1886 一 1958 ) 、 特 里 斯 坦 。 
德 雷 姆 ( Tristan Deremo，1889 一 1941 ) 等 人 建立 了 奇 特 主 
义 流 派 ， 并 尊 保 尔 - 让 ， 图 菜 ( Paul-Jean Toulet，1867 一 
1920 ) 为 其 先驱 。 后 者 在 他 去 世 后 的 1921 年 问世 的 《“ 反 韵 ， 
'… Contrerime) 中 以 一 种 婉转 的 讽刺 表达 了 一 种 深沉 的 醒悟 。 
他 那 醒 悟 了 的 真挚 成 为 放荡 诗人 们 的 楷模 。 特 里 斯 坦 。 德 雷 姆 
在 《 金色 的 绿 荫 》( la verdure doree，1922 ) 中 给 这 种 意图 
下 定义 说 ，“ 以 一 种 押韵 的 夸张 闪光 ， 上 囊 修 饰 语 的 或 过 分 明显 
的 送 竟 游戏， 着 意 使 人 对 严肃 的 情感 微笑 ， 他 ( 诗人 ) 在 歌唱 
这 种 情感 的 同时 始终 是 真挚 的 。” 奇 特 主义 的 重要 性 是 不 可 和 忽 
赂 的 ， 人 们 可 以 将 它 的 探索 与 乔治 。 华 雷 斯 特 ( Georges F- 
ourest,1867 一 1945 ) 的 幽默 相对 照 。《 金发 时 女人 》(1969 ) 
和 使 之 获得 生命 力 的 思想 对 阿波 利 奈 尔 并 非 格 格 不 入 。 


第 四 节 一 致 主义 


1906 年 ， 一 群 作家 在 克 雷 人 台 依 省 修道 院 的 领地 创立 了 一 个 
团体 。 在 各 种 思潮 如 民主 的 和 亲 社 会 主义 思想 、 美国 诗人 沃 尔 
特 。 惠 特 曼 ( 1819 一 1892 ) 的 影响 下 ， 乔 治 。 杜 阿曼 ( 1844 一 
1966 ) 、 沙 尔 。 维 尔 德 拉 克 (Charles Vildrac, 1882 一 1971)、 
勒 内 。 阿尔 柯 斯 ( René Arcos，1881 一 1959 ) 试图 赞赏 真 实 
存在 的 崇高 性 ， 以 对 抗 智力 至 上 主 义 和 对 现 实 世界 的 拒 绝 。 
1908 年 ， 修 道 院 出 版 社 发 表 了 储 勒 。 罗 曼 ( Jules Romains, 
1885 一 1972 ) 的 «一致 生 活 》( la vie unanime )， 这 是 一 
致 主义 真正 的 宪章 ， 其 中 有 一 种 “直接 的 诗意 ”， 表达 了 在 
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“我 们 周围 和 超越 了 我 们 的 生活 面前 ”感到 的 “宗教 情感 ”。 


一 臻 主义 的 手法 并 没有 在 其 教 论 过 多 的 诗 中 交 得 成 功 ， 但 它 支 
“ 返 了 村 阿曼 和 罗 坚 广 阔 的 小 说 领域 。 


第 五 节 宗教 灵感 
一 、 和 雅 默 ( 1868 一 1938 ) 


在 波尔多 完成 学 业 后 , 弗朗西斯 。 雅 默 (Francis Jammes》 
隐居 在 奥 尔 泰 茨 ， 有 意 离 开 巴 黎 的 文学 生活 。 接 近 自 然 和 乡村 
生 话 ( “诗人 们 有 县 识 地 临摹 一 只 美丽 的 岛 儿 ， 一 邓 花 儿 或 一 
位 妙龄 女 即 ” ) 他 的 作品 将 自然 崇拜 主义 运动 的 理想 抒 进 一 种 
完全 个 人 的 感觉 中 。《 从 宕 三 钟 到 晚 三 锅 >》( De 1’angélus. 
de l’aube a l’angéius du Soir，1898 ) 、《 报 者 的 非 误 yy. 
( le deuil des primevéres，1900 ) 阐明 了 一 种 村 素 甚至 平 
庸 的 诗 艺 ， 在 当时 能 被 认为 是 革命 的 诗 世 。 其 后 的 诗集 < 天 上 
的 林 中 空 地 >》( Clairiéres dans le ciel, | 1906 ) 、 《 基督教 
农事 诗 》 (Georgiques Chretiennes，1912 ) 将 宗教 默 裤 与 
对 乡村 纯朴 的 追忆 和 融 为 一 体 。 然 而 ;， 由 于 诗人 以 博学 纯真 写 了 
一 部 月 自 诗 之 后 意欲 辐 到 古典 诗 律 中 去 ， 岂 介 从 去 了 新 条 性 。 


一 、 佩 吉 1873 一 1914 ) 


读 佩 可 ( Péguy ) 的 作品 ， 就 会 被 他 的 艺术 和 思想 所 震 
惊 ， 被 它们 毫 无 修饰 的 奇特 所 刺激 或 征服 ;- 也 是 追踪 一 个 人 的 
毫 不 迁 回 的 生活 旅程 ， 对 这 个 人 来 说 ， 文 学 创作 首先 是 多面 介 
入 ， 是 反对 非 正 义 、 其 诈 、 精 神 的 迟缓 的 战场 。 

1。 佩 吉 的 生活 旅程 ， 
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沙 尔 . 佩 吉 于 1873 年 生 于 奥尔良 。 父 亲 是 细 木 奋 ， 母 亲 是 
软 椅 垫 草 工 。 父 亲 去 世 后 ， 他 乱 助 学 金 读 书 。 服 过 兵役 后 ， 他 
进入 了 高 等 师范 学 校 。 那 时 他 放弃 了 童年 时 的 宗教 修行 ， 和 同 
级 同学 接触 、 特 别 是 接触 了 学 校 的 图 书馆 员 一 一 吕 西安 ， 埃 
尔 ， 才 确定 了 他 的 社会 主义 信念 ， 并 发 表 了 两 篇 宜 言 《 论 社会 
主义 城邦 》( De la cite socialiste，1897 ) 和 < 马赛 尔 ， 和 
谐 城邦 的 第 一 篇 对 话 》( Marcel, premier dialogue de la 
cité harmonieuse, 1898 ) 。 他 十 德 雷 福 斯 最 坚定 的 辩护 者 之 
一 ， 他 拒绝 承认 真理 与 正义 能 够 成 为 政治 仲裁 的 对 象 。 在 同一 
时 期 ， 他 在 马赛 尔 ， 博 多 安 ( 他 于 1897 年 和 马赛 尔 的 姐姐 结 了 
婚 ) 的 合作 下 ， 创 作 了 一 个 很 杂乱 的 剧本 “页 德 ，( Jeanne 
d'Arc ) ， 题 献 给 “所 有 可 能 活 下 来 的 男女 ， 所 有 将 因 解 脱 全 
世 历 的 徘 恶 而 死 的 男女 ”， 剧 本 中 包含 了 作者 的 主要 灵感 ， 社 
会 主义 神秘 性 、 人 民 的 爱国 主义 和 宗教 情感 。 

1900 年 ， 佩 吉 和 他 的 社会 主义 者 朋友 决裂 ， 创 办 了 “半月 
手册 》( Cahier de 1a quinzaine ) ， 尽 管 经 费 极 困难 ， 他 仍 
然 几 乎 单独 维持 着 这 个 刊物 。 他 没有 放弃 自己 的 理想 ， 但 拒绝 
政治 神秘 色彩 的 渐渐 减弱 ， 激 烈 地 反对 社会 主义 运动 的 唯物 主 
义 和 反 教 权 主义 倾向 。 他 很 早 ( 1905 ) 就 预感 到 德国 野心 对 法 
国 的 威胁 ,于 是 更 加 疏远 和 平 主义 和 社会 主义 国际 主义 ,并 企图 
复活 被 现代 生活 和 知识 分 子 的 冷漠 败坏 了 的 民族 传统 。1908 年 
水 从 回 到 天 主教 信仰 ， 使 他 在 这 种 民族 传统 中 扎根 更 深 了 。 从 
此 ， 他 所 有 著作 ， 无 论 散 文 还 是 诗歌 ， 都 将 爱国 主义 涵义 和 宗 
教 油 义 混为一谈 ， 复 活 法 兰 西 “ 教 派 中 的 长 女 ” 的 旧 理 想 。 
1914 年 8 月 1 日 应 征 入 伍 ， 参 加 他 曾 预 言 过 的 战争 ， 他 曾 相让 他 
的 读者 对 这 场 战争 有 所 准备 。 同 年 9 月 5 日 ， 佩 澡 中 尉 在 维 勒 多 
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瓦 战 死 。 

2， 散文 作品 

我 们 正 是 在 沙 尔 ， , 佩 吉 无 数 的 散文 作品 中 最 清晰 地 看 到 他 
漫长 的 精神 战斗 生涯 。 这 些 作品 包括 在 “手册 ， 上 发 表 的 各 式 
各 样 文章 、 书 信 ， 战 斗 就 在 这 些 文章 中 “日 复 一 日 ”地 进行 。 
还 有 儿 部 重要 的 集 子 ， 综 合 了 他 的 思想 ， 总 结 了 他 的 斗争 。- 

首先 ， 可 以 把 讨论 社会 主义 的 文章 和 被 作者 看 作 离 题 的 文 
演 分 开 ,在 他 的 第 一 批 宜 言 的 圣 徒 般 的 热忱 中 ,« 手册 > 里 表现 
出 来 的 孤独 情绪 变 成 了 对 各 政党 合流 的 谴责 。 在 《我们 的 青年 
时 代 》( Notre jeunesse，1901 ) 中 ， 作 者 试图 为 其 脱离 社会 
主义 者 小 组 而 辩护 ， 将 一 切 理想 的 纯洁 和 绝对 以 及 “神秘 ” 
他 说 一 一 与 政治 的 低级 实践 对 立 起 来 。 

接着 ， 作 为 在 < 我 们 的 祖国 ，( Notre Patrie，1905 ) 中 
预见 到 德国 威胁 的 爱国 主义 者 ， 他 扩展 了 他 的 战斗 。 他 继续 为 
反对 社会 主义 者 的 反 军 国 主 义 而 斗争 ， 他 更 加 普遍 地 贵人 怪 在 他 
.看 来 是 对 民族 价值 持 否定 态度 的 现代 精神 。 这 种 论战 的 扩展 表 
现在 金钱 ，( 1 Argent，1913), 特别 是 « 克 里 奥 ，( Clio, 
1909 年 动笔 ，1912 年 重新 开始 ) 中 ， 这 是 包括 《历史 和 并 教 灭 
魂 的 对 话 》、《“ 历史 和 世俗 灵魂 的 对 话 ， 两 部 分 在 内 的 对 于 历 
史 的 思 涛 。 佩 吉 反 对 现代 知识 分 子 的 科学 超脱 ， 反 对 “铭文 
式 ” 历 史 ， 他 效仿 米 什 菜 ( Michelet ) ， 颂 扬 “ 复 兴 式 ”历史 
和 使 现时 与 过 去 结合 的 “回想 式 ” 历 史 ，“…… 仍 然 留 在 同一 
个 种 族 中 ， 包 括 肉 体 和 精神 ， 暂 时 和 永 衡 等 方面 ， 问 题 仅 在 于 
回忆 古人， 回忆 他 们 。 同 一 种 族 的 古人。 在 同一 种 族 中 的 二 
人 >。”? z 

侯 吉 自己 就 是 通过 阅读 法 国 作 家 的 作品 ， 获 得 了 这 种 与 民 
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族 灵魂 的 结合 ， 他 们 是 雨 果 (« 维 果 多 -玛丽 ， 雨 果 伯 了 藤 > 
Victor-Marie，Comte Hugo，1910 ) ， 尤 其 是 他 不 时 地 加 以 
思考 的 高 乃依 ， 他 在 波 利 厄 克 特 >( 了 Polyeucte ) 中 找到 了 
音 ， 他 在 “ 骨 出 本 土 但 不 是 注定 要 脱离 本 土 的 神圣 的 英 梭 主 
义 ” 中 找到 了 超自然 和 自然 ， 神 秘 和 世俗 存在 的 统一 。 他 的 思 
想 建立 在 对 福音 书 的 阅读 和 重新 阅读 中 ， 也 建立 在 笛 卡 尔 特 别 
是 柏 格林 的 哲学 中 。 他 在 巴黎 高 等 师范 学 校 听 过 柏 格 森 讲课 。 
1914 年 发 表 的 « 关于 柏 格 森 先生 和 柏 格 森 哲学 的 笔 记 > (Note 
sur M, Bergson et la Philosophie bergsonienne ) 。 (于 
同年 写成 ， 其 中 令 人 难以 相信 的 离 题 议 论 ， 把 表面 上 杂 然 纷呈 
的 题目 集中 到 单一 的 思考 中 ) ， 这 两 本 书 是 佩 吉 思想 的 最 后 说 
明 。 我 们 可 以 在 其 中 找到 他 所 有 的 重大 主题 ， 对 思想 崇高 的 信 
仰 ， 只 要 这 思想 是 热烈 的 和 活跃 的 ( “存在 是 比 具有 某 一 种 坏 
思想 更 坏 的 事 ， 这 就 是 具有 一 种 现成 的 思想 ” ) ， 始终 努力 不 
把 精神 和 最 基本 的 现实 分 开 ， 真 正 使 思想 体现 在 生活 和 一 种 风 
格 中 。 
佩 吉 无 疑 是 最 具 独 创 性 ， 最 使 人 费解 的 作家 之 一 。 他 以 同 
义 辐 的 堆积 、 重 复 和 大 量 的 发 挥 表达 其 思想 。 读 者 得 不 到 明晰 
和 确定 的 形式 ， 只 看 到 一 些 公式 般 的 排列 。 但 在 其 中 ， 思 想 的 
确 在 活动 ， 越 来 越 准确 地 勾勒 出 它 的 对 象 ， 随 着 思想 的 上 升 ， 
电 以 深度 和 份量 取胜 ， 它 将 事物 的 表层 完全 妍 去 ， 进入 最 为 人 
热 悉 的 现实 深 处 。 
3。 诗歌 
正 是 在 恢复 了 信仰 以 后 ， 沙 尔 。 佩 吉 才 重新 回 到 诗歌 创作 
中 ， 他 放弃 诗歌 创作 是 从 1897 年 的 « 贞 德 ， 后 的 事 。 在 三 部 曲 
(< 在 冬 雷 弥 >Domréemy、《 战役 》 les batailles、« 户 咏 》 


20 


Rouen ) 剧 作 中 ， 自 由 诗 体 和 散文 诗 混在 一 起 。《 贞 德 仁爱 之 


谈 》(1le mystsre de la charité de Jeanne d’Arc, 1910).、 
《 第 一 贞操 之 谜 的 门厅 >》(]la porche du mystére de la de- 
uxiéme vertu，1911 ) 、《 圣 时 之 恋 ?(le mystére des 
Saints Innocents，1912 ) 主要 是 用 散文 诗 和 经 文 写 成 的 。 巡 
几 首 长 诗 的 题目 表现 了 一 种 双重 抱负 ， 用 中 世纪 神秘 剧 的 文学 
形式 表达 宗教 最 深 的 奥秘 。 佩 吉 令 人 惊讶 的 亲切 感 是 与 信徒 保 


持 距 离 的 富丽 堂皇 风格 的 敌人 ， 是 冰冷 的 严峻 态度 和 过 分 深奥 


谨慎 的 注释 的 敌人 ， 他 发 展 了 他 始终 不 扎 的 主题 ， 神 至 的 爱 ， 
希望 ， 纯 洁 。 他 毫 不 狂 和 地 让 上 帝 讲 话 ， 以 便 俩 扬 被 他 十 于 一 
切 之 上 的 对 神 的 三 德 之 一 : 


这 小 小 的 希望 ， 其 狐 不 扬 。 
这 小 小 的 希望 姑娘 。 
永远 不 会 死亡 。 


1912 年 ， 佩 吉 又 恢复 了 格律 诗 创 作 。 圣 热 纳 维 埃 关 和 页 
德 挂 筷 >》( la tapisserie de Sainte Geneviéve et de Jeanne 
d'Arc，1912 ) 、《 圣 母 玛 丽 亚 挂 毯 》(latapisserie de 
Notre-Dame，1912 ) 、《 夏娃 ，( Eve，1914 ) 都 主要 由 亚 
历 山大 体 四 行 诗 组 成 。 : 

保 吉 的 神秘 热情 支撑 了 构成 全 部 挂 毯 题 材 的 “长 气 ” 诗 
篇 。 圣 母 、 热 纳 维 埃 芙 、 贞 德 的 神圣 形象 的 再 现 总 是 以 祈祷 告 
终 。 诗 人 谦 蕉 地 表达 了 他 最 珍贵 、 最 宽厚 然而 最 大 胆 、 富 于 神 
学 精神 的 愿望 ， 愿 体 现 仁 爱 、 冯 车、 献身 的 女 英 烈 们 挽救 人 
类 ， 愿 “ 整 群 莱 羊 也 被 领 到 上 帝 右 边 ”。 按 比例 看 ， 这 些 作品 
。”@ 基督 教 把 人 看 作 迷 途 状 羊 ， 需 要 “上 帝 ” 照 在。 
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21 
多 为 史诗 (《 夏娃 ， 以 数 千 行 诗 ， 费 美 妇女 拯救 者 的 职责 ) ， 
佩 吉 深 化 了 左右 自己 所 有 思想 并 置 于 自己 散文 作品 中 心 的 若干 
精神 问题 ， 拯 救 、 宽 恕 、 纯 真 复归 。 在 这 件 工作 中 ， 没 有 任何 
过 度 的 神学 ， 没 有 词句 的 雕琢 。 他 不 仅仅 是 学 者 ， 不 仅仅 是 诗 
人 ， 他 试图 实现 神圣 和 世俗 、 精 神 和 物质 的 统一 。 根 据 他 作品 
中 最 重要 的 “ 双 根 化 ”思想 来 看 ， 他 的 神秘 主义 和 观念 上 的 伟 
大 现实 主义 窗 不 可 分 ， 


因为 超自然 本 身 也 是 物质 的 
圣 完 之 树 的 根深 深 扎 进 
并 钻 入 土地 直至 最 底层 
种 族 之 树 本 身 也 是 永恒 的 。 


(《 夏 娃 》) 


诗人 的 散文 风格 有 几 个 特点 也 值得 指出 。 他 的 散文 表现 的 
思想 是 一 贯 的 ， 同 样 也 有 被 诗句 节奏 加 强 了 的 重复 。 数 十 节 四 
行 诗 表现 同一 对 象 ， 重 复 同样 的 最 初 形式 ， 构 成 无 数 的 湖广 
般 的 罗 哇 ， 直 至 有 幸 出 现 一 种 减轻 作者 笨重 笔触 的 新 形象 。 亿 
吉 断 然 选择 了 这 种 美学 ， 它 成 视 所 有 的 美学 原则 。 需 要 承认 这 
是 一 种 难以 为 继 的 赌局 ， 然 而 作为 散文 家 ， 他 却 能 够 在 其 中 


发 地 取胜 ， 作 为 诗人 ， 他 和 当代 所 有 诗歌 流派 保持 着 距离 。 


第 六 节 ”超越 象征 派 ， 瓦 莱 里 ( 1871 一 1945 ) 


在 象征 派 的 作品 中 ， 就 其 提出 问题 的 现实 性 来 说 ， 没 有 哪 
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一 部 较 之 保 尔 ， 瓦 莱 里 ( Paul Valéry ) 丰富 多 彩 的 作品 更 令 
人 有 眩 目 。 他 的 作品 作为 严密 的 精神 历险 ， 光 彩 夺目， 使 人 颜 
票 。 对 文明 清醒 的 分 析 ， 不 带 预 言 的 漂亮 外 表 ， 超 越 了 作品 反 
映 的 时 代 。 诗 作 因 过 多 周密 安排 的 完美 手法 ， 因 过 于 尽善尽美 
而 使 人 心满意足 ， 或 者 使 人 不 以 为 然 ， 但 决 不 会 使 人 无 动 于 
下 : 瓦 莱 里 属于 这 类 大 师 ， 和 人 们 唯 有 通过 评论 ， 哪 怕 否 定 ， 而 
不 是 摹仿 ， 才 能 加 以 颂扬 ;这 类 大 师 走 得 太 远 ， 令 人 无 法 妃 
随 。 伴 随和 想 解 释 这 类 创作 和 往日 杰作 的 理论 思考 ， 也 许 是 最 
为 丰富 的 精神 活动 。 这 种 思 沽 给 摆脱 幻想 和 “迷信 ”， 作 为 语 
言 实验 的 文学 ， 打 开 了 现代 的 理论 道路 。 批 评 界 ， 甚 而 至 于 最 
近 阶 段 的 创作 ， 企 图 以 瓦 菜 里 惯 用 的 严厉 去 贬 低 这 种 “ 迷 
信 ?” 观 念 。 


一 、 从 象征 派 的 热忱 到 精神 上 的 英勇 


保 尔 *。 瓦 洲 里 于 1871 年 生 于 赛 竺 。 他 先 在 该 城 ， 后 在 蒙 佩 
利 埃 的 中 学 读书 。 受 到 绘画 和 诗歌 的 吸引 ， 他 于 1888 年 进入 法 
学 院 时 已 经 写作 了 几 首 诗 。1889 和 1890 年 ， 几 次 聚会 确定 了 他 
的 志趣 ， 朗 读 于 依 斯 世 斯 ( Huysmans ) 的 《 反 向 》(A re- 
bours) , 使 他 见识 了 魏 尔 伦 (Verlaine) 和 玛 拉 美 (Mallarmé)， 
他 结识 了 皮 埃 尔 。 路易 (Pierre Louys ) ， 路 易 带 他 去 见 了 
埃 雷 蒂 亚 ( Heredia ) 、 纪 德 和 玛 拉美 。 年 轻 的 大 学 生 写 出 九 
首 象 征 派 诗歌 ， 有 的 发 表 在 杂志 上 。 

1892 年 ， 克 菜 里 在 热那亚 握 弃 了 早先 似乎 确定 了 的 道路 。 
年 轻 的 作家 受到 激烈 的 危机 深 深 的 冲击 ， 他 因 文 学 活动 低 于 他 
的 志向 ， 而 且 因 超 不 过 玛 拉美 这 样 的 完美 典范 而 暗 底 里 失望， 
放弃 了 诗歌 创作 。 他 要 毫 不 容 情 地 严格 运用 精神 思索 ， 去 对 待 


民 岂 于 各 
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情感 生活 和 文学 活动 的 混 池 状态 。 

1894 年 ， 瓦 莱 里 定居 巴黎 ， 先 是 在 战争 部 任 公文 拟 稿 员 ， 
从 1900 年 起 ， 任 阿 瓦斯 通讯 社 莹 事 的 特别 秘书 ， 专 注 于 精神 活 
动 的 研究 。 他 重 又 研究 数学 ， 开 始 记 笔记 ， 写 满 250 本 笔 记 的 
关 一 本 ， 这 些 笔记 记 下 了 最 奇异 的 精神 活动 。1940 年 ， 瓦 莱 里 
对 他 的 一 个 注释 者 这 样 回 顾 : “我 的 精神 生活 自 1892 年 起 ， 特 
者 日 我 的 思想 活动 研究 而 发 展 。” 这 些 笔记 一 成 不 变 地 在 上 竹 
与 友 ， 作 家 逝世 后 于 1957 至 1962 年 之 间 问 世 ， 毫 无 雕 羡 流 迹地 
有 反映 了 这 种 具有 根本 意义 的 研究 。 

住 20 多 年 里 ， 瓦 莱 里 似乎 最 终 同 诗歌 决裂 了 。 他 的 新 焉 法 
表现 在 散文 作品 中 ， 随 笔 作品 如 < 达 芬 奇 方法 导论 、》( L1- 
introduction a la méthode de Léonard de Vinci, 1895)， 
《 德国 的 征服 ，( La:conguate allemande，1897 ) ， 虚 构 作 
蜗 如 《 同 泰 拓 特 先生 共度 良宵 》 ( La soirée avec M . Teste， 
“96 ) 。 对 达 芬 奇 的 研究 不 太 考 虑 人 物 本 身 ， 更 多 的 是 写 出 具 
有 杰出 才能 的 理想 形象 ，“ 这 个 思想 家 缺乏 一 个 名 字 ， 能 包含 
不 同一 般 、 言 简 意 赎 的 词汇 的 延伸 意义 。 我 觉得 任何 名 字 都 不 
及 达 分 奇 更 加 贴切 … 我 试图 回顾 一 下 他 的 精神 生活 的 细微 才 


现 ， 提 供 一 切 新 收获 与 之 相连 的 方法 的 四 示 ， 1 ”虚构 的 泰 斯 


符 先生 的 创作 可 以 用 同样 的 意图 来 解释 ， 这 个 人 物 是 作者 的 自 
呈 们 影 ，“ 侈 身心 投入 自由 精神 的 可 怕 磨 练 ” 的 完美 知识 分 
子 ， 以 便 成 为 “自己 思想 的 主 室 ” 。 

放弃 诗歌 创作 并 没有 使 巨 莱 里 不 去 拜访 诗人 、 夯 家 和 音 包 
家 。 他 是 玛 拉美 的 挚友 ， 直 至 玛 拉美 于 1898 年 辞世 。 他 造访 路 
多 和 纪 德 ， 或 者 与 他 们 通信 。 他 成 为 德 加 ( Degas ) 和 雷诺 亚 
“ Renoir ) 的 朋友 。 正 是 在 纪 德 和 出 版 商 加 斯 东 , 伽 便 玛 
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( Gaston Gallimard ) 的 催促 下 , 他 才 决 定 根据 他 们 的 印象 ， 
政 理 和 修饰 青年 时 代 的 诗歌 。 他 她 增 加 一 首 短 诗 ， 一 篇 “ 试 
yy ， 经 过 1913 至 1917 年 艰苦 的 工作 ， 变 成 了 《 年 轻 的 命运 女 ， 
油 》( La jeune Parque ) 。 这 首 难 懂 的 诗篇 的 发 表 ， 使 作者 
一 举 成 名 。 炉火纯青 地 掌握 语言 的 音乐 和 意义 的 妥 切 组 合 ， 从 . 
三 在 诗 中 形成 “意识 到 的 意识 ” 同 址 伏 在 自身 ， 并 向 感官 世 略 
开放 的 矛盾 意愿 相 搏斗 的 复杂 象 征 。 在 *“ 旧 诗集 》(A^ 人 ipbum 
de vers anciemns ) 中 搜集 的 象征 主义 时 期 1890 一 1892 ) 诗 
作 ， 尤 其 是 1922 年 < 幻 美 集 》( Charmes ) 的 问世 ( 搜集 了 在 
《年轻 的 命运 女神 》 之 后 写 出 的 新 讨 ) ， 这 两 部 诗集 确立 了 所 
菜 里 的 诗人 声 党 。 

在 《 幻 美 集 ”之 后 ， 作家 又 回 到 散文 写作 中 。 他 几乎 红 得 
发 紫 ， 这 种 地 位 人 迫使 他 去 写 无 数 的 应 景 之 作 、 随笔 、 序 言 、 文 
慢 、 讲 话 等 等 。 他 写 出 取材 古代 的 “对 话 录 ”: 《心灵 和 和 舞 
蹈 》(L?ame et la danse, 1923 ) ，《 欧 帕 利 诺 斯 或 建 项 
家 》( Eupalinos, ou l’architecte, 1923 ) ， 后 来 还 有 《 
定 相 法 》(L' idee fixe，1932 ) ，《 树 的 对 话 ，(Le dialo- 
gue de l’arbre, 1943 ) ， 以 及 明显 地 更 具有 戏剧 性 形式 的 
《 我 的 浮 士 德 》( Mon Faust，1945 ) 片断 。 在 杂志 上 发表 
的 文章 和 随笔 在 1924 年 以 < 杂文 集 ，( Varieté ) 为 名 结 集 出 
版 。 随 后 是 杂文 二 集 ， (Varieté 下 ，1929 7，《 杂文 三 
集 ， (Varietée 丰 ，1936)，《 杂 文 四 集 ， (Varieté 了， 
1938 ) ，《 杂文 五 集 》(Variete VY，1944 ) 。 这 些 集 子 谈论 
名 式 各 样 的 题目 ， 在 全 集中 重新 组 成 “文学 研究 ”、 “哲学 研 
究 ”》、《 准 政治 随笔 > 、“ 诗 歌 和 美学 理论 ”、“ 教 育 ”、“ 诗 
人 回忆 ”等 栏目 。 其 它 集 于 一 如 此 这 般 ，(Tel quel， 
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1941 ) ,《 坏 想 法 及 其 他 》(Mauvaises pensées et autres, 
1942 ),， 《对 当今 世界 和 玖 一 监 ，( Regards sur le monde 
actuel，1931 ) ，《 论 艺 术 ，(Piéces sur 1 att，1931 ) 一 一 
包括 各 式 各 样 的 著述 ， 其 中 也 有 “ 笔记 的 片区 。 

散文 家 目 1925 年 以 来 成 为 科学 院 院 士 ， 直 至 逝世 ， 他 给 谈 
者 提供 的 文章 ， 如 同 « 笔记 ， 中 透露 的 秘密 ( 在 《 笔记 中 他 
表现 得 更 有 激情 ， 更 为 自由 栈 畅 ) ， 不 断 付 诸 实践 这 种 “再 思 
乞 术 ”， 他 从 青年 时 代 起 ， 就 致力 于 这 种 艺术 。 


ys 爱 思 索 的 人 


保 尔 。 瓦 菜 里 沿 着 他 的 老师 爱 伦 。 坡 和 玛 拉美 的 足迹 ， 依 
照 泰 斯 特 先 生 和 达 芬 奇 这 样 的 半 真 实 、 半 幻想 的 代言 人 一 一 既 
是 他 期 待 的 形象 ， 又 是 他 本 人 真切 的 面貌 一 一 的 榜样 ， 力 图 党 
担 这 种 “总 的 态度 ， 从 这 种 态度 出 发 ， 认 识 活动 和 艺术 活动 便 
都 一 样 成 为 可 能 ”@。 认 识 和 创作 ， 这 是 瓦 菜 里 精神 活动 的 两 
极 一 一 它们 是 互相 矛盾 的 吗 ? 

从 1892 年 的 深刻 危机 开始 ， 作 家 致力 于 思索 ， 或 者 不 如 
说 ， 和 致力 于 精神 的 思索 ， 正 如 泰 斯 特 先生 一 直 在 观察 自我 当前 
的 模样 ，“ 如 此 类 推 ”。 他 在 晚年 的 一 篇 文章 中 承认 ， “我 从 
来 只 谈论 纯粹 的 自我 ， 我 以 此 来 理解 绝对 的 意识 ……?” 仿佛 他 
整个 一 生 不 过 是 象 隐 修 士 那 样 , 逐渐 接近 《札记 和 离 题 > CNote 
et digression ) 中 把 明 的 理想 ，“ 意 识 是 人 的 特 性 ; 而 意识 
的 特性 是 


bw 


QD < 札记 和 高 题 >》( 1919 ) 是 < 达 芬 奇 方 法 导论 > 上 新 增加 的 一 篇 文 章 。 
从 行文 的 严密 和 明晰 来 看 ， 我 们 党 得 这 是 瓦 菜 里 想 达 到 的 目标 的 基本 证 明 之 一 。 
一 一 原 注 。 
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的 提高 ， 训 不 停歇 、 吝 无 例外 的 离异 。 这 是 无 穷 无 尽 的， 独立 
于 显现 事物 的 质 和 量 的 行为 ， 爱 思索 的 人 由 此 终于 故意 地 导 至 
高 到 神圣 地 步 ( “不 想 成 为 天 神 一 样 的 人 ， 那 就 算 不 了 人 ，》” 
《 绒 灭 了 的 事物 》 Choses tues ) ， 这 是 虚无 的 企图 ， 因 为 纯 
粹 意识 在 形成 的 同时 也 就 消失 ， 为 了 存在 ， 它 需要 别 的 东西 ， 
而 不 是 自身 。 瓦 莱 里 的 经 验 的 崇高 之 处 ， 正 在 于 这 种 无 法 做 到 
的 以 自身 为 对 象 的 方法 。 这 样 的 努力 表明 了 至 高 无 上 的 “ 离 
异 ”， 形 成 作者 的 “目光 ”的 全 部 价值 ， 这 些 目 光 投 向 “当今 
世界 ”， 或 者 更 多 地 投向 文明 的 美学 和 道德 现象 。 

这 种 离异 要 求 只 能 用 于 思想 家 的 表现 方法 上 ， 他 的 语言 也 
是 大 众 的 语言 ， 尽 管 他 有 思想 ， 这 种 语言 却 趋 于 把 别人 的 思想 
强加 于 他 。 因 为 语言 是 一 种 集体 成 果 ，“ 产 生 ” 思 想 ;， 而 不 是 
简单 地 表达 思想 ， 语言 使 思想 离开 本 意 ， 更 糟 的 是 ， 提 出 虚假 
的 问题 ， 这 些 闪 题 似是而非 的 重要 性 只 是 一 纸 空 文 。 因 此 ， 作 
家 在 接触 题材 之 前 ， 要 处 心 积 虑 地 致力 于 真正 的 语言 “清洗 ”， 
然后 ， 题 材 的 合理 性 和 魅力 才 会 显现 出 来 。 这 就 是 为 什么 互 莱 
里 严密 的 思想 首先 是 一 种 很 难 获得 的 纯洁 和 准确 的 典范 风格 。 

瓦 莱 里 对 文学 的 思考 似乎 也 是 基于 同样 的 严密 方法 。 这 位 
作家 所 责备 的 文学 作品 ， 属 于 一 堆 模 糊 的 幻觉 ， 而 不 是 纯粹 的 
语言 作品 一 一 这 却 正 是 文学 作品 的 伟大 所 在 一 一 这 种 作品 想 成 
为 别 的 样子 : 再 现 真实 ( 当 这 种 再 现 不 过 是 人 为 的 和 专断 的 时 
候 ) ， 写 作者 的 自我 表现 。 从 这 种 概念 中 可 以 看 出 关于 文学 现 
象 最 现代 化 的 思 索 的 基本 因素 。 剩 下 的 是 ， 确 定 创作 者 -一 据 
说 是 不 由 自主 的 一 一 得 益 于 理论 家 的 地 方 ， 创 作者 是 否 被 动 地 
跟着 理论 家 走 ， 或 者 违反 理论 家 的 断言 。 四 
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三 、 诗 艺 和 诗歌 


“如 果 文 学 不 是 有 思维 的 动物 的 高 级 活动 ， 那 就 没有 什么 
可 散 羡 的 ”(“《 罗 经 方位 ，>Rhumbs ) ， 这 样 宣称 的 人 被 看 作 
创造 型 诗人 的 典型 ， 这 样 的 诗人 千方百计 要 掌握 诗歌 艺术 技 
巧 ， 首 先 关心 诗人 的 职责 ， 而 不 会 沉 池 于 所 谓 灵 感 的 不 可 知 的 
力量 。“ 我 无 比 喜欢 头脑 清楚 、 意 识 明 晰 时 写 下 一 些微 不 足 道 
的 东西 ， 而 不 愿 利 用 麻木 状态 或 不 能 自我 控制 地 制造 出 最 优秀 
的 杰作 ，”(《 杂文 集 ; 论 玛 拉美 的 信 》Vatriete，Lettre SUI 
Mallarmé ) 。 殉 汪 里 在 许多 文章 中 试图 分 析 诗 歌 话 动 ， 抑 或 
探究 以 往 的 作品 ( 论述 拉 封 丹 、 雨 果 、 波 德 菜 尔 、 玛 拉美 等 
等 ) ， 抑 或 综合 他 在 法 兰 西学 院 教授 诗 艺 课程 得 到 的 批评 和 实 
践 经 验 。 诗 人 对 文艺 家 的 才能 作出 正确 的 考察 ， 一 般 地 说 强调 
这 种 “职业 ”， 强 调 创造 一 种 有 启发 的 语言 ， 这 种 职业 和 这 种 
创造 ， 符 合 古 典 诗 律 最 严格 的 规则 ; 根 坛 十 典 诗 律 ， 意 义 和 美 
不 可 分 割 ， 可 理解 的 东西 能 使 人 兴味 郊 然 。 因 为 诗歌 可 以 成 为 
“理解 力 充 分 发 挥 的 凭据 了”， 诗 歌 总 是 促使 人 进入 感觉 世界 。 
瓦 莱 里 的 智力 至 上 论 有 时 表现 在 “ 年 轻 的 命运 女神 ， 中 ， 特 别 
表现 在 < 幻 美 集 ， 中 。 这 不 是 “ 爱 思索 的 人 ”“ 模 楼 两 可 地 拒 
绝 ， 拒 绝 成 为 随便 什么 样 的 人 。?” 诗歌 结构 可 以 成 为 一 种 高 级 
的 试验 ， 使 有 教养 的 人 的 一 切 批评 才能 发 动 起 来 ， 它 的 气息 来 
自 “ 感 觉 的 森 林 ” (“《 幻 美 集中 的 《黎明 ，Aurore )， 它 
的 得 到 精心 设计 的 光华 是 非 理 性 的 隐 噬 的 交流 场所 ， “诗歌 
是 通过 清晰 语言 的 手段 ， 再 现 或 者 恢复 这 些 事物 或 这 一 事物 的 
尝试 ， 呐 喊 、 有 眼泪、 抚摩 、 亲 吻 、 吧 息 等 等 隐约 地 试图 反映 它 
们 ， 而 描写 对 象 以 其 具有 的 生命 外 表 或 构图 似乎 想 反 映 它 们 ? 
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(《 文 学 ?Littirature)。 瓦 菜 里 在 拒绝 纯粹 的 意识 和 接受 喧 腾 不 
已 的 生命 力 之 间 游 移 不 定 ， 他 最 优秀 的 诗篇 带 上 这 种 摇摆 的 烙 
印 ， 或 者 反映 了 这 种 烙印 («年 轻 的 命运 女神 ， 尤 其 是 < 海 
滨 墓 园 ，Le cimetiére marin ) ,将 巨 菜 里 看 成 一 个 哲理 诗人 
是 不 对 的 ， 但 是 ， 可 以 在 他 的 诗歌 中 感到 一 个 可 能 成 为 圭 人 莱 
哲学 家 、 内 心痛 苦 的 人 忧郁 的 声调 ( 哲学 家 的 标签 总 是 为 作家 
所 按 弃 ， 这 儿 只 是 为 了 叙述 的 简便 而 使 用 ) 。 这 个 人 深 深 被 感 
受 活动 所 吸引 ， 不 过 他 仍然 深恶痛绝 感受 活动 不 稳定 的 ， 也 许 
是 虚幻 的 性 质 。 在 “海滨 幕 园 ， 的 “必须 试图 生活 ”的 命令 和 
“精神 诱 感 ” 之 间 ， 内 心痛 苦 激 发 起 一 种 极其 精细 的 ， 没 有 什 
么 出 路 的 手法 。 这 种 力图 变 得 过 于 纯粹 的 诗歌 的 枯燥 无 味 ， 是 
许多 在 瓦 莱 里 之 后 步 入 文坛 的 诗人 既 赞 赏 又 指责 的 。 


第 七 节 居 优 让 个 昌 世 办 a ”， 阿 波 


人 们 对 吉 约 姆 。 阿波 利 奈 尔 ( Guillaume Appllinaire ) 
的 兴趣 与 日 俱 增 ， 不 过 众说 纷 经 。 对 于 这 样 一 个 复杂 多 变 的 个 
性 ， 这 样 五 花 八 门 的 作品 ， 人 们 似乎 英 下 一 是 。。 米 拉 波 桥 ， 
( Pont Mirabeau) 的 启 歌 圭 人 ?新 象征 派 ?< 图 像 诗 》( Callig- 
rammes ) 的 “立体 主义 ”( 或 者 是 “ 俄 卫 十 斯 式 ”, 或 者 是 
“一 致 主义 ) 诗人 ? ,大胆 的 站 术 括 


情 ……。 向 交 玉 为 它们 服务 的 安 德 烈 。 布 勒 东 ( André 
Breton ) 的 这 一 赞誉 ， 说 出 了 这 个 不 能 止步 于 暂时 胜利 的 诗 
人 的 独特 之 处 。 阿 波 利 奈 尔 与 时 代 并 进 ， 不 如 说 ， 他 来 得 恰 玉 
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册 候 :这 是 狐 珍 、 大 胆 的 探索 和 具有 决定 性 的 新 发 现 的 时 代 。 


一 、 威 康德 ， 柯 斯 特 罗 维 蒋 基 ， 笔 名 吉 约 姆 。 阿波 利 秦 尔 


吉 约 姆 。 阿波 利 奈 尔 ( Wilhelm de kostrowitzky ) ,于 
1880 年 生 于 罗马 。 他 是 昂 日 莉 卡 。 柯 斯 特 罗 维 茨 基 和 一 个 意 大 
利 军官 的 私生子 。 他 的 童年 极其 动荡 ， 受 尽 他 母亲 不 清 不 白 的 
生活 带 来 的 命运 多 外 之 蓝 。 他 在 摩纳哥 ， 然 后 在 尼斯 和 看 纳 就 
学 。1899 年 ， 他 定居 巴黎 ， 为 了 谋生 ， 干 过 各 种 不 同 的 职业 ， 
都 很 不 稳定 ， 收 入 其 微 。 他 为 报纸 写作 连载 小 说 ， 拿 到 速记 员 
的 文 完 ， 做 过 交易 所 买卖 人 的 秘书 兼 跑腿 。 尤 其 是 他 写 过 诗 ， 
为 杂志 所 拒绝 ， 还 写 过 只 能 暗地里 出 售 的 色情 故事 。1901 年 ， 
他 成 为 米 洛 子 栈 夫人 女儿 的 家 庭 教 师 ， 陪 伴 她 来 到 德国 。 这 次 
少 住 对 诗人 来 说 在 许多 方面 具有 重要 意义 ,接触 到 大 自然 风 县 
和 日 耳 曼 传统 ， 丰 富 了 他 的 灵感 。 他 倾心 于 米 洛 小 姐 的 英国 家 
妊 女 教师 安妮 。 普 莱 登 ， 却 得 到 很 少 回应 的 爱情 ， 这 使 他 成 为 
“失恋 的 人 ”。 他 的 杰出 诗集 « 醇 酒 集 ， (Alcools) 近 平 半数 
就 带 上 了 在 德国 的 经 历 多 少 明显 的 烙印 ， 诗 集 将 近 三 办 之 一 的 
篇 幅 是 在 旅 德 期 间 写 就 的 。 

回 到 巴黎 后 ， 阿 波 利 厌 尔 开始 涉足 文学 办 1903 年 他 结识 
J 院 尔 蒙 (Salmon ) 、 雅 里 ( Jarry ) 和 保 尔 . 福 尔 (Paul 
Fort ) 。 他 在 不 同 的 杂志 上 (“《 羽 毛 ，La Plume, « 自 色素 
i » La Revue blanche ) 发 表 人 作品， 并 创办 了 自己 的 杂 
《 仿 索 的 盛 宣 ，》( Le Festin d’ Esope ) 。 903 征 和 1904 全 、 
他 两 度 赴 英 ， 要 找到 安妮 。 普 菜 登 ， 她 即将 去 美国 定居 。 爱情 
失意 给 诗人 灵感 ， 写 出 他 的 两 篇 杰作 < 类 杰 者 之 县、 La 
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chanson du mal aimé ) 和 < 朗 多 尔 大 道 的 移民 》( 工 / émig- 
rant de Landor Road ) 。 他 在 巴黎 遇 到 画家 弗 拉 曼 克 ( Via- 
minck ) 、 德 兰 ( Derain ) 和 毕加索 (Picasso), 他 同 诗 
人 朋友 安 德 烈 。 萨 尔 蒙 和 马克 斯 ， 雅 可 布 ( Max Jacob ) 一 起 
去 “ 拉 伏 瓦 号 船 ”Q@ 观看 立体 派 构思 。1907 年 ,他 同 让 ， 有 罗 亚 耶 
尔 ( Jean Royere ) 的 新 象征 派 杂 志 《 法 朗 吉 >(La Phalange ) 
合作 ， 遇 到 画家 玛丽 。 洛 朗 森 ( Marie Laurencin ) ， 由 此 开 
始 了 与 她 情感 激荡 的 联系 , 一 直 延 续 至 1912 年 。 作 家 的 初期 作品 
就 在 同时 期 发 表 。 诗 人 在 《堕落 的 磨 术 师 »(L’enchanteur 
pourrissant) 中 给 魔术 师 梅 尔 兰 具有 神话 色彩 的 形象 以 东 些 贯 
穿 他 全 部 作品 的 主要 思虑 之 点 孤独、 爱情 和 诗意 。 这 部 作品 发 
表 于 1908 年 。1909 年 , “法 兰 西 的 默 居 尔 ”出 版 社 出 版 了 « 失恋 
者 之 歌 ?。 《异端 鼻祖 公司 故事 集 》 (L/hésésiargue et Ciey 7》 
于 1910 年 ，《 动物 小 唱 或 俄 尔 非 的 随 从 ，( Le bestiaire ou 
cortege d'Orphee) 于 1911 年 问世 ,后 一 部 集 子 由 杜 菲 CDufy7? 
插图 ， 都 是 短 诗 ， 描 绘 非常 有 入 情 味 的 动物 的 象征 意义 。 

1912 年 ， 阿 波 利 妹 尔 被 株连 到 卢 泽 宫 博物 馆 的 一 件 偷 窍 案 
件 中 ， 在 桑 泰 监狱 过 了 一 星期 。 诗 人 深 受 这 个 司法 错误 的 伤 
害 ， 写 了 一 组 诗 文 ， 集 成 《在 桑 泰 ?》(A la Sante ) ， 结 辑 在 
《 醇 酒 集 》 之 内 。1913 年 ， 作 家 作为 画家 之 友 ， 收 集 了 许多 篇 
捍卫 现代 艺术 ， 散 见于 好 儿 份 杂志 报纸 上 的 文章 ， 以 《 立体 派 
夯 家 ， 美 学 思考 》 ( Peintres cubistes，meditations esthé- 
tiques ) 为 题名 出 版 。 同 年 ，“ 法 兰 西 的 黑 层 尔 ” 印 行 了 他 的 
第 一 部 重要 诗集 《 酬 酒 集 ?。 


四 “ 拉 伏 瓦 号 船 ”是 蒙 马 特 尔 区 的 一 间 未 板 屋 ,画家 在 里 面 作画 ,一 一 原 注 。 
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二 、《 醉酒 集 》 


诗人 执意 在 集 子 的 标题 下 印 上 1898-- 1913， 这 个 日 期 意义 
深长 。 这 部 作品 是 15 年 的 好 奇 和 经 验 的 结晶 。 在 此 期 间 ， 
1898 年 游 移 不 定 的 年 轻 人 变 成 美学 先锋 派 的 使 者 ， 于 1913 年 发 
表 的 《未 来 主义 反 传 统 的 宣言 》( Manifeste de 1，anti-tra- 
dition futuriste ) 的 作者 。 人 们 这 样 解释 集 子 中 的 诗 歌 有 点 
不 调和 的 性 质 , 以 及 它们 各 不 相同 , 显得 异常 的 丰富 多 彩 ，《 和 从 
于 >》 (Merlin )、《 隐 十 (上 “erinite ) 、《 胆 小 中 (Le 
larron ) 大 大 得 益 于 象征 派 ， 不 过 带 有 审慎 的 讽刺， 象 《 米 近 
波 桥 》 和 《玛丽 》( Marie ) 这 样 的 哀 歌 似乎 具有 近乎 永 恒 的 
“浪漫 主义 ”性 质 ， 组 诗 < 在 桑 秦 ， 透 露出 魏 尔 伦 式 的 表达 内 
心痛 大 情感 的 风格 ， 而 <《 汉 吻 》(Le baiser ) 和 《 葡 月， 
(vendemiaire ) 表现 了 富有 诗意 的 冒险 雄心 ， 《市 郊 贫民 
区 > (Zone ) 、《 类 恋 者 之 歌 ， 和 <« 朗 多 尔 大 道 的 移民 > 之 
所 以 深刻 ， 全 在 于 揉 合 了 最 大 胆 的 现代 主义 和 最 稳妥 的 抒情 伟 
统 ,两 者 统一 在 全 然 祖 露 个 人 的 烦忧 之 中 ,阿波 利 奈 尔 不 能 ， 
肯定 不 愿 取消 15 年 来 在 各 种 期 待 中 孕 育 的 敏感 和 艺术 势必 形 
成 的 纷繁 复杂 。 他 毫 不 考 虚 诗 歌 的 写作 年 代 ( 放 在 诗集 首 篇 的 
‘市郊 贫民 区 是 全 集 最 新 、 也 最 现代 化 的 诗歌 ) ， 为 了 达到 
这 样 的 次 序 ，“ 作 者 感受 到 的 美学 和 情感 上 的 亲缘 关 系 的 次 
序 ， 或 者 是 两 者 具有 的 隐藏 的 不 和 谐 的 次 序 ……”( 米 歇 尔 ， 
戴 科 丹 Michel Decaudin 语 ) 。 各 种 各 样 的 影响 和 灵感 ， 只 在 
表现 的 丰富 多 彩 上 是 一 致 的 ， 除 了 某 些 破格 一- 对 变 得 娇 揉 造 
作 的 古典 束缚 真正 的 解放 ~ 一 以 外 ， 格 律诗 伴 之 以 自由 诗 ， 砚 
” 雅 的 诗篇 则 反对 粗野 的 支离破碎 的 表现 手法 ， 渊 博 的 影射 与 最 
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简单 、 最 不 加 修饰 的 表达 相 结 合 。 

恶意 的 批评 企图 在 诗集 中 看 到 一 个 “有 旧 货 店 ”， 专 门 站 集 
“杂乱 的 ”东西 ( 乔治 。 杜 阿 梅 Georges Duhamel 语 ) 。 这 是 
不 理解 多 么 不 寻常 的 抒情 “口味 ”激发 着 作者 ， 不 理解 他 抑 扬 
顿挫 的 音调 中 有 着 一 致 的 语调 ， 这 种 语调 决 不 肯 形 失 生 活 的 千 
变 万 化 ， 不 肯 形 失 天 然 奇迹 和 最 精美 的 文化 ， 不 肯 霄 失 洛 厄 莱 
的 传说 DO 和 “ 那 条 工业 之 路 的 优雅 2 …… 在 超 现 实 主义 革命 之 
前 ， 这 样 “ 开 放 ”, 这 样 决 意 不 愿 来 回 重复 的 诗歌 还 没有 先例 。 

由 于 阿波 利 奈 尔 ， 现 代 诗 歌 活动 竟 力 在 集中 现实 的 同时 ， 
也 要 求 反 映 过 去 和 现在 ， 提 供 充 满 奇迹 的 未 来 。* 醇 酒 集 ， 富 
有 启示 的 题名 也 可 以 从 这 个 意义 上 去 注释 ， 当 诗人 在 《“ 葡 月 ， 
当 诗 人 
咏 唱 “在 这 酒 浆 里 集中 的 全 世界 ”时 ， 他 请 我 们 也 这 样 去 理 
解 .组 成 诗集 的 “ 病 天 下 栈 醒 大 醉 的 歌 ”, 反 映 了 新 意识 在 不 断 
自我 发 现 的 才能 的 欢乐 中 衰竭 而 流露 的 沉醉。 


三 、“ 在 生活 呈现 的 无 论 哪 一 种 形式 中 歌颂 生活 ” 


《 醇 酒 集 ， 问世 上 时， 阿波 利 奈 尔 已 经 在 形式 和 构思 方面 试 
验 过 新 诗 学 (《 市 郊 贫民 区 ) 。 在 同 流 行 于 这 马 特 尔 和 蒙 帆 
纳 斯 的 变幻 不 定 的 美学 接触 之 中 ， 他 深化 了 目 己 的 探索 。 他 与 
作 谈 话 诗 ， (了 Poemes-conversations ) ， 诗 中 罗 列 对 话 片 断 
(《 昨 期 一 克 丽 丝 丁 路 》Lundi rue Christine ) ， 写作 “ 同 
时 进行 的 ”诗歌 ， 诗 中 断断续续 的 引言 最 后 构 成 新 的 统一 体 
(《 窗户 > Les fenétres ) ， 还 写作 “抒情 表意 诗 ” (ideog- 


0 洛 后 羔 系 菜 黄河 上 游 的 县 庆 ， 传 况 美人鱼 浴 尼 汪 由 革 二 中 引 船 夫 ， 拉 上 
基 崖 遇难 。 
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ramme lyrigue ) 诗人 用 诗 行 画 出 一 至 几 样 东西 。 战 委 爆发 
时 ， 阿 波 利 奈 尔 入 伍 了 。 他 先 当 炮兵 ， 后 为 步兵 少尉 ，1916 年 
夏 受伤 ， 作 了 环 钻 手术 。 他 在 巴黎 接受 治疗 ， 逐 渐 恢 复 文 学 活 
动 。« 被 定 的 诗人 、，( Ue Poste assasine ) 作为 虚构 的 日 传 
发 表 在 1916 年 ， 各 个 杂志 发 表 他 的 诗歌 ， 阿 波 利 奈 尔 成 为 新 一 
代 的 首领 。1917 年 ， 他 的 “ 超 现实 主义 ”戏剧 < 蒂 雷 席 亚 斯 的 
屯 房 (Les mamelles de Tirésias ) 上 演 ， 作 者 关于 《新 精 
神 和 诗人 》 » (L’esprit nouveau et les postes ) 发 表 了 一 篇 重 
要 讲演 ,在 宣称 “诗歌 和 创作 不 过 是 同一 回 事 ”之 后 , 他 指出 ， 
“今日 诗人 决 不 城 视 大 自然 的 运动 ”， 诗 人 的 作用 在 于 “在 生 
活 呈 现 的 无 论 哪 一 种 形式 中 歌颂 生活 ”。1918 年 ，“ 战 争 与 和 
“ 平 诗集 ”一 一 《 图 像 诗 ， 的 出 版 ,阐明 一 一 并 超越 了 一 一 他 的 理 
论 。 诗 集中 可 以 找到 作者 的 美学 试验 谈话 诗 和 “图 像 诗 ”， 
还 可 以 找到 关于 战争 、 关 于 战争 奇迹 一 一 阿波 利 奈 尔 对 “美好 
景色 ”十 分 敏感 一 一 关于 战争 丽 怖 的 诗歌 。 这 部 诗集 中 令 人 注 
要 的 仍然 是 笔调 和 形式 的 多 种 多 样 ， 阿波 利 秦 尔 依然 是 多 愁 善 
感 的 哀 歌 诗人 ， 他 高 超 地 运用 和 谐 的 格律 许 ， 不 过 他 是 超过 以 
往 任何 时 候 的 革新 家 ， 渴 望 和 村 取 “ 以 机 人 吉 运 转 和 科学 发 现 疝 人 
展现 的 重大 新 领域 ”( «新 精神 > L/esprit nouveau ) ， 这 些 
领域 加 速 人 类 解放 自身 所 蕴藏 的 财富 : 


明天 人 们 从 您 身上 
采掘 出 意识 的 深渊 
谁 知道 有 哪些 活 人 
将 从 这 深渊 中 挖 出 
连同 整个 心灵 世界 


34 
(《 图 像 诗 ，: 《 山 网 ?》Les collines ) 


尽 可 和 皆 知 ， 这 个 预感 将 在 超 现实 主义 的 实践 中 得 到 光彩 夺 
目的 证 实 。 

阿波 利 态 尔 因为 受过 伤 ， 身 体 虚 能 ， 抵 抗 不 了 1918 年 流行 
性 感冒 的 传染 。 他 于 11 月 9 日 逝世 于 巴黎 。 他 死 后 有 几 篇 遗 作 问 
世 ， 特 别 是 < 我 爱情 的 阴影 >>Ombre de mon amour( 变 成 
了 《< 献 给 卢 和 的 诗 》 Poemes a Lou ) ， 这 组 诗 多 处 写 得 十 分 色 . 
情 ， 是 在 战 时 写 给 一 个 水 性 杨 花 的 女人 的 。 

阿波 利 奈 尔 的 革新 活动 毫 不 孤立 。 同 时 代表 现 出 新 的 敏感 
的 作品 很 多 。 在 工业 取得 胜利 的 世界 上 ， 基 有 这 种 敏感 的 人 找 
到 现代 美的 因素 ， 而 且 是 在 交通 工具 促成 的 世界 性 中 找寻 这 些 
因素 的 ， 这 样 的 人 要 么 同 移民 、 妓 女 和 无 赖 的 沸腾 不 安 的 生活 
取得 一 致 。 

瓦 勒 里 : 拉 尔 博 ( Valery Larbaud ) 在 《巴尔 纳 博 特 的 诗 
歌 、( Poésies de A.O.Barnabooth，1908 ) 中 显示 了 坐 火 
车 或 坐 轮 船 作 长 途 旅行 的 诗意 。 巷 人 徊 兰 Ségalen (< 了 远古 的 人 > 
Les immémoriaux，1907; 《 石 但 集 ， Stéles， 1912 ) 在 腊 
国情 调 中 找到 一 种 “ 驶 杂 不 同 的 美学 ”。 安 德 烈 ， 防 尔 罕 在 
< 命令 ，( Prikaz，1912 ) 中 利用 苏联 的 革命 ， 同 史诗 重新 挂 
上 钧 。 尤 其 是 布 莱 北 。 桑 德 拉 尔 ( Blaise Cendrars ) 在 他 的 
诗歌 (< 纽约 的 复活 节 > Paques a New York，“《 下 们 利 亚 
大 铁路 散 咏 》Ptose du transsiberen，1913) 和 小 说 (< 人 金 
子 》L'or，1925; 《 莫 拉 成 吉 娜 》Moravagine，1926 ) 中 ， 
描绘 了 真实 的 精神 历险 生活 ， 其 中 摊 杂 和 反映 了 一 个 新 世界 的 


第 三 章 小 说 


小 说 延续 19 世 纪 的 经 验 ， 或 者 探索 新 道路 ， 开 始 越过 当时 

的 大 师 们 令 人 讨厌 的 存在 所 加 剧 的 危机 。 希 望 来 目 * 新 法 兰 西 

志 》 (La Nouvelle Revue francaise ) ， 先 是 纪 德 ， 不久 
是 普 鲁 斯 特 。 


第 一 节 ”自然 主义 的 振兴 


“有 的 作家 没有 料 到 “1887 年 的 危机 ”， 给 小 说 提出 了 自然 
主义 的 道路 ， 于 依 斯 芒 斯 在 “ 那 边 ，》( La-bas ) 的 序言 中 将 自 
然 主 义 和 “ 深 藏 不 露 ” 混 杂 在 一 起 ， 而 莱 贫 。 布 洛 亚 (Leton 
Bioy ) 在 1892 年 宣布 了 自然 主义 的 “车 礼 ”。 


一 、 心 理 小 说 


人 们 不 仅 指摘 左 拉 ， 而 且 指 摘 雨 果 ， 其 至 指摘 巴尔 扎 克 ， 
只 满足 于 简略 的 心理 摘 写 , 布尔 热 (Bourget ) 的 “弟子 ” 罗 贝 
尔 ， 格 宕 斯 卢 (人 Robert Greslou ) 就 嘲笑 这 种 心理 描写 。 他 
主张 把 “我 们 的 意识 状态 ”设想 成 “永远 盖 住 洋 底 的 黑暗 海洋 
中 的 岛屿 ”。 

如 时 人 们 不 能 探 铀 这 座 不 可 测 的 领域 ， 至 少 要 竭力 病 明 人 
的 千差万别 的 命题 ， 显 示 这 “ 隐 吕 在 我 们 身上 ”，“ 我 们 不 认 
识 的 ”存在 物 。 维 殉 多 ，。 谢 比 利 埃 北 (Victor Cherbuliez, 1829 
-一 1899 ) 提供 过 象 吉 斯 兰 伯 覆 这 样 的 迟疑 不 定 的 心灵 。 皮 埃 
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尔 。 洛 葛 ( Pierre Loti, 原名 于 连 ， 维 奥 Julien Viaud,1850 
一 一 1923 ) 在 《冰岛 渔夫 》， ( Pécheurs d’‘’Islande, 1886 ) 中 
极其 明晰 地 描绘 出 雅思 的 性 格 发 展 。 布 尔 热 本 人 在 < 无 可 挽回 
的 事 》(L'irreparalle ) 中 指出 ， 在 诺 埃 米 身 上 ， 细 心 女 人 的 
特性 怎样 转 为 相当 自由 的 上 流 社 会 淑女 的 特性 。 

人 们 严厉 指摘 布尔 热 只 以 “没有 躯体 的 灵 瑰 ”去 代 静 自然 
主义 作家 的 “没有 灵魂 的 躯体 2”， 指 摘 他 不 等 读者 有 时 间 看 到 
人 物 活跃 起 来 ， 便 解剖 人 物 的 心理 。 说 到 底 ， 心 理 探索 很 有 
可 能 成 为 枝 蓝 ， 以 致 于 破坏 了 小 说 的 效果 ， 要 么 这 种 探索 象 在 
治 蒂 的 作品 里 那样 ， 占 据 了 自传 中 过 大 的 篇 幅 ， 要 人 么 象 在 于 依 
斯 芒 斯 的 < 上 路 ，( En route，1895 ) 那样 取消 了 情节 ， 按 
瓦 莱 里 的 说 法 ， 这 部 小 说 对 杜 塔 尔 在 颖 独 中 的 意识 惨剧 进行 了 
《长 篇 的 忠实 说 明 ”。 最 后 ， 作 家 会 离开 小 说 的 轨道 ， 如 同 巴 
雷 斯 在 《* 自我 崇拜 》 (Le culte du moi ) 中 所 作 的 那样 。 

谁 愿 意象 布尔 热 那 样 ， 坚 持 “ 表 明 ”， 而 不 是 “剖析 ”? 
作 宗 有 可 能 磁 上 上 自然 主义 偏见 的 局 限 ， 特 别 是 遗传 的 准则 。 这 
是 奥 克 塔 夫 。 米 尔 博 ( Octave Mirbeau 在 《耶稣 受难 像 》 
( Le calvaire，1887 ) 或 在 < 人 入 勒 神甫 》( /abbkt Jules， 
1888 ) 中 的 情况 。 满 足 于 象 儒 勒 ， 列 那 尔 ( Jules Renard ) 那 
样 在 < 寄生 虫 ，( LL’ecornifleur， 1892 ) 中 ， 使 人 联想 起 在 
人 与 给 人 轻率 地 所 下 的 定义 之 间 所 存在 的 细微 差别 ， 也 许 这 是 
明知 的。 相 格 本 在 < 论 意识 的 直接 材料 〉》( Essai sur les d- 
onnées immediates de la conscience，1889 ) 中 ， 将 列 那 尔 
称 为 “大 胆 的 小 说 家 ”， 善 于 “ 据 破 传统 的 自我 所 巧妙 编织 的 
网 ”。 
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二 、 诗 意 小 说 


象征 派 时 代 产 生 的 另 一 传统 是 诗意 小 说 。 勒 米 。 德 ， 古 尔 
(Remy de Gourmont, 1858 一 一 1915) 作 为 当时 博学 的 深思 
熟 虑 的 批评 家 ， 立 足 于 加 布 里 埃 荣 ， 邓 南 让 ( Gabriele qd’ 人 A- 
nnunzio，1863 一 1938， 意 大 利 著名 小 说 家 ) 的 榜样 和 这 类 小 
说 的 开端 之 上 ， 于 1893 年 提出 这 个 原则 ; 

小 说 是 一 首 诗篇 。 不 是 诗歌 的 小 说 并 不 存在 。 

这 个 原则 是 模糊 不 清 的 。 在 这 个 说 明之 前 或 以 后 的 实践 在 
五 花 八 门 的 。 乔 治 。 罗 当 巴 克 ( Georges Rodenbach，1855 一 
1898 ) 在 < 死 鬼 布 吕 日 》( Bruges-la- morte， 1892 ) 中 探 
索 了 一 幅 富 有 诗意 的 背景 和 为 他 的 主人 公 的 灵魂 选择 的 风景 。 
相反 ， 别 的 作家 搅乱 了 表现 形式 ( 1891 年 雷 泰 Rette 的 《 浓 雾 
中 的 极地 >》Thule des brumes，1892 年 勒 马克 尔 Remacle 的 
< 女 过 客 ， La passante ) 。 自 然 崇 拜 主义 仿 效 他 们 的 首领 圣 
乔治 。 德 。 布 埃 利 耶 ( Saint-Georges de Bouhelier，1876 一 
1947 ) ， 将 小 说 变 成 一 连 串 抒情 的 思考 ， 这 使 人 遥想 起 “ 自我 
崇拜 > 或 者 < 地 粮 (Les nouritures terrestres) 。 弗 妥 西 斯 ， 
雅 黑 写 有 《 殉 拉 拉 。 德 。 爱 莱 白 丝 》(Clara d Ellebeuse) 和 
《 阿尔 玛 依 德 ， 德 。 埃 特 尔 蒙 》( Almaid d’Etremont ) ， 
他 是 善于 在 有 后 平淡 的 和 谐 中 ， 将 投 述 方式 和 诗意 方式 结合 起 
来 的 难得 的 作家 之 一 。 

这 类 作品 最 优秀 的 成 功 之 作 @ ,无疑 是 阿兰 - 富 尼 埃 
( Alain 一 Fournier 1886 一 一 1914 ) 的 < 大 个 子 英 尔 纳 > 


@ 尚且 不 提 普 鲁 斯 特 的 作品 ， 并 撤 开 左 拉 在 诗意 小 说 方面 奇怪 的 成 功 
(<《< 梦 > 或 者 < 穆 雷 神甫 的 过 失 > 中 由 拉 杜 的 插曲 ) 。 一 一 原 注 。 


38 

(Le grand meaulnes, 1913 ) 。 作者 长 期 摸索 ， 以 实现 他 重 
要 的 文学 设想 : 以 虚构 和 叙述 的 方式 告诉 读者 自己 的 历史 (1905 
年 圣母 升天 节 在 巴黎 的 库 尔 一 拉 一 雷 纳 与 一 个 少妇 导 逅 ) ， 通 
过 在 索 洛 涅 童年 时 的 景色 ， 写 出 留 给 自己 的 永 不 磨灭 的 印象 。 
1910 年 的 “一 个 美丽 的 傍晚 ”, 他 找到 了 自己 的 “ 通 往 大 马 士 革 之 
路 ”， 正 如 他 在 写 给 自己 的 姐妹 伊莎贝尔 的 信 中 所 说 的 那样 ， 
“我 已 着 手 朴 素 而 直接 地 写 一 篇 可 能 是 我 本 人 的 简单 故事 ， 就 
象 与 一 封 信 那样 ……” 事 实 上 ， 这 部 爱情 小 说 〈 寻找 青年 时 期 
欧 见 的 一 个 面 影 ) 和 历险 小 说 ( 忠于 誓言 和 女 主 人 公 伊 沃 娜 。 
德 。 加 六 的 悲惨 结局 ) 表面 平淡 无 奇 ， 却 写 进 了 作家 和 年 轻 人 
的 坎坷 经 历 。 不 超过 三 个 人 物 ， 阿 兰 一 富 尼 埃 便 做 到 自我 指 
绘 : 他 向 “吉卜赛 人 ” 弗 朗 兹 讲 了 自己 逃跑 的 必要 和 浪漫 的 情 
隔 ， 问 奥 二 斯坦 。 莫 尔 纳 讲 了 自己 情感 的 失意 ， 向 叙述 者 碍 六 
索 瓦 。 塞 雷 尔 讲 了 自己 对 友谊 的 敏感 和 流 情 ， 这 友谊 却 是 通过 
与 雅 殉 ， 里 维 埃 尔 出 色 的 通信 表现 出 来 的 。 也 许 正 是 不 能 超过 
”这 种 区 分 ， 以 达到 虚构 的 统一 ， 才 使 评论 界 严厉 地 对 待 这 部 作 
品 。 可 是 ， 从 结构 ( 各 个 时 代 不 断 溶 合 ) 和 风格 ( 给 整体 一 种 
“神奇 的 潜在 成 分 ” ) 来 看 ， 阿 兰 一 窗 尼 埃 做 到 了 叙述 明白 晓 
物 ， 古 典 美学 渗透 到 象征 的 梦幻 中 。 储 勒 ， 列 那 尔 要 求 ，“ 奇 
并 中 夹带 单纯 ”。 与 < 大 个 子 莫 尔 纳 ， 的 作者 提出 的 公式 没有 
多 少 区 别 。 : 


第 二 节 小 说 的 危机 


天 各， 这 条 的 记 人 纹 是 不 起 的。 大 多 娄 铺 况 下 
小 说 越过 过 了 自然 主义 的 暗礁， 便 要 遇 到 更 严重 的 危险 ， 全 部 办 
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灭 的 危险 。 


一 、 多 产 


多 产 首先 由 于 文学 本 身 的 综合 因素 。 创 作 活 动 在 大 奖 的 诱 
惑 〈 熬 古 尔 奖 从 1903 年 开始 ) ， 报 纸 ， 小 资产 阶 级 读者 的 胃 
口 ， 还 有 某 些 作家 令 人 不 安 的 多 产 的 推 动 下 ， 变 成 工业 生产 
了 。 不 久 ， 每 年 出 版 的 小 说 超 过 一 千 本 ， 阿 尔 贝 蒂 博 代 
(Albert Thibaudet ) 从 小 说 销售 中 看 到 在 本 质 上 与 吸烟 习惯 
不 相 上 下 的 情况 。 

写作 党 试 多 了 ， 收 入 也 多 ， 这 种 多 产 达 到 令 人 关联 的 轩 
地 。 儒 勒 。 于 雷 ( Jules Huret ) 在 1891 年 的 调 查 ， 安 德 烈 ， 
比 利 ( Andre Billy ) 在 1910 年 关于 “小 说 的 目前 发 展 ” 所作 
的 调查 ， 在 这 方面 富有 参考 价值 。 结 论 是 “小 说 没 有 未 来 ” 
( 埃 杜 阿 尔 。 罗 德 Edouard Rod，1891 年 ) ， 或 者 是 ， 法 国人 
既 没 有 浪漫 头脑 ， 也 没有 史诗 头脑 《 纪 德 ，1910 年 ) ， 因 为 人 
们 有 小 说 停滞 不 前 的 印象 。 


二 、 定 名 问题 


尤其 是 ， 也 许 因为 在 这 种 令 人 昏 眩 的 情况 下 ， 人 们 再 也 不 
太 清 楚 小 说 是 什么 。 这 儿 ， 多 产 仍然 构成 一 个 严重 的 障碍 ， 那 
些 认为 应 在 小 说 的 陈列 馆 中 整理 一 番 的 人 剧 增 标签 ， 让 小 说 同 
其 它 文学 样式 区 分 开 来 的 标准 也 在 剧 增 。1887 年 ， 莫 泊 业 在 
皮 埃 尔 和 若 望 。( Pierre et Jean ) 的 序言 中 已 经 强调 过 这 
种 不 明确 的 状态 。 所 谓 “ 这 是 一 部 小 说 ， 那 不 是 一 部 小 说 ”， 
在 他 看 来 ， 似 乎 表现 出 “很 象 无 能 耐 的 洞察 力 ”。 

一 般 说 来 最 要 紧 的 标准 仍然 是 情节 安排 如 何 。1893 年 ， 批 
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评 家 西 尔 旺 (了 .Sirven ) 在 谢 布 利 埃 效 的 作品 中 看 到 小 说 家 的 
典范 ， 他 说 ， 因 为 “他 善于 叙述 故事 ”， “善于 使 我 们 关注 老 
生肖 谈 的 人 物 ”。 / 


三 、 情 节 安 排 的 危机 


然而 ， 这 个 时 期 ， 给 小 说 下 定义 的 问题 远 未 解决 ， 尤 其 因 
为 存在 “情节 安排 的 危机 ”( 米 歇 尔 。 雷 蒙 Michel Raimond 
请 ) 。 起 初 ， 人 入 们 也 许 看 到 获 古 尔 兄弟 的 作品 ， 看 到 爱 德 蒙 。 
德 。 覆 十 尔 在 < 亲爱 的 ，( Cherie ) 序言 中 宵 授 的 “纯粹 分 析 
作品 ”的 理想 。 于 依 斯 区 斯 、 儒 惑 ， 列 那 尔 削 强 了 情节 ， 短 人 
有 各 自 的 方式 ， 后 者 认为 可 以 下 结论 说 ，“ 小 说 的 定义 就 是 不 
要 写 小 说 。” 事实 上 ， 非 小 说 的 小 说 纪元 ， 是 随 着 保 尔 . 万 莱 
里 的 « 同 泰 斯 特 先生 闪 度 良宵 ，( 1896 ) 而 辉煌 地 开始 的 。 

奈 斯 特 先 生 拒 绝 了 “以 公众 的 小 费 作 为 交换 条 件 ”， 给 出 
“上 必要 的 时 间 ， 使 自己 为 别人 所 了 解 ”。 他 克服 了 自己 身上 的 
无 主见 ， 只 重视 智力 ， 在 一 所 普 普通 通 的 房子 里 过 着 纯粹 精神 
的 生活 。 没 有 书 ， 没 有 纸 ， 潜 心思 索 ， 以 发 现 精神 规律 ， 


他 沉浸 在 自己 的 内 心 变化 中 ， 全 身心 投入 自由 精 

神 的 可 怕 磨 练 中 ， 以 欢乐 扼杀 欢乐 ， 以 最 强烈 的 欢乐 

扼 尔 最 微弱 的 欢乐 一 一 以 最 根本 的 欢乐 ， 最 根本 的 着 

” 童 扼 蕉 最 柔和 的 、 暂 时 的 、 眼 前 的 和 刚 产 生 的 欢乐 。 
我 感到 他 是 自己 思想 的 主宰 。 


“我 ”是 叙述 者 。 对 于 他 的 存在 ， 读 者 可 能 会 依 奇 ， 荡 姑 
特 先 生生 活着 是 “为 了 自我 ” ， 不 是 “为 了 他 人 ”， 他 会 接受 
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这 个 讨厌 的 目击 者 陪伴 他 来 到 带 家 具 出 租 的 房间 吗 ? 毫 无 疑 
问 ， 瓦 莱 里 只 能 通过 第 三 者 投 出 的 令 人 赞叹 的 目光 ， 以 显现 他 
的 人 物 的 天 才 ， 因 为 天 才 只 能 对 他 人 而 言 一 这 样 就 很 古怪 地 
浓缩 了 经 验 和 “试验 ”@ 的 意义 。 

实际 上 ， 秦 斯 特 先生 象 他 表现 的 那样 藏 视 物 质 吗 ? 无 良 置 
疑 ， 他 胜利 地 经 受 了 痛苦 的 考验 ， 由 于 不 能 消灭 痛苦 ， 他 便 好 
奇 地 加 以 分 析 。 他 生活 的 环境 序 使 布置 了 “抽象 的 阴 郁 的 家 
具 ”， 仍 然 只 是 一 个 背景 。 更 进一步 ， 瓦 菜 里 通过 这 种 自我 表 
白 ， 让 人 捉摸 出 ， 他 企图 蕊 视 “ 他 的 意志 的 沉醉 时 期 以 及 自身 
意识 奇异 地 过 多 的 情况 下 ”， 主 人 公 的 另 一 部 分 自我 ， 或 者 说 
茂 视 作 这 种 区 分 的 不 可 能 性 。 写 好 的 文章 、 作 品 、 纸 张 放 在 那 
”里 ， 可 作证 明 。 / 


四 、 竞 争 


这 个 时 期 五 一 个 城 视 小 说 的 作 家 ，<« 沼 泽 地 》( Paludes， 
1895 ) 的 作者 纪 德 却 要 求 把 问题 提 得 更 细致 一 些 ， 是 小 说 的 危 
机 ， 还 是 法 国 小 说 的 危机 ? 因为 从 各 个 方面 都 听 到 赞扬 外 国 小 
说 ， 1886 年 沃 居 埃 子 曙 ( Vicomte:de Vogtié ) ， 然 后 是 纪 德 
和 办 亚 雷 斯 ( Suares ) 高 度 评价 俄国 作家 ， 英 国 作 家 斯 蒂 文 
条 、 附 代 、 康 拉 德 、 贡 至 白 朗 宁 ， 成 为 马赛 尔 。 施 沃 布 ( Ma- 
rcel ”chwob ) ， 然 后 是 新 法 兰 西 评论 的 合作 者 ， 特 别 是 
拉 尔 博 先 扬 的 杰出 人 物 。1913 年 ， 有 个 新 闻 记 者 敦 请 纪 德 说 出 
十 部 他 最 喜欢 的 法 国 小 说 名 字 ， 纪 德 却 只 给 这 位 新 闻 记 者 提供 
外 国 小 说 的 名 字 。 


QD 泰 斯 入 (Teste ) 与 试验 (test ) 一 词 同音 ， 这 篇 小 说 人 物 的 名 字 含 有 双 


a 
天 意义 6 
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1912 年 ， 批 评 家 阿尔 贝 。 蒂 博 代 开 始 在 《新 法 兰 西 评论 ， 
上 发 表 “ 论 小 说 》( Reflexions sur le roman ) ， 回 答 布尔 
热 两 年 前 论述 托 尔 斯 秦 的 一 篇 文章 ， 该 文 重申 法 国 式 小 说 的 价 
值 ， 和 争论 十 是 变 得 更 加 激烈 。 “法 国人 几乎 不 是 当 小 说 家 的 材 
料 ，” 蒂 博 代 反驳 说 ， 法 国人 想 成 为 小 说 家 时 ， 便 在 戏剧 和 散 
文 之 间 犹 黎 。 无 论 如 何 ， “小 说 本 来 意义 的 美学 是 ….… 一 种 结 
多 皮 竣 、 讲 时 空 的 美学 。” 古 典 作 家 出 色 地 感受 到 这 一 点 。 

息 否 必须 回 到 传统 上 来 呢 ? 回 到 常理 上 来 呢 ， 一 一 蒂 博 代 
提醒 说 ， 时 间 是 真正 的 长 篇 样式 小 说 的 守护 神 ， 这 时 他 表 
现 出 常理 ， 雅克 。 里 维 埃 尔 ( Jacques Riviére ) 在 1913 
年 重申 “历险 小 说 ”的 价值 有 时， 也 有 这 种 常理 。 笑 宁 说 ， 必 须 
往 前 走 ， 探 索 从 未 有 过 的 形式 ? 在 这 两 条 道路 之 间 的 距离 ， 也 
If 不 是 象 大 战 前 夜 显示 的 那么 大 …… 


第 三 节 “ 阁 流 ” 的 圣 职 


在 小 说 领域 ， 战 前 的 法 国文 学 由 多 少 显 出 是 “名 流 ” 的 真 
正大 师 所 主宰 ， 可 能 是 由 于 他 们 在 读者 中 享有 威望 ， 他 们 才 延 
组 了 美学 上 的 创新 。 - 


一 、 布 尔 热 ( 1852 一 1935 ) 


好 象 凝 结 不 动 了 。 他 从 分 析 小 说 〈 * 安 德 烈 。 科 内 利 》Andre 
“ornélis 的 哈姆雷特 主义 ,1887 ) 过 渡 到 观 今 小 说 ， 。 弟子 》 
Le disciple, 1889 ) ， 此 后 更 执意 提倡 ， 而 不 是 否定 主题 小 
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说 。 他 作为 天 主教 传统 激烈 的 捍卫 者 加 ， 揭 露 民主 增长 的 不 祥 
后 果 ( 《阶段 Letape，1902 ) 以 及 离婚 权利 的 不 祥 后 于 
(《 离婚 > Un divorce, 1904 ) 。 勇 视 公 认 的 规则 党 导致 < 中 
年 麻 障 》(Le demon de midi，1914 ) 中 安排 的 丑闻 ， 并 发 
展 到 有 利 : 


二 、 巴 高 斯 ( 1862 一 1923 ) 


莫 里 斯 ， 巴 雷 斯 ( Maurice Barrss ) 的 特点 更 有 魅力 ， 
在 20 世 纪 初 ， 他 产生 十 分 巨大 的 影响 。 说 实在 的 ， 从 他 的 作 
蝇 中 能 得 出 一 些 什么 ? 一 开始 的 利己 主义 ? 即 所 谓 “ 巴 雷 斯 的 
人 道 主义 ” ? 按 他 的 赞赏 者 享 利 。 古 依 埃 ( Henri Gouhier ) 
的 说 法 ， 这 “适合 20 世 纪 初 年 ， 分 析 的 热 潮 吞 没 了 这 个 有 时 
期 ”外 。 或 者 是 民族 主义 ? 他 赞同 民族 主义 真正 的 创立 者 沙 尔 
* 碳 拉 斯 ( Charles Maurras ) 的 观点 ， 在 等 待 同 传统 的 敌 
人 岛 下 一 次 冲突 的 时 间 里 ， 这 种 民族 主义 力图 “ 挑 起 法 国人 的 
激情 ”。 

实际 上 ， 在 巴 寺 斯 的 生涯 的 两 个 主要 时 刻 之 间作 一 划分 ， 
那 定 和 人 为 的 和 错误 的 ，“ 自我 崇拜 >》[CCulte du moi， 包 括 : 
《 在 野 变 人 的 目光 下 >》 (Sous 1’ceil des barbares ) ，《 有 和 
由 人 ?(Un homme libre)1889，《 贝 芋 妮 丝 的 花园 >》 (Le jar- 
din de Berénice), 1891] 的 广泛 兴趣 ， 以 及 万 外 两 个 三 部 曲 
《 民族 激情 小 说 》 [Le roman de 1'/energie nationale， 人 各 
括 : < 离 乡 背 并 的 人 》(Les deracink6s)1897，《 问 战士 呼吁 》 


鞠 内 . 巴 先 (Rene Bazin，1853 一 1932 ) 和 亨利 . 博 尔 多 (Henry B< 
ordeanx，1870 一 1963 ) 择 卫 相同 论点 。 一 一 原 注 。 

也 《我 们 的 朋友 英里 斯 . 巴 雷 斯 2 第 1T71 页 。 一 一 原 注 。 

@ ”上 指 德国 。 
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(L’appel au soldat)1900, < 他 们 的 脸 孔 > (Leurs figures) 
1902]」 和 《 东方 八 爷 》 [Les bastions de 1’Est， 包 括 : 《为 
德国 服役 > (Au service de 1’Allemagne ) 1905, < 柯 菜 特 。 
博多 什 ，(Colette Baudoche)1909，《 菜 茵 河 的 精 央 >》Le ge- 
nie du Rhin, 19212 的 民族 主义 ,在 此 期 间 , 有 着 髦 动 一 时 的 丑 
半 (巴拿马 丑闻 ， 德 雷 福 斯 案件 ) ， 推 动 他 去 组 织 法 兰 西 祖国 
同 题 ， 在 参议 院 右翼 的 席位 上 捍卫 传统 价值 。“ 士 地 和 和 死人》” 
已 经 出 现在 < 自我 崇拜 ， 中 ， 对 自身 根源 ( 家 庭 、 洛 林 省 、 种 
族 ) 的 颂扬 已 写 人 “对 自我 认识 和 自我 回顾 的 伟大 事业 之 列 ” 
中 心 。 

他 到 处 力图 和 自告奋勇 反对 “野蛮 人 ”， 所 谓 别 的 人 ， 首 
先是 非 力 普 ( 巴 雷 斯 在 < 自我 崇拜 ，》 中 的 化 身 ) 周 围 的 人 ， 
“平生 具有 与 自己 构思 的 巡 然 不 同上 梦 想 的 入 ”@ ， 还 有 吞并 了 
洛 林 的 外 国人 ， 应 该 组 织 一 支 活 人 和 死人 的 十 字 军 去 攻打 他 
们 ， 即 使 为 此 需要 握 弃 自身 珍视 的 孤 狼 生活 。 天 于 这 两 个 被 占 
领 的 省 分 ， 他 可 以 象 发 自 内 心 的 独白 那样 写 道 ， “我 费 叹 它们 
不 届 服 的 辣 志 ， 只 接受 同 它们 的 内 心情 感 相 一 致 事物 的 意 
志 。”( 《 柯 菜 特 ，。 博 多 什 ，) 民族 主义 来 上 自 利己 主义 的 深 
化 。 / 

正 因 如 此 ， 巴 雷 斯 充满 矛盾 ， 堵 上 大 门 反 对 外 国人 ， 但 却 
癌 外 国民 族 主 义 的 榜样 敞开 大 门 ; 企 图 给 靶 国美 好 的 未 来 ， 基 ] 
义 到 往昔 中 去 寻找 这 未 来 。 这 是 因为 他 基本 上 是 -- 个 抒情 作 
家 : 他 顺应 情感 的 气息 ， 即 使 这 气息 象 < 受 神 灵感 应 的 山 岗 》 


(D 让 一 玛 遇 . 多 姆 纳 克 (Jean-Marie Domenach ):， 《< 巴 震 斯 自述 》 第 
$0 页 。 一 一 原 注 。 

吧 见 巴 雷 斯 为 《< 自我 索 拜 >》1892 年 版 所 写 的 序言 ， < 二 部 观念 小 说 的 考 
察 》 0 一 一 原 注 。 
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(La coiline inspirée，1913 ) 的 气息 那样 危险 。 由 于 缺乏 约 
束 ， 这 气息 使 巴 伊 亚 尔 兄弟 陷入 错误 和 疯 狂 。 泰 纳 ( Taine ) 
看 过 « 自由 人 > 以 后 ， 预 言 巴 雷 斯 会 做 出 疯狂 行动 。 巴 震 斯 认 
为 政治 保护 了 他 没 作出 疯狂 的 事 。 而 正如 他 的 论 敌 稍 后 所 说 


” 的， 政治 把 他 拖 入 了 疯狂 行动 中 。 


三 、 阿 纳 托 尔 ， 法 朗 士 ( 1844 一 1924 ) 


人 们 会 把 爱好 和 平 的 阿 纳 托 尔 。 法 表 士 ( Anatole Fran- 
ce ) 同好 战 分 子 巴 雷 斯 对 立 起 来 ， 法 表 士 直到 最 后 一 刻 ， 仍 然 
拒绝 相信 世界 大 战 迫 在 丑 睫 。 癌 巴 雷 斯 的 社会 政治 保守 主义 相 
对 立 的 ， 是 法 戎 士 向 乌托邦 社会 主义 发 出 召唤 ; 


这 一 天 将 要 来 是 : 老板 提高 到 道德 美的 高 度 ， 成 
为 解放 了 的 工人 中 的 一 个 工人 ， 不 再 有 工资 ， 而 只 有 
财富 交换 。 大 工业 就 介 它 所 代 闪 和 模仿 的 旧 贵 族 ， 将 
实施 它 的 8 月 4 日 之 夜 的 计划 〈(《 上 内 日 雷 先 生 在 巴黎 ， 


M Bergeret & Paris ) 。 


巴 畦 斯 是 反 德 雷 福 斯 的 ， 而 法 朗 士 为 德 雷 福 斯 伸 冤 。 但 
是 ， 在 艺术 上 ， 两 者 之 中 景 保守 的 却 可 能 是 阿 纳 托 尔 。 法 朗 
士 。 

1， 保卫 和 发 所 古典 主义 

这 是 因为 不 能 想象 还 有 谁 拥有 比 他 更 深厚 的 古典 教育 。 他 
的 父亲 还 博 先生 ( M，Thibault ) 是 巴黎 马 拉 盖 沿 河 大 街 的 书 
商 ， 这 个 背景 是 勤奋 甜美 的 童年 时 代 梦 想 的 地 方 , 他 在 < 我 朋友 
的 作品 (Le livre de mon ami，1885 ) 中 描画 过 这 个 章 
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年 。 他 在 斯 塔 尼斯 拉 中 学 学 习 ， 在 勤 梅 尔 出 版 社 和 参议 院 图 书 
伤 任职， 始终 表明 他 喜爱 沉迷 在 人 文科 学 领域 之 内 。 他 好 象 沉 
醇 于 巴 那 斯 派 ，《 金色 诗篇 》 (Vers dorés， 1873 ) 和 诗 剧 
《科林斯 人 的 婚礼 》( Les noces corinthiennes， 1876 ) 表 
明 他 十 勒 页 特 。 德 ， 利 尔 ( Leconte de Lisle ) 的 崇拜 者 。 

十 典 主义 对 古代 的 兴趣 ， 更 广泛 地 说 ， 对 历史 的 兴趣 ， 始 
终 未 离开 过 阿 纳 托 尔 。 法 朗 士 。 他 的 作品 往往 好 象 是 “在 十 书 
的 页 边 空白 上 ”Q《 写成 的 。 作 为 散文 家 ， 他 研 究 < 拉 丁 语 天 
才 > ( Le génie latin， 1913 )。 作 为 小 说 家 ， 他 复活 了 
《 撤 依 丝 》( Thais， 1890 )， 女 主人 公 是 古代 的 名 妓 ; 他 在 
《 ] 兴 补 浊 >》( Les dieux ont Soif，1912 ) 中 描绘 了 罗 伯 斯 
庇 尔 的 身影 。 奶 外， 他 以 自己 的 方式 叙述 了 《“ 贞 德 传 》(La 
vie de Jeanne d’Arc，1908 )， 在 笔锋 犀利 的 富 言 小 说 
《 企 瑰 岛 >》( L'ile des pingouins，1908 ) 中 叙述 了 法 国人 
民 直 到 德 雷 福 斯 事件 的 历史 。 

作为 “时代 报 ”1887 至 1893 年 的 文学 专栏 编辑 ， 他 表现 出 
坚决 有 反对 新 形式 ， 无 论 是 自然 主义 还 是 象征 派 。 他 始终 是 十 典 
理想 的 捍卫 者 ， 这 种 理想 将 趣味 要 求 置 于 创新 考虑 之 前 。 人 们 
赞扬 他 的 风格 极其 明晰 ， 他 要 求 自己 的 风格 象 “ 从 窗户 射 进来 
的 阳光 ”一 样 “ 白 亮 ?( « 伊 壁 灼 鲁 的 花园 > Le jardin qd’- 
Epicure ) oo : 

象 他 一 样 的 书 中 人 物 就 是 他 的 代言 人 ， 西 尔 韦 斯 特 。 波 纳 
乐 ， 可 爱 的 学 者 ， 科 学 院 院 士 。 看 重 埋 在 柴 堆 里 的 一 份 空 见 手 


@ ”这 是 一 部 著名 作品 的 书 名 ， 批 评 家 儒 勤 ， 勤 称 特 尔 在 这 部 作品 中 以 自己 
的 方式 复活 了 过 去 文学 中 的 信物， 这 部 文人 消 造 之 作 于 1905 年 出 版 。 一 一 原 注 。 
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稿 ， 胜 过 任何 社 物 (< 西 尔 韦 斯 特 。 波 纳 尔 的 罪行 Le crime 
de Sylvestre Bonnard，1881 ); “好 老师 ” 热 罗 姆 。 库 瓦 
尼 亚 神 甫 ， 他 的 见解 使 人 想起 十 八 世 纪 哲 学 家 的 见解 ( < 跨 党 
女 革 烤肉 店 >La tr6tisserie de la reine pédauque, 1892; 
《 热 罗 姆 。 库 瓦 尼 亚 先 生 的 见解 >》Les opinions de M .Jero- 
me Coignard， 1893 ); 贝 日 雷 先 生 ， 拉 丁 语文 学 的 大 学 孝 
授 ，“ 一 个 出 色 的 ， 但 古怪 的 才子 ”，《 现代 史话 》 [L/hist- 
olre contemportaine, 和 包括 ，* 场 边 榆树 > (L’orme du mail) 
1896，《 人 体 服 装 横 型 》(Le mannequln d’osier ) 1897,《 红 
宝石 戒指 》(L'anneau d’améthyste ) 1899，<« 贝 日 雷 先 生 在 
巴黎 ，，M.Bergeret a Paris，1901] 一 套 共 四 部 小 说 的 主人 
公 。 

2。 兴趣 广泛 的 证 明 

然而 ， 这 个 书房 作家 的 注意 力 如 今 转向 他 周围 的 世界 。 这 
个 转折 可 以 放 到 1897 年 ， 修 正德 雷 福 斯 案件 的 运动 在 这 一 年 展 
开 。 法 妆 士 是 左 拉 的 行动 的 支持 者 之 一 ， 自 此 以 后 ， 他 表现 出 
臣 个 左 楼 知识 分 子 。 作 为 共和 国 的 保卫 者 ， 他 揭露 威胁 着 共和 
国 的 村 虐 行为 ， 宣 称 是 政教 分 离 的 拥护 者 。 他 的 同情 趋向 社会 
主义 ， 社 会 主义 推动 他 保卫 普通 人 ， 例 如 保护 一 个 可 怜 的 时 鲜 
货 小 贩 ， 这 个 小 贩 无 这 受 控 侮 雄 了 公共 权威 ( 1902 年 的 < 吉 兰 
克 比 尔 案件 > L'affaire Craingquebille ) 。 晚年 他 其 至 站 在 法 
国共 产 党 一 边 。 

实际 上 ， 他 是 个 极端 的 你 锋 沦 者 ， 不 可 能 成 为 下 的 活 岂 
家 。 他 对 共和 国 不 存 幻想 ， 仅 仅 看 重 共和 国 的 “温和 ”， 


只 要 它 存在 ， 它 就 满意 了 。 它 治理 很 松弛 。 我 丰 
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想 赞 扬 这 一 点 ， 而 不 是 其 他 。 了 既然 它 治理 很 松弛 ， 我 
原 谎 它 治理 得 不 好 。 
(《 场 边 榆树 ， 第 十 三 章 ) 


对 他 来 说 ， 事 态 只 是 嘲讽 的 借口 ， 而 他 的 讽刺 本 身 是 有 节 
制 的 。 教 会 往往 为 此 提供 他 笔下 的 材料 ， 虽 然 他 象 贝 日 雷 先生 
那样 ， 是 个 “趣味 高 雅 的 有 分 寸 的 不 信教 的 人 ”。( « 场 边 的 
榆树 > 第 七 之 ) 这 使 他 被 人 看 作 自 由 派 。 

在 反对 “人 们 的 恶 ” 这 一 方面 ， 他 只 满足 于 反对 人 们 的 偏 
见 ，“ 用 长 枉 接 帅 和 扫 蚌 宵 目 扫 向 一 切 央 暗 角落 ”。 ( < 热 罗 
姆 ， 库 瓦 尼 亚 先生 的 见解 第 十 一 章 ) 但 是 他 决 不 攻击 社会 根 
基 ， 这 对 他 来 说 是 不 可 动摇 的 。 因 为 说 到 底 ， “经 过 深思 部 
虚 ， 他 感到 与 我 们 的 体制 联结 得 很 紧 ” 。 (< 场 边 榆树 ， 第 十 
三 章 ) 这 离 营 田 的 保守 主义 并 不 太 远 。 


第 四 节 反 权 威 人 物 : 《 新 法 兰 西 评 论 》 


1909 年 ?月 ，《 新 法 兰 西 评论 》(La Nouvelle Revue 
francaise 人 这 本 杂 志 由 雅克 。 科 波 ( Jacques 
Copeau ) 、 安 德 烈 ， 吕 依 泰 ( Andre Ruyters ) 和 让 。 施 伦 
员 尔 热 ( joan Schiumberger ) 领导 ， 最 初 的 倡 导 者 中 有 纪 
德 ， 各 后 有 瓦 蔓 里 ， 拉 尔 博 ( Valery Larbaud ) 和 雅克 。 里 
维 埃 尔 ( Jacques Rivisre ) 。 这 份 名 单 中 ， 已 经 能 举 出 四 个 
小 说 家 ， 而 且 不 是 微不足道 的 小 说 家 的 名 字 。 他 们 一 致 同意 反 
对 当时 大 师 和 读者 的 循规蹈矩 的 见解 。 

在 文学 上 ，《 新 法 兰 西 评论 痛斥 “柔媚 的 文学 样式 ”和 


49 


“对 庸俗 成 功 的 追求 ”。 它 强调 明晰 的 创作 的 必要 性 和 价值 。 
集合 在 它 周围 的 小 说 家 既 同 自然 主义 又 同 象征 派 决裂 ， 似 乎 往 
后 走 回 头 路 ， 参 问 有 时 令 人 想起 17 世 纪 散文 家 的 “而 典 主 
义 ”。 纪 德 、 里 维 埃 、 拉 尔 博 、 施 伦 贝 尔 热 ， 稍 后 还 该 添上 罗 
多 。 马 丹 。 杜 何 尔 ( Roger Martin du Gard)、 沙 多 纳 
( Chardonne ) 和 拉克 勒 泰 尔 ( Lacretelle), 他 们 都 有 心 理 分 
析 的 兴趣 和 未 能 排除 枯 涩 的 严谨 技巧。 

《新 法 兰 西 评论 ”在 发 现 外 国 作家 方面 起 过 重大 作用 。 不 
过 ， 起 记 它 发 表 过 新 作品 ， 那 是 不 公正 的 ， 从 创刊 号 开始 ， 纪 
德 的 《之 门 》( La porte ttroite ) ， 溃 尔 一 路 易 。 非 力 普 
( Charles-Louis Philippe )@ 的 +¢ 沙 尔 。 布衣 沙 ，( Cha- 
rles Blanchard ) ; 阿兰 - 富 尼 埃 的 《大 个 子 莫 尔 纳 》>。 从 
1911 年 起 ， 它 变 成 一 个 出 版 社 的 所 在 地 ， 在 加 斯 东 。 伽 利 玛 的 
推动 下 ， 这 个 出 版 社 成 为 现代 文学 的 熔炉 。 人 们 至 今 仍然 惊讶 
地 看 到 ， 它 在 1917 年 便 接 受 了 « 追忆 逝 水 年 华 ， 第 一 卷 。 


第 四 章 ” 纪 德 ( 1869 一 1951 ) 


. 安 德 烈 ， 纪 德 ( Andre Gide ) ， 作 为 玛 拉美 的 门生 ， 因 
其 “ 剧 事 小 说 ”(〈 soties ) 受到 达 达 主义 者 的 欢迎 ， 并 由 于 
“实践 了 自己 的 思想 观点 ”而 得 到 萨 特 的 移 许 。 纪 德 似乎 烙 括 


四 沙 尔 一 路 易 : 菲 力 普 早 逝 ( 1874 一 1909 ) ， 早 先是 个 通俗 小 说 家 ， 后 来 ， 
描绘 他 自己 的 形象 和 他 的 亲人 们 ， 例 如 《 沙 尔 . 布朗 沙 》 中 他 父亲 的 形象 的 作品 被 
置 于 动人 心弦 的 小 说 之 列 。《 母 与 子 > (La mere et l'enfant ) 、< 蒙 怕 纳 斯 
的 布 布 >《 Bubu de Montparnasse ) 和 这 部 小 说 就 是 他 最 著名 的 作 品 。 一 一 诛 
注 。 
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二 半 个 多 世纪 的 文学 史 ， 这 是 因为 他 始终 坚持 借鉴 一 切 可 以 尊 
循 的 创作 方向 ， 显示 了 多 种 多 样 的 潜在 才能 。 正 如 他 自己 所 说 
的 ， 就 是 这 种 多 样 性 “迫使 他 致力 于 艺术 作品 ”， 这 是 唯一 能 
使 他 超越 一 般 对 话 的 范畴 ， 或 许 经 过 斗争 ， 有 机 会 达 到 “和 
语 ” 境 界 。 : 


第 一 节 ”解放 


如 问 维 到 多 。 雨 果 ， 纪 德 喜欢 把 他 从 上 一 辈 那里 发 现 的 两 
种 世系 对 立 起 来 。 他 “ 生 在 巴黎 ， 父 亲 是 于 塞 斯 人 ， 母 亲 是 诺 
受 底 人 ”， 然 而 无 论 如 何 ， 他 在 两 方面 都 被 新 教 气氛 所 包围。 
那么 ， 宗 教 思 想 对 于 他 是 根深 蒂 固 的 ? 决 不 是 ， 那 只 是 提供 了 
一 个 出 发 展 。 他 的 父亲 纪 德 教授 1880 年 的 过 早 去 世 ， 使 母亲 的 
福 教 变 得 愈加 专制 。1895 年 纪 德 旅居 阿尔 及 利 亚 时 ， 对 母亲 的 
宫 教 进行 了 反抗 ， 正 是 在 那儿 年 轻 人 恢复 了 健康 ( 他 原 有 肺 结 
沪 镁 ) ， 并 自信 发 现 了 生活 的 意义 自由 与 热诚 。 他 之 急于 要 
在 《地 粮 》( Les nourritures terrestres, 1897) 中 表现 的 ， 
正 丰 这 新 的 “ 福音书， 必须 气 弃 原罪 的 概念 ， 以 品尝 大 地 上 
的 一 切 采 实 。 纳 塔 那 埃 惑 的 主人 ， 这 个 新 福音 主义 者 本 人 就 是 
悔 纳 克 的 信徒 ， 重 要 的 不 是 新 造 一 个 “我 ”， 而 是 使 人 们 曾 
想 不 惜 任何 代价 扼杀 的 过 去 的 我 重新 显现 。 

本 《地 粮 ， 的 抒情 性 并 行 不 迟 的 是 ， 纪 德 终于 起 来 讽刺 过 
去 的 敌人 和 空洞 乏味 的 思想 :干燥 的 沙漠 使 他 得 以 摆脱 它们 ， 


(DD “ 梅 纳 克 (Menalque ) ， 指 “新 生 者 ， ， 即 病 中 的 纪 德 突然 感觉 到 的 叭 
一 重要 、 唯 一 “真实 ”的 人 物 ”。 ( 引 自 C . 与 丹 的 解释 ) 一 一 原 注 。 
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1895 年 出 版 的 < 沼泽 地 》( Paludes ) 讲述 了 “不 理解 生活 的 
人 的 故事 ”， 讲 述 了 那些 陷 人 社交 活动 、 枯 爆 的 讨论 及 所 请 
《文学 界 ” 的 泥沼 的 人 们 的 故事 。 然 而 纪 德 的 第 一 部 作品 不 正 
是 这 种 沼泽 气氛 的 产物 吗 ? « 安 德 烈 ， 瓦尔 特 的 手 册 (Les 
Cahiers d'/Andre Walter，1891 ) 发 现 了 他 本 人 身上 的 一 个 
敌人 ; 自我 迷恋 和 矫 抬 起 作 。 
瓦尔 特 源 绝 与 爱 玛 奈 尔 的 关系 ， 为 的 是 在 孤独 中 能 更 好 地 
爱 她 ， 和 而 《 背 德 者 〉》( L’immoraliste，1902 ) 中 的 米 歇 和 尔 却 
把 年 轻 的 妻子 马 瑟 琳 娜 带 到 非洲 ， 遗 弃 在 那儿 ， 让 她 死去 。 事 
实 上 ， 纪 德 在 1895 年 10 月 抗拒 母亲 的 遗愿 ， 而 与 表姐 玛 德 菜 娜 
结婚 ， 也 许 仅仅 是 被 一 个 新 的 关系 所 束缚 ， 他 很 快 就 会 与 之 决 
别 的 。 为 此 他 根本 不 需要 导师 ， 无 论 奥斯卡 * 王尔德 或 梅 纳 
克 ， 都 不 需要 。 只 要 有 非洲 的 启示 ， 获 得 阿利 或 称 军 软 德 的 光 
华 四 射 的 颈 体 ， 他 便 能 重新 找到 他 真正 的 本 性 。 


第 二 节 ”探索 时 期 


纪 德 自 诗 置身 于 传统 的 道德 观 之 外 ， 但 他 的 生活 却 躲 避 不 
了 道德 问题 。1919 年 ， 他 在 自传 的 第 二 部 《如果 种 子 不 死 ， 
( Si le grain ne meurt ) 中 写 道 : “我 绝 不 接受 没有 准则 的 
生活 ， 我 的 肉体 的 要 求 不 能 不 取得 精神 的 链 同 ”。“ 使 本 性 道 
德 化 ”的 任务 又 要 由 文学 来 承担 了 ， 他 的 不 知 满足 的 成 熟 所 产 
生 的 作品 证 实 了 这 种 努力 。 因 此 ，“ 故 事 ” 和 “ 辫 事 小 说 ”@ 
况 成 为 他 同一 设想 的 正 反 两 面 ， 成 为 日 我 评价 的 批评 研究 的 正 
有 反 两 面 。 
。” @ 这 个 词 并 不 是 指 通 常 所 说 的 中 世纪 流行 的 讽刺 剧 .一 一 原 注 , 
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一 、 故 事 


他 的 故事 以 严肃 、 纯 净 和 线条 般 明 晰 的 形式 ， 向 人 们 灌输 
相继 承袭 的 伦理 观 ， 尽 管 作者 本 人 遇 到 这 类 伦理 问题 时 是 会 黎 
而 远 之 的 。“ 背 德 者 ，， 一 篇 个 人 主义 的 潜在 辩护 词 ， 它 与 作 
者 本 人 的 关系 就 是 如 此 。 不 过 ，* 窗 门 》(La porte eroite， 
1909 ) 中 的 女 主角 阿 丽 萨 却 走 了 一 条 遇 然 相 异 的 道路 ， 页 已 和 
特性 之 路 。* 福音 书 ”中 所 提 到 的 “ 准 路 ”， “ 狭 认 得 不 能 容 
一 人 并 行 ”， 作 为 纪 德 式 的 人 物 ， 年 轻 姑 娘 顺从 绝对 的 诱 或 ， 
可 能 和 热 罗 姆 的 优 柔 寒 断 相同 ， 对 阿 丽 萨 的 早 逝 ， 两 人 承担 同 
守 的 责任 。 至 于 « 田园 交 购 乐 ) ( La symphonie pastorale, 
1919 ) 中 的 那个 牧师 ， 他 过 迟 地 意识 到 ， 在 最 好 的 愿望 之 下 出 
能 隐匿 自若 菊 人 的 谎言 ， 为 了 热 尔 特 吕 德 一 -他 所 收养 并 热 杰 
者 的 讶 姑娘 一 一 的 教育 。 正 如 入 们 从 纪 德 1917 至 1918 年 的 
“日 记 ，( Journal ) 中 猜测 到 的 ， 这 也 就 是 “法 布 里 斯 9 
( 即 纪 德 ) 对 “ 米 软 尔 ”( 即 马克 。 阿 菜 格 雷 ) 的 教育 。 


二 、 准 事 小 说 


《 郴 蒂 冈 的 地 害 》( Cave du Vatican ) 中 描写 的 罗马 狂 
欢 节 和 传奇 性 的 狂欢 节 ， 采 用 讽刺 笔调 ， 嘲 讽 了 虐 诚 的 宗教 信 
仰 者 〈 弗 勒 里 索 瓦 、 圣 ， 佩 里 伯 苹 夫人 、 改 宗 后 的 郧 送 姆 。 阿 
尔 产 " 杜 布下 )、 文 人 ( 于 琉 斯 、 德 。 巴 哈 格 利 鸟 ) 及 各 种 小 
很 者 (“ 蝇 答 ” )。 然 而 ， 如 果 将 拉 弗 卡 狄 奥 梦 想 并 通过 把 阿 
梅 德 。 弗 勒 里 索 瓦 推出 车 厢 摔 死 而 实现 的 无 动机 行为 当 作 目 活 
理想 ， 那 就 错 了 ! 这 种 “产生 于 自我 ……， 无 目的 ， 因 此 是 自 
主 的 ，…… 自 由 的 …… 自 发 的 无 利 嘎 关系 的 行为 造成 了 出 平 总 


下 败 画 球 


料 的 沉重 后 果 。 不 能 拿 自由 来 开玩笑 ! 这 可 能 是 那些 莞 诞 不 经 
的 奇遇 的 教训 所 在 。 但 是 纪 德 选择 了 奇特 的 表现 方法 ， 却 拒绝 
给 予 这 种 教训 ， 他 反而 满足 于 唤起 人 们 的 不 安 感 。 


三 、* 伪 币 制造 者 ， 或 连环 小 说 


出 于 对 读者 的 遵 慎 ， 纪 德 曾 在 « 森 蒂 冈 的 地 害 ， 卷 首 写 
道 ，。 “这 不 是 一 本 小 说 ”。1925 年 当 他 第 一 次 将 他 的 作品 《 仿 
币制 造 者 >》(Les faux 一 monnayeurs ) 称 为 小 说 时 ， 他 了 明 确 
指出 ， 他 打算 改变 写作 技巧 ， 从 简洁 变 为 丰富 ， 从 仇 伪 世界 转 
为 富有 深度 的 现实 。 这 这 是 一 种 新 的 探索 ， 他 将 传奇 风格 和 对 这 
种 风格 的 轻 茂 感 融 为 一 体 。 

纪 德 的 愿望 是 写 出 一 部 “ 纯 小 说 >” ， 即 完全 所 除 逸事 ， 
“剔除 小 说 中 一 切 不 专属 小 说 的 成 份 ” 。 这 应 是 一 种 没有 情节 
的 小 说 ， 有 些 类 似 瓦 莱 里 的 “ 反 小 说 > 《 同 泰 斯 特 先 生 共 度 良 
省 > (La soirée de M Teste ) ， 是 “存在 的 本 质 表 现 ”。 
外 貌 特 点 及 风景 应 尽量 压缩 到 最 少 限度 ， 以 使 作品 成 为 “人 由 
性 格 汇聚 之 地 2 。 

然而 ， 奇 异 的 是 ，« 人 擅 币 制造 者 ”中 充满 了 错 综 的 情节 和 
众多 的 人 物 ， 从 普罗 非 唐 迪 厄 自 父 亲 ( 并 非 生父 ) 家 庭 里 出 
走 ， 到 小 鲍 里 斯 的 自杀 他 把 寄宿 学 校 的 同学 ， 那 些 “ 强 者 ” 
的 恶作剧 当真 了 。 不 仅 如 此 ， 读 者 还 不 禁 同 情 罗拉 。 杜 维 埃 ， 
一 个 在 英国 工作 面色 苍白 的 法 语 教师 有 罪 的 妻子 ， 或 同情 老 拉 
佩 鲁 益 ， 他 亲眼 看见 孙 儿 鲍 里 斯 把 枪 口 顶 住 瞻 角 。 

这 是 失败 么 ? 决 不 是 ， 因 为 五 彩 缤纷 的 烟火 结果 恰 是 使 读 
者 不 知 所 措 ; 读者 忘记 了 曾 一 时 使 他 感 兴 ‘ 趣 的 人 物 《 如 罗拉 负 
心 的 情夫 万 桑 和 新 被 万 桑 征 服 的 格 里 非 斯 夫人 ) 。 读 者 不 由 自 
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主 地 进入 一 种 莞 诞 的 因果 关系 中 ， 一 个 少年 发 现 自己 是 私生子 
竞 导 致 一 个 高 度 神经 质 的 男孩 子 的 自杀 。 读 者 被 层出不穷 的 可 
能 性 迷惑 了 ， 如 辐 作者 那样 ， 作 者 为 了 显示 题材 取 之 未 尽 ， 令 
人 意 会 作品 还 能 继续 下 去 ， 这 样 写 道 ，“ 我 很 好 奇 地 想 认识 卡 
鲁 @7” 。 
为 了 使 * 伪 币 制造 者 》 同 时 摆脱 迟钝 的 现实 主义 和 虚幻 的 
美感 ， 纪 德 主 要 借助 了 “小 说 套 小 说 @” 的 手法 ， 小 说 中 的 人 
物 爱 德 华 也 在 写 一 本 名 为 《 伪 币 制造 者 的 小 说 。 爱德华 的 
日 记 时 而 替代 故事 叙述 者 的 讲述 ， 或 是 意外 地 对 情节 的 发 展 作 
出 交代 和 说 明 。 这 个 人 物 一 一 小 说 家 也 想 在 自己 的 作品 里 引进 
一 个 小 说 家 的 人 物 一 一 就 这 样 无 休 无 止 地 套 下 去 。 纪 德 的 用 
意 ， 是 要 在 表现 现实 的 同时 ， 衬 托 出 作家 为 “勾勒 现实 风貌 ? 
所 下 的 苦心 。 他 真正 的 主题 是 表现 “在 现实 给 予 他 的 感受 和 他 
试图 写 出 的 作品 之 间 存 在 的 斗争 ”， 或 概括 为 ，“ 现 实 世界 与 
我 们 所 作 的 再 现 二 者 间 的 冲突 。?” 每 个 人 对 世界 都 有 自己 独特 
的 视野 ， 这 个 信念 阻止 小 说 家 通过 一 个 人 的 意识 来 表现 一 个 故 
事 ， 即 使 是 作者 本 人 的 意识 也 不 行 。 ( 后 来 在 1930 年 出 版 的 
《 妇 人 学 营 》( 开 ecole des femmes ) 里 ， 纪 德 把 几 种 观 今 
集中 到 同一 件 事 上 ) 。 由 于 探视 的 角度 多 种 多 样 ， 叙 述 便 “ 没 
有 中 心 ”，“ 导 致 丰富 的 想象 2 。 

¢ 伪 币 制造 者 ， 无 疑 是 纪 德 的 杰作 ， 其 中 能 罕见 他 全 部 的 
自身 经 验 与 矛盾 。 那 些 制造 伪 币 的 中 学 生 的 故事 ， 通 过 道德 的 
伪 币 案 而 显得 更 为 完整 ， 同 灵魂 的 弄虚作假 者 相对 立 的 是 ， 爱 


QD 卡 鲁 是 普 多 费 当 迪 厄 最 小 的 儿子 。 一 一 原 注 。 
@ 这 是 从 线 章 学 中 借用 的 表达 法 ， 在 一 个 纹 章 上 雕 着 一 个 与 这 个 纹 章 相 同 的 
小 纹 章 ， 里 面 义 套 有 一 个 更 小 的 纹 章 ， 就 这 样 无 穷尽 地 套 下 去 。 一 一 原 注 。 
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德 华 的 正直 、 员 尔 态 “在 自己 的 一 生 中 都 不 失 纯 洁 、 诚 实 、 可 


”， 信 ?> 的 渴望 。 倘 说 在 纪 德 的 作品 中 ， 这 一 部 的 形式 获得 了 独 一 


无 二 的 精巧 ， 这 是 因为 它 反映 出 作者 对 自己 运用 的 文学 样式 、 
对 他 模拟 的 现实 和 创造 的 人 物 具有 一 丝 不 苟 的 态度 。 


由 、 4 我 生活 过 ?7 


《 伪 币 制造 者 发 表 以 后 ， 纪 德 的 创作 品 有 了 明显 的 减 
少 。 他 自己 也 承认 他 不 再 “ 因 创 作 的 迫切 需要 而 焦虑 不 安 ”， 
认为 “ 景 重要 的 仍然 是 要 说 ”的 感情 也 不 再 象 以 往 那 样 蒙 回 于 
ne 他 继续 写 《 日 记 ，， 他 的 寻 砚 并 未 告终 。 

寻求 件 福 : 

5 纪 德 发 表 了 一 部 与 《地 粮 ， 类 似 的 作品 ¢ 新 粮 > 
( Les nouvelles noutrritures )， 

写 道 ， “生活 能 够 比 人 们 所 赞同 的 更 加 美好 。 智 总 不 在 
理智 中 ， 而 在 爱情 里 。 啊 ， 直 到 今天 ， 我 都 谨 小 慎 微 地 生活 。 


应 当 握 弃 一 切 习 俗 ， 倾 昕 新 法 则 的 召唤 。” 


从 1918 年 起 ， 玛 德 莱 娜 就 陷入 了 孤独 之 中 ， 直 到 20 年 后 死 
亡 来 临 ， 孤 狼 感 始终 跟随 着 她 。 纪 德 试图 自我 辩解 ， 并 且 也 找 
到 过 理由 ， 但 正如 他 自己 偶尔 也 举 认 的 那样 ， 那 都 是 些 不 正当 
的 理由 。 早 在 1924 年 发 表 的 « 科 里 东 ”( Corydon ) 中 ， 他 就 
曾 为 同性 爱 作 过 辨 势 ， 并 令 人 不 解 地 将 此 书 视 作 他 最 为 重要 的 
作品 。 有 具有 遗嘱 意义 的 作品 《 现在 就 看 你 怎么 办 ? 》 (Et nunc 
manet in te，1938 ) 反映 了 在 他 的 内 心中 ， 要 自由 的 意愿 伴 
随 着 多 少 悔恨 。 

2 . 子 求 介入 : 

纪 德 在 他 生命 的 最 后 25 年 中 ， 比 过 去 更 为 活跃 ， 更 加 转向 
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,外 部 长 界 。 他 基 一 站 狂热 的 个 人 主义 者 ， 一 个 过 着 优 容 生活 的 
大 资产 阶级 作家 。 而 爱 旅 行 的 脾 性 却 引 导 他 发 现 了 殖民 地 和 剥削 
制度 的 耻 雄 和 残暴 («刚果 纪行 >，Voyage au Congo， 
1927 ) 。 普 遍 令 人 惊讶 的 是 ， 他 赞成 过 共产 主 义 ， 但 不 久 ， 
1936 年 自 苏联 旅行 归来 后 ， 就 与 之 疏远 了 。 对 此 ， 与 其 说 这 是 
一 种 “介入 ”， 不 如 说 是 一 种 扩展 了 的 对 幸福 的 寻求 。 根 据 
《新 粮 》 的 观点 ， 人 们 必须 通过 他 人 的 幸福 才能 得 到 自身 的 幸 
福 。 

3 .寻求 宁静 : 

1946 年 ， 纪 德 将 《 忒 修 斯 》( Theste ) 看 作 自己 “最 后 的 
作品 ”。 这 个 用 了 13 年 时 间 才 孕育 成 熟 的 短篇 故事 至 少 想 承 认 


智慧 的 胜利 ， 主 人 公 的 智慧 来 自 于 一 生 中 无 数 次 的 风险 ， 而 他 


总 是 历险 如 夷 : 


可 以 说 我 接近 了 孤独 的 死亡 。 我 已 感受 过 大 地 的 
思 惠 ， 我 很 洽 快 地 想到 ， 多 气 了 我 ， 在 我 之 后 的 人 们 
将 会 承认 生活 更 加 幸福 ， 更 加 美好 ， 更 加 自由 。 我 写 
出 自己 的 作品 是 为 了 未 来 人 类 的 利益 。 我 生活 过 。 


这 是 一 个 一 生 不 安 的 人 宁静 的 结论 。 他 曾 想 扮演 “不 安定 
者 的 角色 ”， 他 以 自己 艺术 的 全 部 力量 致力 于 “经 典 作品 ”， 
因 移 握 浪 视 主 义 而 创作 出 “…*… 强 有 力 的 ， 优 美的 作品 ”。 

纪 德 的 主要 作品 
1891。 《 安 德 列 。 巨 尔 特 的 手册 (Les Cahiers d’Andre 
Walter ) 
1893: 《¢ 妃 航 (Le voyage d’/’Utrien ) 


1895; 
1897: 
1899: 


1902: 


1T907: 


1909; 
1911: 
1914: 
1919; 
1922: 
1924: 
1926; 


1927， 
1928: 
1929: 
1930: 
1935: 
1936; 
1936: 
1938: 
1939: 
1942: 


1946; 
1949; 


¢ 沼泽 地 》( Paludes ) 


“地 粮 ，( Les nourritures terrestres ) 
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《 没 挫 牢 的 普罗 米 修 斯 》( Le Prométhée mai ench- 


ainé ) 
《 背 德 者 (LL’iimmoraliste ) 


《 浪子 回 家 》( Le retouf de l’enfant prodigue ) 


《 案 门 》( La porte étroite ) 

《 伊 萨 贝尔 >》( Isabelle ) 

《 林 蒂 闷 的 地 窒 ，》( Les Caves du Vatican ) * 
《 田园 交响 乐 》( La symphonie pastorale ) 

《 你 也 一 样 ? > ( Numquid et tu? ) 

《 科 里 东 》( Corydon ) 

《 伪 币 制造 者 》( Les faux--monnayeurs ) 

《 刚果 纪行 》( Voyage au Congo ) 

《 乍得 归来 》(Le' retour du Tchad ) 

《 妇 人 学 党 》( 工 tcole des femimes ) 

《 俄 狄 浦 斯 ? ( (Eedip ) 

《新 粮 》( Les nouvelles nourritures ) 

《 热 妮 蔽 耶 夫 》( Geneviéve ) 

《 从 办 联 归 来 y》 ( Retour de 1’ U、R、 S、S、) 
¢ 现在 就 看 你 怎么 办 ? 》( Et nunc manet in te )》 
《 日记，( 1899 一 1939 ) ( Journal) 

¢ Hi 记 » (1939—1942 ) ( Pages de journal ) 

《 研修 斯 3( Thésé ) 

《 日记》(1942 一 1949 ) ( Journal) 


第 五 章 ” 普 鲁 斯 特 ( 1871 一 1922 ) - 


《 追 回 的 时 光 》( Temps retrouvé ) 的 叙述 者 在 小 说 的 
结尾 写 道 ，19 世 纪 的 大 作家 们 “以 既是 工匠 又 是 评判 员 的 双 
重 眼光 来 对 待 自己 的 创作 ， 他 们 从 这 种 自我 鉴赏 中 提取 出 外 
在 的 、 高 于 作品 本 身 的 新 的 美 。” 这 正 是 “追忆 逝 水 年 华 ， 
( A la recherche du temps perdu ) 的 创作 真 谤 。 如 果 说 羞 
鲁 斯 特 只 写 了 一 部 独一无二 的 作品 一 一 “一 本 必 不 可 少 的 作 
品 ， 唯 一 真正 的 作品 一 一 它 区 别 于 所 有 的 流派 ， 独 树 一 帜 ， 使 
没有 经 验 的 读者 茫然 困惑 ， 那 是 因为 他 的 作品 并 不 是 偶然 写成 
的 ， 而 是 他 的 亲身 经 历 的 “转述 ”。 也 就 是 说 ， 这 不 仅 是 自我 
描写 ， 更 重要 的 是 创造 自我 。 这 种 双重 的 手法 也 表现 在 书 名 
中 ， 故 事情 节 在 发 展 ( “ 逝 水 年 华 ”: 以 生活 作为 小 说 的 基础 ) 
的 同时 ， 又 逐步 地 往 回 追溯 ( “ 亿 ” 自 己 的 志向 ) 。 由 此 产后 
了 小 说 的 “深度 ”， 小 说 的 文笔 ， 把 具体 和 抽象 ， 个 别 和 一 般 
融 为 一 体 ， 正 得 力 于 这 种 文体 的 魅力 ， 它 归根 结 蓝 “ 并 不 是 一 
个 技巧 问题 ， 而 是 一 个 视野 问题 ”。 


第 一 节 ”从 业余 爱好 到 宏伟 的 构思 


马赛 尔 。 普 鲁 斯 特 ( Marcel Proust ) 出 生 在 巴黎 一 个 富 
有 的 资产 阶级 家 庭 ， 尽 管 哮喘 病 经 常 发 作 ， 使 他 痛苦 终生 ， 但 
他 仍 有 过 一 个 幸福 的 童年 ， 生 活 在 关怀 爱护 之 中 。13 岁 时 ， 他 
认为 人 世间 理想 的 幸福 是 “生活 在 我 热爱 的 人 身边 ， 陶 醇 在 大 
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自然 的 美景 中 ， 有 许多 藏书 和 乐谱 ， 不 远 的 地 方 有 一 个 法 国 剧 
院 。” | / 
早年 他 就 被 上 流 社 会 的 生活 所 吸引 。 在 优雅 的 沙龙 里 ， 他 
结交 了 贵族 名 流 ， 也 结识 了 一 些 作 家 和 作曲 家 。 他 在 杂志 上 发 
表 了 儿 篇 文章 ， 出 了 一 本 诗 文 混 合集 欢乐 与 时 日 (Les 
plaisirs et les jours，1896 ) ， 翻 译 了 英国 艺术 评 论 家 罗斯 
金 ( Ruskin ) 的 一 些 文章 ， 所 有 这 些 ， 使 他 被 公认 为 善于 精 
细 地 描写 社交 生活 的 业余 作家 。 但 从 那 时 起 ， 他 已 经 着 手写 了 
《 让 。 服 特 伊 ，》( Jean Santeuil ) 的 大 部 份 ， 这 部 未 完成 的 
小 说 直到 1952 年 才 问 世 。 : 

母亲 的 逝世 ( 1905 ) 给 他 的 心灵 以 极 大 的 震动 ， 再 加 上 疾 
病 使 他 的 身体 日 渐 误 弱 ， 他 住 在 巴黎 的 寅 所 里 ， 越 来 越 深 居 简 
出 。 除 了 与 社交 界 仍 保持 一 定 的 联系 外 ， 他 此 后 完全 致力 于 
《 奶 亿 逝 水 年 华 ”这 本 经 民 作 品 的 写作 。 

第 一 部 完稿 后 ， 没 有 一 家 出 版 社 愿意 出 版 ，1913 年 他 只 好 
在 格拉 赛 ( Grasset ) 出 版 社 目 费 付 印 ， 书 问世 后 却 几乎 无 人 
问津 。 直 到 1919 年 ， 第 二 部 《在 妙龄 女郎 身 变 》( A lombre 
des jeunes filles en fleurs ) 三 得 族 古 尔 文学 奖 后 ， 他 才 辈 
声 文 坛 。 接 着 相 继 出 版 了 < 盖 尔 芒 特 一 家 》( Le c6té de Gu- 
ermantes，1920 ) ，《 索 多 姆 和 长 英 尔 >》(Sodome et Go- 
morrhe，1921 ) 。 普 鲁 斯 特 直到 生命 的 最 后 一 息 ， 也 没 有 停 
止 写作 ， 直 富 充实 他 的 作品 。 在 他 死 后 ， 又 陆续 出 版 了 < 女 
办 》 (La prisonnieie，1923:) ，《< 出 走 的 少女 》， @ ( La fu- 
gitive，1925 ) 和 《< 追 回 的 时 光 (1927 ) 。 


人 


”是 最 初 的 标题 为 《失踪 的 阿尔 员 婷 (Albertinedisparue ) 。 一 一 原 注 


第 二 节 探求 志向 的 小 说 


马赛 尔 。 普 鲁 斯 特 是 个 以 一 部 作品 商定 声誉 的 作家 。1907 
年 他 正式 开始 撰写 这 部 巨著 ， 在 此 以 前 他 所 有 的 文学 创作 都 是 
为 《 追 亿 逝 水 年 华 ， 作 出 铺垫 。*《 欢乐 与 时 日 ， 是 他 青年 时 代 
的 作品 ，《 驶 圣 伯 兴 》 (Contre Sainte-Beuve ) 和 《 让。 又 
特 伊 》 则 是 出 版 商 收集 他 的 尚未 发 表 的 文章 编订 发 表 的 。 这 些 
作品 表明 他 并 不 是 狂热 地 、 杂 乱 无 章 地 从 事 文 学 创作 ， 而 是 端 
力 更 忠实 地 表现 自己 的 内 心 感受 。《 追忆 ， 的 主人 公 和 作家 的 
思绪 变化 可 以 说 是 同时 并 进 的 。 小 说 就 是 他 探 孙 作家 志向 的 故 
事 。 还 在 孩提 时 代 ， 他 已 经 在 探寻 将 来 要 写 的 书 ， 思 考 书 的 内 
容 ， 怀 疑 自己 的 写作 能 力 ， 


耽 然 我 想 东 一 天 成 为 一 个 作家 ， 现 在 就 该 知道 我 
打 闭 写 些 什 么 。 可 是 当 我 向 自己 提出 这 个 问题 ， 并 努 
力 找 到 一 个 害 靖 普 理 的 主题 时 ， 大 篇 却 停 止 了 运转 ， 
我 统 尽 脑汁 ， 可 了 眼前 还 是 空空 一 片 。 我 感到 自己 没有 
天 赋 ， 或 者 是 大 脑 思 维 出 了 什么 毛病 。 


就 这 样 ， 主 人 公 的 生活 在 失望 和 表面 上 的 无 所 作 为 中 度 
过 ， 直 到 小 说 的 末尾 ， 灵 感 使 他 终于 领悟 到 生活 本 身 就 是 小 说 
的 主题 。 因 此 ，《 追忆 逝 水 年 华 ， 实 际 上 是 这 部 小 说 产生 的 邦 
事 ， 更 确 场地 说 ， 是 讲 灵感 怎样 产生 了 这 部 小 说 。 与 此 同时 ， 
主人 公 也 用 天 赋 为 自己 游手好闲 的 社交 生活 作 了 辩 解 。 因 为 
“ 写 出 天 才 著 作 的 人 ， 能 够 突然 终止 自身 存在 ， 而 使 自己 的 经 
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坊 旬 一 面 镜子 ， 这 样 ， 他 们 的 生活 ， 尽 管 如 此 乏味 平庸 ， 在 这 
面 镜子 中 也 能 反映 出 来 。 天 才 就 是 指 有 反射 的 本 领 ， 而 不 在 于 
被 反映 的 场面 的 内 在 吸引 力 。” 

这 部 小 说 与 其 说 是 写 身世 传记 ， 不 如 说 是 想象 的 驰 接 ， 所 
记叙 的 事件 不 过 是 托 词 而 已 。« 追忆 逝 水 年 华中 没有 任何 奇 
过、 任何 曲折 的 情节 ， 只 有 人 、 物 的 探索 和 自我 发 现 。 


第 三 节 和 氢 述 者 的 声音 


六 种 探索 的 工具 是 某 种 语言 。 当 普 鲁 斯 特 从 写 第 三 人 称 小 
说 (« 让 ，。 桑 特 伊 中 的 “他 ”) 过 渡 到 “我 ”的 时 候 ， 他 才 
不 愧 为 一 位 语言 六 师 。 第 一 人 称 单数 一 下 子 就 给 《< 追忆， 定 下 
了 基调 ， 


很 久 以 来 ， 我 早早 地 就 上 了 床 。 


这 个 “我 ” 既 不 代表 作者 一 一 因为 这 不 是 -- 部 自传 体 小 说 
一 严格 地 说 ， 也 不 是 主人 公 ， 而 是 充当 中 间 人 的 叙述 者 ， 他 
的 回忆 构成 了 小 说 的 素材 。 在 这 个 唯一 的 人 称 “ 我 ”背后 ， 有 
一 个 当年 经 历 故 事情 节 的 人 ， 另 一 方面 是 同一 个 人 好 多 年 后 讲 
叙 这 些 夏 事 。 根 据 这 个 区 分 ， 我 们 能 够 理解 小 说 家 怎样 利用 这 
种 双重 眼光 。 书 中 谈 到 的 感觉 和 情感 并 非 未 经 处 理 就 和 盘 托 
出 ， 而 是 条 理 分 明 ， 用 感想 和 比较 加 以 充实 ， 从 而 编织 出 一 张 
回忆 的 网 络 ， 把 最 遥远 的 过 去 和 最 近 的 回忆 交织 在 一 起 ， 书 中 
描写 的 不 是 当时 的 经 历 ， 而 是 再 现 的 经 历 ， 叙 述 者 的 生活 富有 
诗意 ， “我 ”获得 不 同 导 常 的 时 间 深 度 。 
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叙述 者 区 别 于 小 说 主人 公 ， 他 没有 确切 的 相 吻 ， 不 参与 任 
和 何 奇 特 的 历险 ， 更 恰当 地 说 ， 叙 述 者 是 作品 的 中 心意 识 。 我 们 
看 到 的 一 切 都 是 通过 他 的 眼睛 ， 我 们 只 了 解 他 去 过 的 地 方 ， 他 
遇 到 的 人 物 。« 追忆 > 的 世界 被 严格 限制 在 他 自身 经 历 的 沁 转 
内 ， 读 者 毫 无 插 是 之 地 ， 凡 是 叙述 者 不 知道 的 ， 读 者 也 无 从 
解 ， 他 只 能 毫 无 保留 地 接受 叙述 者 的 观点 。 普 鲁 斯 特 的 文体 合 
公 术 者 的 “ 志 音 ”贯穿 于 整 部 小 说 。 只 要 潜心 阅读 ， 这 些 副 句 
互相 贯穿 、 插 入 句 和 附加 语 纵横 交错 的 长 句 便 会 充满 活力 ， 给 
人 一 一 种 严谨 和 敏捷 的 思索 的 节奏 感 : 


第 四 节 只 真实 经 所 的 生活 ， 衣 是 文学 1 


除 小 说 技巧 以 外 ， 叙 述 者 唯一 表 驯 的 是 一 种 深沉 的 感情 ， 
即 每 个 意识 的 孤独 感 。 小 说 要 表现 的 正 是 这 种 孤独 带 来 的 若 
恼 。 在 叙述 者 的 半 睡 半 醒 状态 中 ， 空 间 和 时 间 失 去 了 稳固 性 ; 
精神 也 因此 失去 了 赖 以 获得 坚定 信念 的 外 部 支持 ，“ 一 个 睡 着 
的 人 把 在 普 的 光阴 ,岁月 和 万 物 的 顺序 紧 紧 把 握 在 自己 周围 。” 
因此 ， 一 切 现实 都 带 有 主观 性 。 我 们 自 以 为 了 解 的 那 些 人 与 
物 不 过 是 幻觉 而 已 ,是 根据 我 们 的 想象 或 私下 的 愿望 虚构 
的 ，“ 只 有 错误 的 感知 才 会 把 思想 上 的 所 想 混 同 为 实际 的 所 
在 ? 。 但 另 一 种 力量 能 使 现实 变 得 五 光 十 色 ， 难 以 把 握 ， 那 就 
是 时 间 。 


一 、《 回忆 的 宏伟 大 厦 ， 


就 稍 空 间 上 的 立体 几何 一 桩 ， 同 样 有 一 个 时 间 上 
的 心理 学 ， 这 时 ， 进 行 平面 的 心理 分 析 就 不 再 准确 了 ，- 
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普 鲁 斯 特 极其 叭 确 地 分 析 了 这 种 “时 间 心 理学 ”的 作用 ， 
它 证 明 尽 管 感情 是 强烈 的 ， 但 却 不 是 相通 的 ， 因 为 “所 有 的 人 
不 可 能 同时 产生 相同 的 感情 ”。 这 个 隶属 于 时 间 的 我 不 能 保存 
自身 经 历 的 完整 记忆 ， 由 于 遗忘 ， 过 去 的 我 们 可 以 因 情 境 的 变 
化 死去 或 再 生 。 叙 述 者 目睹 人 物 的 变化 ， 他 们 的 相貌 和 举止 随 
着 年 龄 日 趋 衰老 变 得 面目 全 非 ， 这 是 由 于 他 们 “* 在 时 间 里 所 占 
的 位 置 比 在 空间 里 有 限 的 位 置 要 大 得 多 ”。 就 连 地 点 也 不 能 避 
免 这 种 潜移默化 ， 因 为 这 些 地 点 和 我 们 当时 欣赏 它们 的 时 间 是 
紧密 相关 的 ， 它 们 的 魅力 并 不 比 我 们 当时 的 兴奋 心情 持续 的 时 
间 更 长 。 同 样 ，“ 房 屋 、 林 戎 道 、 大 路 ， 如 同 岁月 ， 都 是 转 有 瞬 
即 其 的! ”。 

但 叙述 者 很 快 摆脱 了 因 生 命 与 事物 的 短暂 引起 的 伤感 。 的 
确 ， 用 不 着 徒劳 无 益 地 “在 现实 中 寻找 记忆 的 画面 ， 那 上 面 总 
是 缺少 魅力 ， 魅 力 存 在 于 记忆 本 身 ， 而 不 为 感官 所 感知 。” 

从 那 时 起 ，< 追 亿 逝 水 年 华 ， 不 再 是 忧伤 地 回忆 不 可 及 的 
过 去 ， 而 是 逐步 去 发 现在 记忆 中 产生 的 唯一 的 现实 ， 因 为 “ 真 
正 的 乐园 是 已 经 失去 的 乐园 。” | 

如 果 记忆 在 艰难 地 再 现 过 去 时 刻 的 执着 努力 中 突出 了 信 
关 的 距离， 另 此 心中 的 经 历 芭 又 消除 了 这 _ 丘 商 二 
过 现在 涌现 出 来 。 例 如 马 德 兰 小 吞 糕 的 情节 :现在 的 感觉 产 目 
了 对 很 久 以 前 曾经 有 过 的 同样 感觉 的 回忆 ， 这 一 巧合 使 得 整个 
被 遗忘 的 世界 ， 熟 人 的 面孔 ， 物 唱和 感情 都 在 一 小 块 浸 过 茶水 
的 点 心里 复生 。 分 散在 小 说 里 的 这 些 下 意识 的 回忆 是 人 对 时 间 
鹊 胜 利 ， 它 们 “使 我 们 的 直觉 认识 到 人 的 绝对 存在 > ， 证 明了 
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我 们 的 永久 性 和 把 握 超越 时 间 的 事物 本 质 的 才能 。 

在 “追忆 ， 一 书 中 有 两 种 对 立 的 时 间 感 受 ， 毁灭 和 复活 ， 
两 者 相辅相成 ， 构 成 作品 的 主题 ， 普 鲁 斯 特 本 人 也 证 实 了 这 一 
点 : z 


既然 我 已 经 决定 本 书 的 素材 不 能 仅仅 由 真正 完整 
的 印象 组 成 ， 除 那些 时 间 以 外 的 印象 一 在 我 打算 久 
接 的 真实 情节 中 ， 与 时 间 有 关 的 情节 将 占有 一 个 重要 
的 位 置 ， 人 类 、 社 会 、 国 家 都 受到 时 间 的 洗 礼 和 改 
变 9 : . 
二 、 艺 术 的 奥妙 
如 同 下 意识 的 记忆 ， 艺 术 创造 也 会 引导 人 们 去 发 现 更 高 的 
现实 。 棋 特 依 的 奏鸣曲 的 一 个 短 句 扣 动 了 斯 万 ( Swann ) 的 心 


纺 ， 他 起 先 以 为 乐曲 令 他 回忆 起 了 失恋 的 痛 莒 ， 但 事实 上 ， 使 
他 激动 的 是 几 个 简单 的 音符 竟 溢 清 了 他 以 前 曾 是 腺 腕 的 感情 ; 


向 音乐 家 敞开 的 领域 并 不 是 由 七 个 音符 组 成 的 狂 
天 键盘 ， 它 是 无 限 的 ， 儿 乎 还 是 未 知 的 ， 在 千 百 万 表 
达 温 柔 、 激 情 、 勇 敢 和 安详 的 按键 中 ， 仅 有 少数 儿 个 
被 为 数 不 多 的 大 艺术 家 发 现 。 


可 见 ， 音 乐 语言 的 基础 是 隐喻 ， 同 样 ， 象 埃 斯 蒂 尔 这 样 的 
画家 ， 为 了 使 观众 能 分 享 他 在 卡尔 喀 杜 伊 洪 的 感受 ， 采 用 “ 海 
洋 的 语汇 来 描绘 这 座 小 城 ， 用 城市 的 语汇 来 描绘 大 海 ”。 文 学 
隐喻 虽然 包括 了 绘画 隐喻 ， 但 普 鲁 斯 特 认 为 图 像 只 是 一 种 表现 
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手法 : 


( 艺术 的 ) 真实 性 始 于 作家 选择 两 个 不 同 的 事 
物 ， 提 出 两 者 间 的 关系 ， 艺 术 世 界 里 的 这 种 关系 相似 
于 科学 世界 中 因果 法 则 的 唯一 关系 ， 然 后 用 优美 的 文 
笔 把 它们 统一 在 必要 的 环节 中 。 


一 切 都 取决 于 艺术 家 观察 世界 的 眼光 。 所 有 伟大 的 作品 都 
体现 了 作者 独特 的 、 过 异 于 他 人 的 视野 ， 这 视野 使 作 者 成 为 
“一 个 被 自己 遗忘 的 、 陌 生 国度 的 公民 ， 这 个 国度 不 同 于 另 一 
个 大 艺术 家 飞 往 地 球 的 出 发 点 。” 这 个 “陌生 国度 ”也 被 普 鲁 
斯 特 称 为 “从 前 的 生活 ”， 他 可 能 是 联想 起 柏拉图 。 这 位 艺术 
家 常常 提 及 柏拉图 ， 这 种 从 前 的 生活 给 了 他 某 种 经 久 不 灭 的 生 
命 力 。 这 样 说 来 ， 作 家 贝尔 高 特 ( Bergotte ) 去 欣赏 韦 尔 弥 
( Vermeer ) 的 戴尔 福特 县 色 (fa Vue de Delft ) 时 并 没有 
“永远 地 死去 了 ”， 因 为 他 的 书 把 我 们 带 到 了 -一 个 “不 同 的 世 
界 ， 它 建立 在 善良 、 认 真 、 辆 牲 精神 之 上 (…… ) 我 们 从 那儿 
出 来 生活 在 地 球 上 ， 然 后 才 可 能 重新 加 到 那儿 开始 新 的 生 
活 。” | 

艺术 不 仅 是 消 遗 和 对 美 本 身 的 追求 ， 更 重要 的 是 传递 内 心 
真实 的 尝试 。 当 艺术 家 把 看 到 一 种 景色 的 印象 表现 出 来 ， 而 不 
是 照搬 景色 本 身 的 时 候 ， 他 就 把 事物 与 它 的 精神 内 涵 区 分 开 
了 ， 他 就 这 样 向 他 人 表明 了 自己 的 眼力 、 意 识 状态 ， 突 破 了 每 
个 人 内 心 世 界 的 孤独 。 因 为 艺术 不 是 去 模仿 世界 ， 艺 术 就 是 用 
感官 和 精神 去 感知 ， 用 天 才 去 组 织 的 世界 本 身 。 同 样 ，《 追 亿 ， 
的 世界 也 不 会 随 着 曾 给 予 小 说 家 灵感 的 人 与 物 的 消亡 而 死去 ， 


它 继 续 在 作品 中 上 生存 下 去 ， 因 为 “真正 的 生活 ， 最 终 被 发 现 和 
洪 清 ， 因 而 唯一 真实 经 历 的 上 生活， 就 古文 学 ”。 


第 五 节 <《 追忆》 的 世界 


在 小 说 中 ， 景 色 、 激 情 、 人 物 随 着 令 述 者 的 回 亿 逐步 出 
现 。 读 者 分 享 着 他 的 梦想 、 惊 眉 和 幻灭。 在 题材 方面 ， 这 个 世 
界 是 有 限 的 ;在 精神 上 ， 它 却 是 无 限 的 ， 因 为 小 说 的 主题 不 大 
社会 ， 也 不 是 爱情 ， 更 不 是 风光 景色 ， 而 是 一 个 开 币 敏感 和 聪 
明 的 人 投向 这 一 切 的 服 光 。 


9 4 地 点 ， 这 个 独特 之 物 “eonne » 


他 常 在 贡 布 雷 的 莱 奥 尼 姨 妈 家 的 花园 里 看 书 ， 这 些 漫长 的 
时 间 在 他 的 感觉 中 是 “宁静 的 、 动 听 的 、 芳 香 的 、 明 朗 的 ”， 
孩子 时 常 中 断 阅读 去 “ 盖 尔 芒 特 家 ”和 “斯 万 家 ”和 散步 ， 他 不 
禁 被 维 沃 纳 河 的 睡莲 或 一 道 山 植树 篇 佑 迷 住 了 。 这 两 个 地 方 的 
神秘 色彩 深 深 地 吸引 了 他 : 由 于 时 间 限 制 ， 他 从 来 没 一 直 走 到 
盖 尔 芒 特 家 ， 孩 子 用 幻想 来 弥补 小 天 地 的 狭窄 :一 个 简单 的 地 
名 ， 盖 尔 芒 特 公 天 的 领地 ， 诺 曼 底 的 巴尔 贝克 教堂 ， 甚 至 威 尼 
斯 ， 在 他 的 想象 中 都 棚 棚 如 生 。 可 惜 ， 现 实 中 的 巴尔 贝克 并 没 
有 幻想 中 的 巴尔 贝克 那 种 粗 儿 的 美 ， 叙 述 者 又 一 次 感 到 了 失 
望 。 

小 时 候 ， 他 以 为 盖 尔 芒 特 家 和 斯 万 家 这 两 个 地 方 是 两 个 不 
同 的 。 互 相 排斥 的 世界 。 可 相隔 多 年 ， 当 他 重 游 贡 布雷 时 ， 却 
发 现 了 它们 之 间 的 相似 。 同 样 ， 他 以 前 曾 如 此 欣 赏 的 “ 细 细 
的 、 难 看 的 ” 维 沃 纳 河 ， 如 今 却 变 得 微不足道 了 。 这 些 失望 是 
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常见 的 心理 变化 ， 它 们 并 没有 减少 叙述 者 的 兴致 ， 他 没有 把 一 
座 教 堂 或 一 个 山谷 当 作 僵 死 的 ， 或 者 孤立 的 画面 去 欣赏 ， 而 是 
在 环境 和 变化 中 去 发 现 它们 的 美 。 普 鲁 斯 特 式 的 风景 不 止 是 描 
写 ， 更 多 的 是 对 生活 过 的 空间 含有 隐喻 的 解读 ， 启 发 人 们 去 品 
尝 它 的 趣味 ， 尽 管 它 变化 不 定 ， 但 善于 把 握 它 的 人 却 能 回味 无 
人 


二 、 爱 情 ， 从 有 选择 的 幻觉 到 “心灵 的 变更 ” 


保证 小 说 连续 性 的 ， 不 是 叙述 者 的 游历 ， 而 是 他 的 爱情 生 
活 播 曲 。 他 的 第 一 个 情人 吉尔 贝 特 ， 斯 万 是 父母 亲 的 一 位 朋友 
”的 女儿 ， 这 位 朋友 ， 为 女儿 受 了 不 少 苦 后 ， 聂 了 一 位 自称 奥 集 
特 。 德 。 克 雷 西 的 半 上 流 社 会 女人 为 妻 。 斯 万 的 爱情 故事 用 第 
三 人 称号 了 很 长 一 章 ， 插 入 小 说 的 第 一 部 分 ， 好 象 是 叙述 者 相 
继 有 过 的 爱情 的 原型 ， 先 是 爱 吉 尔 贝 特 ， 然 后 又 爱 上 另 一 个 在 

巴尔 贝克 遇见 的 姑娘 ， 阿 尔 贝 婷 。 西蒙 奈 。 

作者 握 弃 了 所 有 抒情 的 倾诉 。 他 的 表现 手法 是 心理 分 析 ， 
目的 在 于 揭示 爱情 生活 永恒 不 变 的 规律 。 因 此 ， 当 时 的 情形 ， 
甚至 于 感情 ， 只 是 当 它 们 包含 了 一 个 普遍 真理 的 时 候 ， 才 有 意 
义 。 普 鲁 斯 特 并 不 满足 于 抽象 地 着 重 刻画 爱情 经 历 。 只 要 读 读 
他 回忆 阿尔 贝 婷 熟 睡 时 那些 充满 热情 和 情欲 的 、 富 有 诗意 的 片 
段 ， 就 能 证 实 这 一 点 。 

普 鲁 斯 特写 道 ，“ 在 爱情 上 ， 选 择 只 能 是 不 妙 的 。” 因 
为 ，“ 我 们 先后 爱慕 的 女人 们 有 一 种 相似 性 ， 这 是 由 于 我 们 的 
个 性 是 固定 不 变 的 ， 正 是 它 在 选择 并 淘汰 那些 不 能 既 和 我 们 的 
性 格 相反 ， 但 又 能 填补 我 们 不 足 的 人 ， 就 是 说 那些 既 能 满足 我 
们 的 感官 ， 又 使 我 们 心灵 痛 蔡 的 女人 。” 
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造成 这 种 心灵 痛苦 的 原因 是 不 能 了 解 他 人 的 内 心 。 叙 述 者 
和 费 力气 地 把 阿尔 贝 婷 关 在 他 的 家 里 ， 成 为 他 的 “ 女 因 ”， 对 
他 来 说 ， 她 还 是 一 个 “逃走 的 人 ”， 一 个 永恒 的 陋 生 人 。 起 
先 ， 热 恋 中 的 情人 没有 察觉 到 这 种 蒙昧 状况 ， 因 为 “ 当 我 们 爱 
上 一 个 女人 时 ， 我 们 只 是 简单 地 把 自己 的 心境 投射 给 她 ”。 然 
而 ， 只 需 一 个 迹象 就 能 显露 出 真实 的 人 和 我 们 想象 中 的 人 之 间 
的 差异 ， 以 致使 我 们 产生 嫉妒 之 心 。“ 嫉 火 中 烧 ” 时 也 会 出 现 
一. 此 平静 阶段 ， 不 再 猜疑 ， 没 有 令 人 不 快 的 暗中 查访 ， 但 “ 寻 
妨 是 不 分 过 去 和 将 来 的 ”， 叙 述 者 的 痛苦 一 直 延 续 到 阿尔 贝 婷 
死 后 ， 而 真正 的 死亡 ， 爱 情 的 终止 ， 却 是 由 遗忘 引起 的 。 

“多 年 后 当 我 们 又 遇见 了 不 再 爱恋 的 女人 时 ， 在 我 们 和 她 
们 之 间 剩 下 的 不 就 是 死亡 吗 ? 就 好 象 她 们 已 经 不 是 这 个 世界 上 
的 人 ， 既 然 我 们 不 再 相爱 ， 那 么 过 去 的 她 们 和 过 去 的 我 们 就 都 
死去 了 。” | : 

小 说 家 的 雄心 是 表明 ，“ 爱 情 与 我 们 对 它 的 主观 腾 想 毫 无 
其 同 之 处 。” 所 以 ， 他 没有 如 而 不 写 奥 黛 特 和 阿尔 贝 婷 的 女性 
谈 或 夏 尔 吕 男 覆 对 青年 音乐 家 莫 雷 尔 的 迷恋 ， 因 为 在 爱情 方 
面 ， 


”素材 无 关 紧 要 C……] 只 要 想到 的 都 可 以 写 进去 ! 事 
实 是 ， 不 为 人 们 理解 ， 受 到 做 劳 指责 的 同性 访 现象 比 起 非 
常 有 教 益 的 爱情 发 展 得 快 。 : 


| 三 、 “世界 是 一 座 虚无 的 王国 …… 和 


叙述 者 用 同样 的 眼光 来 观察 爱情 和 社会 ， 他 的 艳史 除了 充 
当 分 析 对 象 以 外 没有 任何 特别 的 地 方 。 同 样 ， 在 他 交往 的 小 轿 
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子 里 也 没有 什么 出 色 的 东西 。“ 追忆 逝 水 年 华 ， 的 社会 画面 无 
法 与 < 人 间 喜 剧 ， 相 提 并 论 。 巴 尔 扎 克 想 “使 一 个 社会 展现 的 
一 、 四 千 个 人 物 构成 的 悲剧 引起 人 们 的 关注 ”。 普 鲁 斯 特 的 行 
会 限制 在 叙述 者 的 家 庭 和 他 的 上 流 社会 的 社交 图 里 。 此 处， 也 
没有 任何 戏剧 性 的 情节 引起 读者 的 兴趣 ,这些 人 物 “ 都 很 亚 
,他 们 之 所 以 重要 并 不 是 因为 他 们 经 常 出现， 而 是 因为 人 人 
党 看 到 他 们 ?> ( 勒 维尔 J.F.Revel 语 ) 。 作 为 20 世 纪 初 法 国 社 
会 的 一 个 狭窄 边缘 的 见证 ，« 追忆 ， 主 要 是 写 叙述 者 发 现 上 广 
社会 的 故事 ， 被 幼 时 的 幻想 理想 化 了 的 上 流 社会 展现 在 他 面 
前 ， 但 他 没有 被 漂亮 的 服饰 和 文雅 的 客 套 长 前 类 如 他 认真 地 
观察 它 ， 而 不 是 一 味 地 崇拜 ， 


这 些 人 说 的 话 我 已 经 记 不 住 了 ， 因 为 我 感 兴趣 的 
不 是 他 们 想 说 什么 ， 面 是 他 们 用 什么 方式 说 话 ， 以 此 
来 识别 他 们 的 性 格 或 者 他 们 的 滑 移 可笑 。 


社交 生活 要 服从 一 些 法 则 ， 只 有 赞同 韦 尔 杜 兰 太太 的 偏见 
和 虚伪 的 人 才能 进入 她 的 “小 轿子 ”。 在 那儿 ， 只 见 周到 的 礼 
咒 紧 连 着 无 谓 的 琐事 和 不 可 思议 的 无 知 。 然 而 ， 上 流 社会 的 价 
值 经 不 起 时 间 的 考验 ， 韦 尔 杜 兰 太太 成 为 盖 尔 蕊 特 亲 王 夫 人 ， 
而 夏 尔 吕 男 楼 ， 尽 管 出 生 在 名 门 世家 ， 却 在 有 损 名 誉 的 放荡 元 
淫 中 沉沦 。 这 些 上 流 社 会 的 绅士 淑女 们 把 社会 地 位 和 外 表 的 标 
去 当 作 最 高 标准 ， 他 们 的 生活 在 叙述 者 眼 里 显得 信人 的 空 厌 。 
在 良好 的 教养 和 温文 尔 雅 的 假 面具 后 面 ， 常 常 是 一 个 空 皮 赛 ， 
除了 还 有 些 为 实现 不 可 告 人 的 欲望 的 狂热 。 

普 鲁 斯 特 用 幽默 的 笔触 戳穿 了 他 们 的 真面目 。 我 们 看 到 的 
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不 是 一 幅 社 会 的 画卷， 而 是 多 种 笔调 的 讽刺 画 ， 从 有 分 寸 的 计 
识 ， 到 闹剧 般 的 戏 读 。 法 国 大 使 诺 普 侠 画 那 些 空洞 和 夸张 的 语 
名 以 及 老 女仆 弗 朗 索 瓦 丝 饶 有 趣味 的 粗俗 语言 ， 表 明了 小 说 家 
对 语言 多 样 性 的 兴趣 。 肖 像 漫画 的 艺术 使 人 联想 起 拉 布 吕 耶 尔 
(La Bruyere ) 央 刻 的 冷 蝴 热 讽 。 科 塔 尔 医生 成 为 一 个 幸福 
的 傻瓜 的 原型 ， 勤 万 朗 丹 则 是 彤 充 高 雅 的 化 身 。 小 说 家 戏弄 地 
质 写 了 某 些 人 物 的 粗俗 变态 。 德 。 帕 朗 西 先生 “ 那 颗 鲁 鱼 般 的 
大 脑袋 上 长 着 一 对 圆 眼睛 2”， 他 在 客厅 里 走动 ， 活 象 鱼 儿 在 玻 
璃 鱼缸 里 游 动 。 那 位 “金发 舞伴 ”， 随 着 时 间 的 流逝 ， 变 成 了 
一 位 “大 腹 便 便 的 老 元 帅 ”。 可 见 普 鲁 斯 特 在 观察 社会 时 不 仅 
呈 一 位 令 人 生 晨 的 讽刺 家 ， 还 是 我 们 时 代 最 杰出 的 幽默 家 之 
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四 、 树 木 和 森林 


” 丰富 的 题材 和 众多 的 画面 使 读者 在 初次 阅读 时 往往 忽略 了 
《 追 亿 逝 水 年 华 的 一 个 主要 方面 : 稳固 的 结构 。 然而 普 鲁 斯 
峙 确认 他 写作 这 部 著作 就 象 修造 一 座 “ 大 教堂 ”。 他 曾 回 雅克 
.里 维 埃 尔 ( Jeadues Riviere ) 解释 说 ， 如 果 书 的 结构 没 有 
一 下 子 显现 出 来 ， 那 是 因为 “ 它 既 然 是 一 座 建筑 物 ， 必 然 会 有 
实 部 、 支 柱 ， 在 两 根 支柱 之 间 ， 我 可 以 随意 精 描 细 画 ”。 这 个 
“最 后 显露 出 来 的 隐蔽 计划 回 过 头 来 再 看 ， 会 使 全 书 井然 有 
序 ”， 后 来 ， 这 个 计划 被 评论 家 @ 展 示 出 来 。 但 普 鲁 斯 特 用 来 
不 断 充实 作品 的 无 数 附 加 部 分 却 难以 分 辨 ， 它 们 在 条 种 程度 上 
掩盖 了 主线 。 


ee ree — 


(QD 尤其 是 让 卢 蹇 (Jean Rousset) 在 < 形式 和 音义 ?(Forme et Si- 
gnification ) 一 书 中 揭示 出 来 。 原 注 。 
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普 鲁 斯 特 曾 解释 说 ，“ 最 后 一 部 的 最 后 一 章 是 紧 接 第 一 部 
的 第 一 章 之 后 写作 的 ， 然 后 才 写 出 中 间 部 分 ”， 由 此 表明 安排 
在 小 说 首尾 部 分 的 两 个 对 称 的 潜意识 记忆 经 历 “ 起 到 了 有 力 地 
揭示 时 间 和 永恒 之 间 的 辩证 关系 作用 ， 这 是 全 书 力求 说 明 的 癌 
题 ”。@ 从 此 ， 各 主题 之 间 的 对 应 也 就 一 目 了 然 了 ， 每 发 现 一 
位 艺术 家 都 与 一 位 被 爱慕 的 女士 相对 应 ( 樊 特 依 一 奥 集 特 ， 中 
尔 高 特 一 吉尔 贝 特 ， 埃 斯 蒂 尔 一 阿尔 贝 婷 ) ， 在 叙述 者 一 生 妆 
中 ， 文 学 志向 和 散乱 的 社交 活动 之 间 并 行 不 悼 ， 直 到 《 追 回 的 
时 光 ， 中 二 者 才 合 二 为 一 ， 生 活 成 为 未 来 著作 的 主题 。 因 此 ， 
作品 的 结构 既 对 称 又 对 应 ， 不 仅 使 作品 和 谐 或 清晰 ， 而 且 含意 
深 刻 。 


第 六 节 ” 普 鲁 斯 特 的 位 轩 


《 妃 忆 赴 水 年 华 ， 在 小 说 中 上 属于 哪 一 类 呢 ? 有 人 说 这 是 
部 “象征 派 小 说 ”。 但 早 在 1896 年 ， 普 和 鲁 斯 特 就 指出 了 象征 主 
又 的 危险 ,在 题 为 《 反 腹 涩 >》 (Contre 1 obscutite) 一 文中 ， 
他 写 道 : - 


请 允许 我 就 象征 主义 再 谈 点 看 法 […*…] 象征 主 

， 义 宣称 ， 为 了 向 我 们 揭示 永恒 的 真理 ， 必 须 忽 哮 “ 时 
问 和 空间 的 变化 ” 。 象 征 主义 不 了 解 另 一 条 生 活 法 

则 ， 即 普遍 或 永恒 是 通过 个 人 表现 出 来 的 。 因 此 ， 统 

象征 性 的 作品 就 有 缺乏 生活 气息 乃至 缺乏 深度 的 和 危 


这 是 让 ， 卢 赛 ( Jean Rousset ) 在 《形式 和 意义 >〔【Eorme et siga- 
iication ) 一 书 中 揭示 出 来 。 一 一 原 注 。 
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险 。 


另 一 方面 ， 叙 述 者 在 “ 追 回 的 时 光 ， 中 宣称 自己 既是 现实 
主义 ， 也 是 观念 小 说 的 敌人 ， 他 指责 前 者 “只 是 一 张 抄录 了 粒 
线条 和 外 表 的 可 怜 的 清单 ”， 而 后 者 则 “ 粗 叶 不堪”, 因为 - 
“只 讲理 论 的 作品 好 比 一 件 标 上 价钱 的 物品 ”。 普 鲁 斯 尾 认 
“为 ， 小 说 不 再 是 “一 连 串 表现 事物 的 电影 镜头 ”， 也 不 能 因此 
而 成 为 说 教 和 理论 著作 。 往 后 ， 小 说 只 有 当 它 成 为 现实 的 富有 
诗意 的 想象 时 ， 才 具有 决定 性 ， 才 通 得 过 。 在 普 鲁 斯 特 的 作品 
里 能 看 到 « 人 间 癌 剧 ， 的 宏伟 和 《有 恶 之 化 (Fleurs du mal ) 
的 强烈 色彩 ， 他 既是 先驱 者 ， 同 时 也 是 传统 的 继承 人 。 加 埃 唐 

* 皮 孔 ( Gattan Picon ) 写 道 , 第 一 次 出 现 了 这 样 一 本 小 说 ， 
《 它 的 故事 归结 为 证 明 他 是 能 够 写作 的 ”。* 追 亿 逝 水 年 全 
对 什么 是 现代 小 说 提出 了 疑问 。 : 
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第 二 编 “两 次 大 战 


其 月 间 ] 的 文学 
第 一 章 概述 


第 一 节 ”战争 的 进程 


4 年 战争 留 下 了 深 深 的 痕迹 。 战 争 风 暴 过 去 了 ， 普 鲁 斯 特 
又 加 到 盖 尔 芒 特 公馆 ， 只 看 到 冷酷 的 空虚 ， 灰 白 的 胡 览 和 人 们 
交 间 轻浮 而 可 笑 的 性 关系 ，“ 在 那些 染 上 时 代 的 虚无 绿 急 色彩 
的 年 经 人 身上 ， 时 间 得 到 了 体现 。 时 间 通 常 是 无 形 的 。 它 寻 报 
肉体 ， 以 求 显现 。 一 旦 磁 到 肉体 ， 它 便 紧 紧 抓 住 ， 将 它 那 富 二 
庭 力 的 灯光 投 映 在 这 些 肉体 之 上 。? 

十 140 万 人 死 在 这 场 大 屠杀 中 。 其 中 有 佩 吉 (了 Plguy )、 
阿兰 。 富 尼 埃 ( Alain 一 Fournier ) 、 埃 尔 内 斯 特 普 西 夏 尼 
(Ernest—Psichani、< 百人 队长 的 旅行 的 作者 ) ， 以 及 那 
此 还 默默 无 闻 ， 然 而 却 大 有 希望 的 “被 杀害 的 诗人 们 ”。 阿波 
利 奈 尔 


伤 在 头 部 ， 氢 仿 麻醉 、 做 了 穿 颅 手术 ， 
最 示 密 的 伙伴 们 都 赤 生 在 那 可 怕 的 拼 捕 中。 


@ 摘自 阿波 利 奈 尔 的 < 图 像 衣 > 中 < 棕 发 美人 >》 一 诗 。 一 一 原 往 。 
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阿波 利 帮 尔 没 有 经 受 住 西班牙 的 流感 ， 在 停战 前 夕 ， 当 他 
似乎 已 经 在 那 位 “可 爱 的 棕 发 女郎 ”身上 找到 幸福 的 爱情 之 
有 时， 被 流感 对 去 了 生命 。 虽 然 没 有 刀光剑影 ， 时 间 仍 从 人 世 带 
二 了 二 尔 票 (Gourmont ) 、 罗 斯 丹 (Rostand ) 、 魏 尔 哈 仑 
( Verhaesen ) 、 布 鲁 瓦 (Bloy ) 等 作家 。 作 为 战争 的 闪存 
者 ， 他 们 不是 本 应 该 医 在 这 个 流 过 血 的 洗礼 后 变 得 年 轻 的 世 耸 
上 吗 ? 象 巴 雷 斯 那样 ， 受 到 反对 派 的 无 情 嘲讽 。 因 为 他 安安 稳 
稳 不 冒 任何 风险 ， 就 从 那 场 他 期 望 已 久 的 战争 中 得 出 了 某 些 英 
雄 主 义 的 教 益 。 或 者 ， 象 阿 纳 托 尔 。 法 朗 士 一 样 ， 隐 居 贝 塞 勒 
里 ( Bechellerie ) 庄园 ， 反 思 由 天 真 的 乐观 主义 铸 成 的 错误 ， 
在 童年 的 回忆 中 寻求 昧 藉 。 或 者 象 两 位 战争 期 间 的 温情 诗 信 保 
尔 。 福 尔 ( Paul Fort ) 和 弗 朋 西 斯 * 雅 默 ( Francis Jamm- 
es ) 一 样 ， 他 们 是 普 鲁 斯 特 所 描写 的 那 一 类 “精神 平庸 猥琐 的 
人 人 物 ” 的 化 身 。 他 们 虽然 没有 完全 摆脱 那 种 已 经 过 时 的 并 学 
观 ， 却 仍然 注意 描写 时 代 风 云 。 如 果 说 在 战争 的 痛苦 中 也 产生 
了 不 少 小 说 ， 那 无 疑 都 是 些 通俗 小 说 , 而 且 很 快 就 “过 去 了 ”。 
我 们 应 该 承认 ， 天 才 们 并 没有 因为 歇 响 了 战争 的 号 角 而 获得 宋 
送 ， 克 洛 供 尔 ( Claudel ) 在 那 首 < 1914 年 圣诞 之 夜 》 的 平淡 
的 诗作 和 那些 毫 无 价值 的 < 战争 诗 钞 》( Poemes de guerTe ) 
”中 浪费 了 自己 的 诗 才 。< 图 像 诗 》 中 好 战 崇 武 的 优 销 之 声 ， 也 
冀 训 没有 增加 阿波 利 奈 尔 的 荣 净 。 


第 二 节 ”漫长 的 休假 


对 雷 蒙 。 拉 迪 格 (Raymond Radiguet，1903 一 1923 ) 
和 而 言 ，4 年 战争 意味 着 4 年 漫长 的 休 股 。 不管 怎样 ， 我 们 还 是 
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看 到 ， 在 这 场 混乱 之 中 ， 一 种 表现 “空虚 和 非 价值 ” 的 文学 已 
初 露 端倪 。 达 达 主 义 就 是 一 个 极端 。 科 克 托 (Cocteau ) 不 愿 
再 同 罗 朗 ， 加 罗斯 ( Rolland Garros ) 结伴 彰 翔 ， 却 为 他 那 . 
群 4 顽皮 的 孩子 ” ( Les enfants ferribles) 解 开 了 锁链 。 在 
战争 中 负 过 伤 的 吉 罗 杜 ( Giraudoux) 随 着 苏 珊 娜 (Suzanne ) 
逃避 到 那 座 已 经 沦陷 的 小 岛 上 。1915 年 被 截 去 右 臂 的 桑 德 拉 尔 
( Cendrars) 让 他 的 主人 公 “ 浪 迹 天 泽 ”。 这 一 时 期 德里 厄 。 
拉 罗 吹 尔 (Dreu La Rochelle ) 发 表 了 第 一 批 让 说 。 保 尔 - 
”让 。 图 菜 ( Paul-Jean Toulet，1867 一 1920 ) 出 版 了 《* 友 | 
集 ，( Contrerimes ) 。 诗 集中 构思 精巧 的 虚无 近 织 的 幻境 ， 
象 一 道 绚丽 的 阳光 酒 在 “虚假 的 眼泪 ”之 上 ， 掩 盖 了 生活 的 忧 
秋 。 / z 

这 种 游戏 文学 外 表 的 轻 尝 ， 掩 盖 不 了 作者 用 意 的 严肃 。 拉 
迪 格 就 是 一 个 明显 的 例子 。 在 < 有 血 有 肉 的 鬼 ，( Le Diable 
au corps，1923 ) 过 分 明显 的 犬 儒 主 义 的 外 表 下 ,在 《多 和 尔 热 
伯 一 的 舞会 (Le Bal du comte d’Orgel，1924 ) 精致 风雅 
的 形式 中 ， 潜 功 着 作者 对 人 类 之 爱 的 极 高 要 求 。 小 说 情节 简 
单 ， 叙 述 了 一 场 由 一 连 串 无 休止 的 误会 组 成 的 残酷 游戏 。 每 个 
人 误解 了 别人 ， 也 误解 了 自己 。< 有 血 有 肉 的 鬼 ， 中 的 小 青年 
在 确认 自己 不 爱 玛 尔 特 的 时 候 ， 才 开始 爱 她 。 玛 奥 认 为 不 该 再 
接近 安 纳 ， 多 尔 热 ， 却 又 确 确实 实地 投入 了 丈夫 的 怀抱 。 这 种 
畸形 的 生活 ， 除 了 离异 和 死亡 ， 别 无 他 途 。 这 时 ， 人 物 就 只 表 
现 出 一 种 清醒 的 理智 ， 这 种 理智 严酷 得 令 人 心寒 ， 然 而 ， 它 却 
是 感情 达到 最 高 潮 时 的 表现 ， 玛 尔 特 的 情人 似乎 从 来 没有 爱 过 
她 ， 却 在 听 到 她 的 死讯 时 错 原 过 去 。 入 们 不 禁 会 联想 到 拉 迪 格 
本 人 就 是 那 种 放荡 不 里 的 生活 的 第 一 个 辆 牲 品 。 正 如 科 克 托 所 
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写 的 那样 “在 他 将 要 生活 得 幸福 时 ”， 年 仅 20 岁 ， 就 离开 了 入 
世 。 
在 吉 罗 杜 的 小 说 里 ， 我 们 重新 感受 到 “这 种 无 聊 空虚 和 四 
海 云游 的 时 代 气 息 ”。 (〈 加 埃 东 。 皮 和 孔 ) 当 普 安 卡 雷 的 外 区 似 
平 已 经 伸展 到 全 欧 的 时 候 ， 文 学 的 世界 性 在 法 国 无 疑 也 成 为 一 
种 自然 的 倾向 。 安 德 烈 莫 鲁 玉 (Andrée Maurois，1885 一 
1967 ) 的 作品 范围 囊括 了 英国 ( « 布朗 布 饼 上 校 的 沉默 ， Les 
Silences du colonel Bramble，1918 ) 、《 奥 格 腾 迪 博士 的 
讲演 》Les discours du docteur 0O'Grady，1922 ) 。 莫 里 斯 
。 伯 德尔 ( Maurice Bedel，1889 一 1954 ) 的 作品 范围 包容 了 
挪威 (《 热 罗 姆 ,北纬 60 度 ， Jérome, 60° latitud nord, 
1927 ) 。 保 尔 ，。 葛 朗 ( Paul Morand，1888 一 ) 看 到 城市 和 港 
口 不 断 涌现 ， 就 去 忠 击 夜总会 和 国际 大 旅社 的 大 门 (“ 夜 敞 
开 》 Ouvert la nuit、《 夜 关闭 》Ferm8t la nuit，1922 一 
1923 ) 。 皮 埃 尔 。 马 克 。 奥 尔 朗 ( Pierre Mac Drlan,1882 一 
1970 ) 则 注入 水 手 们 聚会 的 酒吧 ， 成 为 那里 的 常客 ， 在 作品 中 
形象 地 描写 了 这 些 现代 冒险 家 们 的 业绩 。 


第 三 节 紧迫 的 时 局 


20 年 代 、 置 身 于 历史 事件 之 外 的 那 种 打 引 号 的 游戏 文学 
尝试， 在 各 种 体裁 中 均 有 所 表现 。【 这 10 年 中 的 代表 作品 有 : 
巨 莱 里 的 (« 幻 美 集 ，)、 克 洛 贷 尔 的 (< 纹 子 鞋 Le Soulier 
de Satin ) 和 纪 德 的 (< 伪 币 制造 者 ，) 不 过 ， 按 克 洛 德 、 爱 德 
蒙 德 ， 马 尼 ( Claude-Edmonde Magny ) 的 说 法 ，“ 通 世 ?” 
的 这 一 代 人 之 后 ， 继 之 而 来 的 将 是 重新 回 到 这 个 世纪 中 来 的 


了 了 


“入 世 ” 的 一 代 新 人 。 人 们 曾 试 图 将 这 一 转变 定 在 经 济 人 危机 时 
期 ( 1929 ) 。 这 正 是 超 现 实 主义 者 与 那些 政治 革命 积极 分 子 之 
间 关 系 最 紧张 的 时 期 ( 布 勒 东 发 表 第 二 次 宣言 ) ， 也 是 萨 特 从 
他 的 “历史 真实 性 ”中 获得 新 的 意识 之 时 。 

1929 年 4 月 28 日 成 立 的 国际 联盟 所 体现 的 维持 世界 平衡 的 
希望 源 浙 破 灭 了 。 布 赖 恩 。 克 洛 格 协约 消除 战争 的 愿望 也 成 为 
施 影 。 随 着 德国 国家 社会 主义 工人 党 头目 希特勒 的 上 人 台 ， 战 争 
的 威胁 日 蔓 明 显 。 和 希特勒 企图 使 他 的 国家 彻底 摆脱 凡尔赛 条 约 
的 约束 。 事 态 的 进程 就 象 一 出 斐 剧 的 剧情 发 展 一 样 明 显 。 ( 吉 
罗 杜 的 < 特洛伊 战争 不 会 发 生 ，La guerre de Troie n’aura 
pas lieu 就 可 作为 一 面 清晰 的 镜子 ) ， 奥 地 利 领事 打 尔 夫 斯 被 
馆 杀 ( 1933 ) ， 德 国 重新 被 武装 起 来 ( 1935 一 1986 ) ， 帮 助 佛 
明 哥 担 灭 西 班 牙 共 和 主义 者 ， 吞 并 奥地利 和 部 分 捷克 斯 洛 伐 克 
领土 (1988 ) ， 最 后 人 侵 波 兰 。 

在 法 国 国内 ， 普 安 卡 雷 的 国民 联合 政府 ( 1926 一 1929 ) 和 
温和 派 政 府 ( 1929 一 1932 ) 使 由 于 战争 而 陷于 萧条 的 经 济 得 到 
复苏 。 然 而 ， 自 1933 年 起 ， 世 界 性 的 经 济 危 机 导致 了 政府 的 危 
机 。 交 里 奥 总 统 无 法 控制 巨额 赤字 ， 斯 塔 维 斯 基 案 件 丑 闻 数 
化 ，1934 年 2 月 6 日 发 生 暴 乱 ， 有 20 人 形 生 。1936 年 大 选中 ， 去 
血 党 获得 多 数 ， 开 始 了 以 菜 编 ， 布 鲁 姆 为 代表 的 人 民 阵 线 的 统 
治 时 期 。 通 过 马 提 尼 偏 协 定 ， 工 人 们 赢得 了 每 周 40 小 时 工 作 
制 、 工 资 照 付 的 休假 和 保障 工资 定额 的 集体 合同 。 然 而 ， 民 众 
对 “未 化 的 恐 刘 ， 导 致 了 人 民 阵 线 所 进行 的 这 一 党 试 流 产 。 
( 1937 年 6 月 21 日 布 镶 姆 辞职 ) ,激进 党 内 阁 当 政 。 这 时 ， 统 治 
者 和 双 民 们 显得 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 优柔寡断 。 后 来 的 战争 
却 把 他 们 痢 推 到 了 各 自 的 责任 面前 。 
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第 四 节 ”寻求 新 的 价值 


“我 们 各 民族 的 文明 啊 ， 现 在 我 们 知道 我 们 都 会 过 时 
的 。” 五 菜 里 发 出 的 这 一 令 人 警觉 的 呼声 ， 加 深 了 同 代 入 的 担 
忧 。 如 果 说 “20 年 代 ” 是 一 切 都 被 捞 得 天 翻 地 禾 的 时 代 ( 弗 洛 
伊 德 的 学 说 把 关于 人 的 观念 搞 得 四 分 五 裂 ， 爱 因 斯 坦 的 相对 论 
重新 对 科学 概念 提出 质疑 ) ， 那 么 ，“30 年 代 ” 就 可 以 说 是 寻 
求 新 的 价值 的 时 代 。 不 管 朱 利 安 。 邦 达 (Julien Benda,1867 一 
1956 ) 在 《< 知识 分 子 的 背 闫 (La trahison des clercs, 
1927 ) 一 文中 ， 对 那些 认为 应 读 投 身 动荡 时 代 之 中 的 人 们 进行 
冷嘲热讽 ， 右 倾 知 识 分 子 〈 莫 拉 斯 Maurras 和 那些 被 法 西 斯 的 
幻影 所 迷惑 的 年 轻 人 布 拉 齐 亚 克 Brasillach 和 德里 龙 。 拉 罗 租 
尔 之 流 ) 或 左倾 知识 分 子 ( 从 老 战 士 罗 曼 。 罗兰 直到 共产 洗 员 
作家 们 ) 都 提倡 文学 介入 时 代 。 

埃 马 纽 艾 尔 。 称 尼 叶 (Emmanuel Mounier 1905 一 19507 
于 1932 年 创办 « 精神 ， 杂志 。 他 和 信奉 的 人 格 主义 也 提 候 介入 时 
代 ， 但 略 有 不 同 。 他 同样 注意 触及 现实 问题 ， 注 意 拯救 人 类 内 
心 的 自由 。 他 认为 人 比 他 所 处 的 环境 更 卓越 ， 所 以 ， 革 命 的 行 
动 应 致力 于 “建立 一 个 人 的 世界 。2” “在 种 种 法 王 斯 主义 的 急 
于 取胜 的 乐观 主义 中 ， 人 类 的 唯一 半路 是 悲壮 的 乐观 主义 。 通 
过 崇高 的 斗争 ， 人 类 将 找到 在 这 条 道路 上 前 进 的 正确 路 线 。 允 
后 来 的 存在 主义 将 致力 于 照 亮 这 条 道路 。 
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第 二 意 ” 超 现实 主义 


在 20 世 纪 糯 学 范畴 里 ， 没 有 什么 能 和 超 现实 主义 的 重要 性 
相 比 ， 然 而 ， 也 没有 什么 比 超 现实 主义 更 难 下 定义 的 了 。 如 果 
我 们 考察 这 个 自命 为 超 现实 主义 的 运动 ， 那 么 ， 可 以 用 或 许 是 
过 于 简化 的 方法 ， 将 它 的 主要 活动 确定 在 1924 年 一 1939 年 之 
间 。 但 是 ， 超 现实 主义 的 思想 及 其 表现 里 在 最 为 著名 的 安 德 列 
。 布 勒 东 ( André Breton ) ,路 易 。 阿拉 贡 (Louis Aragon ) 
和 保 尔 。 艾 吕 雅 ( Paul Eluard ) 对 其 确切 地 加 以 说 明 以 前 就 
已 经 存在 了 ; 尽管 它们 的 倡导 者 已 经 去 世 或 者 改变 了 方向 ， 这 
毕 思 想 和 表现 仍 继续 影响 着 文学 ， 伦 理 ， 广 告 等 各 个 方面 。- 
方面 ， 存 在 着 一 个 历史 上 的 超 现实 主义 ， 人 们 多 少 可 以 回顾 它 
的 发 展 ， 确 定 它 的 主要 阶段 ， 它 在 当代 美学 上 代表 着 一 个 决定 
性 的 转折 。 另 一 方面 ， 还 存在 着 一 种 超 现实 主义 的 “精神 ”， 
可 能 是非 暂时 的 ， 这 种 精神 是 通过 历史 的 超 现实 主义 运动 表现 
出 来 而 又 超越 了 运动 本 身 ， 它 在 运动 产生 之 前 就 存在 ， 在 运动 
之 后 仍 继 续 生 存 ， 因 此 ， 应 该 努力 明确 它 的 特点 和 价值 。 

但 是 ， 如 果 艺 术 爱 好 者 只 注重 美学 成 果 ， 那 么 ， 超 现实 主 
义 蔷 命 的 本 质 可 能 会 被 掩盖 。 创 立 或 者 赞同 这 个 运动 的 作家 、 
画家 的 抱负 并 不 是 为 了 达到 诸如 新 的 诗歌 、 油 画 这 些 首先 引起 
我 们 注意 的 东西 。 部 分 原因 是 由 于 这 种 艺术 创作 不 是 被 视 为 一 
种 目的 ， 而 是 被 当 作 行 动 方法 之 一 ， 利 用 这 个 方 靶 ， 努 力 造就 
新 人 和 创造 新 的 人 生 。 把 超 现实 主义 看 成 一 个 文学 、 绘 画 流派 
丰 错 误 的 和 不 公正 的 。“ 从 本 意 上 讲 ”， 超 现实 主义 就 象 一 人 
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批评 家 所 讲 的 那样 ， 是 “一 场 文化 革命 ， 既然 它 建 议 我 们 改变 
原来 的 思想 、 形 象 、 神 话 和 精神 习惯 ， 而 这 些 思想 、 形 象 、 神 
话 和 精神 习惯 既 影 响 我 们 对 自己 和 世界 的 认识 ， 又 决定 我 们 对 
这 个 世界 的 干预 ”。% 

超 现实 主义 加 速 了 这 个 大 部 已 僵化 并 已 丧失 理智 的 文化 的 
灭亡 ， 并 试图 在 这 个 文化 废墟 上 建立 一 种 真正 的 人 道 主义 ， 来 
恢复 人 的 尊严 ， 恢 复 人 的 自由 和 人 的 和 欲望。 超 现实 主义 认为 这 
种 自由 和 欲望 是 无 限 的 。 


第 一 下 历史 的 超 现 岗 实 主义 


我 们 不 能 将 超 现实 主义 的 历史 同 两 次 世界 大 战 之 间 的 事件 
以 及 人 们 的 精神 状况 分 离开 来 ， 不 论 超 现实 主义 运动 是 得 利于 
此 ， 还 是 拒 不 接受 其 影响 ， 它 总 是 和 那个 动荡 的 时 代 相 联系 
的 。 我 们 同样 不 能 将 超 现 实 主 义 者 的 研究 与 给 19 世 纪 末 叶 留 下 
深 深 痕迹 ， 且 在 超 现实 主义 时 代 继 续 产生 动荡 的 文学 、 哲 学 积 
政治 革新 的 努力 隔离 开 来 。 


as “ 贪 禁 的 否定 ” 


对 于 略 有 清晰 头脑 的 20 岁 的 青年 人 来 说 ， 第 一 次 世 究 大 战 
揭 圳 了 一 个 文明 的 彻底 失败 ， 这 个 文明 训练 了 这 些 年 轻 人 是 为 
了 将 他 们 杀 死 ,虽然 他 们 逃脱 了 屠杀 的 魔爪, 但 这 个 文明 却 企图 
将 他 们 重新 俘虏 ， 在 他 们 眼前 炫耀 科学 和 技术 成 果 的 空 幻 的 魅 
力 。 超 现实 主义 的 态度 部 分 地 来 源 于 对 这 个 文明 和 它 的 价值 观 
的 否定 ， 它 首先 是 否定 一 一 就 象 达 达 的 虚无 主义 所 表现 的 那 种 
“@ 布 勒 东 滞 。 一 一 原 注 。 
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下定 ”否定 这 种 监禁 个 人 的 生活 。 安 德 烈 布 勒 东非 常 清 区 
册 表 达 了 这 种 思想 状况 ， “我们 尤其 遭受 这 个 制度 的 激烈 的 否 


定 的 折磨 ， 我 们 否定 人 们 在 我 们 这 种 年 龄 、 强 人 扎 我 们 在 其 中 生 
活 的 环境 。 但 这 种 否定 不 仅 止 于 此 ,这 种 否 害 是 贫 元 的 
[ .2 这 种 否定 涉及 到 〔.……] 一 系列 精神 的 、 道 德 的 、 
社会 的 义务 ， 我 们 看 到 这 种 义务 很 久 以 来 从 各 个 方面 沉重 地 压 
在 人 的 肩 上 。?” @ 人 们 看 到 ， 不 仅仅 是 人 的 生活 环境 被 提出 质 
疑 ， 而 且 是 一 个 使 人 异化 的 文化 强加 给 人 的 所 有 束缚 。 要 改变 


的 是 人 。 


二 、 先 驱 和 影 啊 - 


这 个 要 完全 改变 的 愿望 ， 并 不 是 超 现实 主义 者 首先 提出 来 
的 。 布 勒 东 1929 年 时 声称 ，“ 在 叛逆 方面 >” ， 他 们 不 需要 区 
韭 ， 然 而 ， 他 们 不 会 不 在 文学 上 的 几 个 特殊 形象 身上 认 出 他 们 
自己 。 他 们 非常 了 解 这 个 唯 理 让 义 文化 的 狭 附和 由 它 产生 的 不 
粹 的 后 果 ， 而 且 他 们 喜欢 把 这 种 文化 同 英国 黑 小 说 的 神奇 的 成 
分 相对 比 ， 尤 其 是 同 萨 德 ( Sade ) 侯爵 的 典范 生活 和 著作 相 比 
校 。 在 泰 瓦尔 ( Nerval ) 和 德国 浪漫 主义 者 那里 ， 他 们 看 到 了 
为 沸 避 一 种 虚假 的 生活 和 使 富有 诗意 的 神秘 溢出 日 常生 活 之 潭 
所 作 的 努力 。 波 德 菜 尔 ( Baudelaire ) 的 “精神 和 欲望”， 阿波 
利 去 尔 的 文笔 和 勇气 ， 然 而 ， 他 们 所 受到 的 最 具有 决定 性 的 影 
摘 却 来 自 兰 波 ( Rimbaud ) ， 来 目 罗 特 雷 阿 蒙 (Lautréamont) 


_ 和 雅 里 (Jarry ) 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 诗 歌 不 是 纪 术 探 讨 ， 而 


是 一 种 真正 的 “精神 活动 ”， 一 种 真实 的 生活 。 通 常 被 人 们 和 
他 父亲 于 布 混 为 一 人 的 雅 里 向 超 现实 主义 者 提供 的 是 师 默 ， 这 
QD 《<《 何 为 超 现 实 主义 ? 》( 1934 ) 。 一 一 原 注 。 
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是 他 们 最 高 价值 之 一 。 布 勒 东 的 一 个 具有 很 大 影响 的 朋友 ， 路 
克 ， 瓦 会 ( Jacques Vache ) 给 这 种 幽默 下 的 定 义 是 :，“ 装 脱 
作 势 的 废话 ”，“ 当 人 们 了 解 时 ， 毫 无 快乐 可 言 ”。 “自称 能 
用 真正 的 诗 的 生活 打开 未 知 世 界 的 秘密 的 预言 者 兰 波 ， 早 已 将 
和， 让 基 半 。 罗 和 和 站 间 是 起 现实 主义 者 的 人 
像 ， 他 教导 他 们 :，“ 诗 殉 应 该 把 人 们 引 到 某 个 地 方 。> 

这 些 反叛 的 作家 给 超 现实 主义 者 林立 了 榜样， 只 亿 人 上 
了 要 开辟 的 道路 。 这 时 ， 一 个 学 者 出 现 了 ， 他 将 成 为 超 现实 主 
义 者 的 后 盾 ， 他 将 加 强 他 们 推 便 这 个 素 属 于 理性 的 现实 和 气 弃 
这 个 使 人 奴 化 的 逻辑 的 愿望 。 他 就 是 弗 洛 伊 德 。 弗 洛 伊 德 的 车 


作 发 表 于 本 世纪 初 ，(« 释 梦 、，，1899; «关于 性 欲 理论 的 三 


篇 论文 、，1905 ) ， 他 向 超 现实 主义 者 揭示 了 潜意识 的 重要 ， 
答 户 和 梦幻 的 力量 。 安 德 烈 ， * 布 勒 东 和 他 的 朋友 们 通过 心理 分 
析 法 找到 了 “精神 的 原始 能 力 ”， 尽管 他 们 有 关 潜 意识 和 梦幻 
的 慨 从 与 其 说 是 符合 维也纳 医生 的 发 现 ， 倒 不 如 说 是 更 近 平 德 
国 浪漫 主义 的 直觉 论 。 

这 种 寻找 一 种 摆脱 了 文化 ， 宗 教 和 社会 束缚 的 精神 的 愿 
望 ， 也 部 分 地 说 明了 超 现 实 主义 者 对 异国 文化 、 如 原始 文化 他 
作 所 表现 出 来 的 热情 ， 这 种 愿望 可 能 激发 了 人 类 学 家 米 舱 尔 ， 
莱 里 ( Michel Leiris ) 和 阿尔 弗 雷 德 。 梅 特 影 ( Alfred Me- 
traux ) 的 才能 。 


、 达 达 的 经 历 


人 
1916 年 到 1921 年 这 段 时 间 内 的 一 场 危机 。 早 在 第 一 一 次 世界 大 战 
WW 布 勒 东 : 《迷失 了 的 脚步 ? (1924 ) 。 一 原 注 。 
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租 ， 一 种 新 的 精神 面貌 就 出 现在 一 些 三 术 家 当中 ， 对 于 他 们 来 
说 ， 美 学 探讨 只 是 一 种 反抗 的 形式 。 拳 击 家 和 被 称 为 “17 个 国 
家 的 背叛 者 ”的 阿尔 带 尔 。 克拉 旺 ， 将 名 为 + 现在 > 的 传单 印 
在 肉 铺 的 包装 纸 上 ， 从 而 使 整个 艺术 界 都 感到 愤慨 。 在 皮 埃 尔 
。 阿尔 伯 特 一 比 罗 (Pierre Albert-Birot ) 主 办 的 《 锯 刀 》 
( Sic ) 和 勒 韦 迪 (及 everdy ) 主办 的 《南北 》(Nord-Sud ) 
淋 志 的 风帆 下， 聚集 着 最 先进 的 现代 主义 ( 立体 主义 ， 未 来 主 
义 ) 的 拥护 者 。 在 美国 ， 画 家 法 朗 西 斯 。 比 加 比 阿 (Francis 
Picabia ) 和 马赛 尔 。 迪 疝 ( Marcel Duchamp ) 英 落 喇 矣 艺术 

在 聚集 着 许多 逃避 欧洲 战火 的 流 它 者 的 苏黎世 ， 这 种 精神 
危机 最 早 以 最 连贯 的 形式 玫 现 出 来 。 罗 曼 。 特 里 斯 坦 。 查 拉 
( Romain Tristan Tzara ) 周围 的 青年 艺术 家 以 嘲笑 的 口气 
用 他 们 在 罕 典 里 找到 的 第 一 个 字 达 达 ( Dada ) 来 命名 他 们 .的 
事业 。 他 们 的 立场 是 彻底 的 否定 ， 他 们 谴责 对 当代 政治 问题 表 
态 ， 因 此 当时 发 生 的 重大 事件 (布尔什维克 革命 ， 德 意志 帝国 
的 崩溃 ) ， 都 没有 在 他 们 的 活动 中 得 到 任何 反响 。 他 们 首先 要 
良 灭 这 个 他 们 深恶痛绝 的 社会 的 习俗 和 偏见 ， 特 别 是 美学 偏 
见 。“ 让 每 个 人 都 高 喊 ， 我 们 要 完成 一 件 破坏 性 的 ， 否 定性 的 
伟大 工作 。 让 我 们 肃清 这 一 切 ， 扫 除 这 一 切 。”( 查 拉 ) 达 述 
的 虚无 主义 是 想 通过 持续 的 愤慨 来 审理 这 自由 的 敌 对 世 界 。 


“ 达 达 先 验 性 地 ， 不 用 睁 开 双 眼 ， 将 怀疑 放 在 行动 和 所 有 一 切 


之 前 。 达 达 主 义 怀疑 一 切 。” ( 查 拉 ) 

查 拉 和 他 的 朋友 们 组 织 煽动 性 的 演出 ， 他 们 将 怪诞 的 素材 
拼凑 在 一 起 ， 贬 低 艺术 品 和 嘲弄 现代 文明 的 内 容 ， 他 们 将 报纸 
上 的 上 只言片语 裁剪 下 米 ， 丢 在 帽子 里 ， 然 后 ， 就 用 这 些 随便 收 
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集 到 的 纸 片 拼 竣 成 诗 文 。 他 们 以 此 来 侮 雄 诗歌 和 语言 。 

布 勒 东 是 于 1917 年 在 阿波 利 奈 尔 家 里 发 现 苏黎世 的 达 达 主 
义 的 。1919 年 布 勒 东 、 阿 拉 贡 和 苏 波 共 同 创立 《文学 ?杂志 
时 ， 他 们 还 只 是 肯定 现代 主义 思想 的 价值 ， 瓦 莱 里 、 纪 德 同 马 
克 斯 ， 雅 各 布 、 勒 韦 迪 携手 共 进 。 达 达 主 义 的 影响 ， 尤 其 是 查 
拉 到 达 巴 黎 后 ， 使 这 个 年 轻 的 杂志 彻底 地 改变 了 它 的 倾向 。 和 达 
达 主 义 的 破坏 意志 在 巴黎 艺术 界 引起 强烈 反响 。 于 是 这 个 组 织 
引入 愤慨 的 活动 宣告 了 一 个 垂死 的 文明 和 文化 的 灭亡。 ( 尤其 
是 由 于 “侵犯 精神 安全 @ 而 犯 下 的 罪行 ”所 引起 的 对 英里 斯 ， 
巴 需 斯 的 起 诉 事件 。 ) 

但 公众 却 难以 接受 达 达 :公众 所 希 费 的 是 一 种 新 的 艺术 ， 
然而 得 到 的 却 是 嘲弄 和 破坏 。 讽刺 和 谴责 是 容易 的 ， 但 是 这 说 
明了 人 们 不 理解 参加 达 达 主义 活动 的 青年 人 是 多 么 失望 ， 不 理 
解 是 怎样 一 种 热 望 在 慌 舞 着 他 们 : “贬低 艺术 和 诗歌 章 味 着 将 
它们 摆 在 最 高 运动 的 从 属 位 置 上 ， 这 个 最 高 的 运动 只 能 被 叫做 
生活 。 ( 查 拉 ) 这 个 最 高 的 运动 还 有 待 于 进一步 明确 其 意义 ， 
而 达 达 主义 的 无 政府 主义 的 骚乱 好 象 没有 什 么 结 果 。 大 约 在 
1922 年 ， 布 勒 东 与 查 拉 分 道 扬 镰 ， 他 已 经 感到 达 达 即将 消亡 ， 
他 把 达 达 谴责 为 “意志 薄弱 ”。 他 和 阿拉 贡 、 芯 吕 雅 、 苏 波 、 
以 及 德 斯 诺 斯 ( Desnos ) 、 巴 隆 (Baron)、 维 特 拉 克 (Vitrac) 
一 起 ， 将 《 文学 ， 事 业 引 上 了 新 的 道路 。 他 们 不 再 致力 于 否定 
被 可 恶 的 社会 、 道 德 条 件 所 焉 曲 的 生活 ， 而 是 全 力 创造 一 种 办 


Ce 


@ 1921 年 5 月 1 日 ， 在 阿拉 贡 和 布 勒 东 组 织 的 公共 集会 上 ， 人 们 用 木头 制 成 
英里 斯 . 已 雷 斯 的 人 体 模型 ， 这 样 ， 莫 里 斯 . 巴 雷 斯 被 起 诉 。 布 勒 东 主 持 集会 ， 
阿拉 页 和 苏 疲 负 次 秩序 ， 波 . 贝 吉 扮演 不 知名 士兵 的 角色 ， 用 德语 演说 ， 非 常 出 
色 。 一 一 * 东 注 。 
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新 的 生活 。 


四 、 改 变 生活 


在 达 达 的 破坏 尝试 之 后 ， 布 勒 东 和 他 的 朋友 们 努力 发 气 一 . 
种 系统 的 方法 ， 使 人 们 能 够 认识 迄今 为 止 还 一 无 所 知 的 领域 ; 
谐 意 识 、 梦 幻 、 以 及 被 逻辑 世界 所 压抑 的 所 有 奇妙 的 东西 。 布 
勒 东 由 于 治学 严谨 ， 加 上 他 个 人 魅力 非 几 ， 被 拥 立 为 这 个 运动 
的 首脑 。 许 多 天 才 人 物 相继 而 来 ， 从 而 使 这 个 组 织 得 以 扩大 。 
梦幻 的 叙述 、 催 眠 术 式 的 浅 睡 、 自 由 联想 和 自由 组 词 造 名， 所 
有 这 一 切 ， 部 是 取 之 不 竟 的 有 待 发 现 的 领域 。1924 年 ， 超 现实 
主义 一 一 这 个 词 是 从 阿波 利 奈 尔 那儿 借鉴 来 的 一 正式 宣告 创 
立 了 。 同 年 发 表 的 《 超 现实 主义 宣言 ?总结 了 这 个 组 织 的 经 
验 ， 热 情 地 阐述 了 自己 的 希望 。 在 这 篇 宣言 里 ， 布 勒 东 指 贵 现 
实 主义 “与 一 切 理智 的 和 道德 的 进步 相 敌 对 ，”. 他 还 谍 贵 了 由 
这 修平 庸 的 方法 所 决定 的 文 志 创作 :， 小 说 体裁 尤其 遭 到 非 难 。 
作为 朋友 们 的 代言 人 ， 布 勒 东 大 反 理性 ， 极 力 歌颂 想象 的 力量 
和 梦幻 的 能 力 。 他 认为 ， 上 梦幻 才 是 人 的 真实 生活 。 为 了 达到 完 
类 的 境地 ,公有 使 用 一 件 武 器 ， 这 就 是 诗歌 ,只 要 诗歌 使 用 自动 
文字 来 充分 表达 潜意识 和 和 欲望。 这 个 自动 文字 也 叫做 “有 声 的 
思想 ”或 者 “思维 文字 ”。 

在 字典 的 条 目 里 ， 布 勒 东 是 这 样 给 他 们 的 事业 下 定义 的 ， 


超 现实 主义 ， 名 词 ， 阳 性 。 纯 粹 的 精神 上 的 自动 
行为 ， 通 过 这 种 行为 ， 人 们 可 以 口头 地 ， 或 笔头 地 ， 
或 用 其 它 任 何 一 种 方式 ， 来 表现 思维 的 真实 的 作用 。 
这 种 行为 是 思维 的 笔录 。 它 排斥 了 任何 理性 的 控制 和 


8 
审美 方面 以 及 道德 方面 的 考虑 。 
哲学 百科 全 书 。 超 现实 主义 认为 存在 着 迄今 为 人 
们 所 忽视 的 某 些 联想 形式 ， 它 相信 想象 的 巨大 力量 ， 
相信 思维 的 客观 活动 。 超 现实 主义 致力 于 彻底 摧毁 所 
”有 其 它 的 精神 结构 ， 并 努力 在 解决 生活 的 主要 问题 中 
”取而代之 。 


” 超 现实 主义 很 想 成 为 “天 才 共 产 主义 ”， 它 明确 地 宣告 了 
自己 的 雄心 ， 这 就 是 使 所 有 的 人 都 能 够 看 到 自己 的 真实 面目 。 
个 性 解放 是 通过 言语 的 解放 来 完成 的 ， 语 言 远 没有 掩盖 事物 和 
世界 的 神秘 真象 ， 而 是 一 个 永 无 止境 的 有 待 揭示 的 领域 。 

这 个 小 组 的 艺术 家 们 开办 了 “ 超 现实 主义 研究 所 ”。 他 们 
的 目的 是 进行 各 种 试验 并 将 其 进行 比较 ， 或 者 就 象 阿拉 贡 令 人 
叫绝 地 声称 的 那样 ， 是 为 了 “发 表 一 个 新 的 人 权 宣言 >。 

1924 年 ， 超 现实 主义 者 还 只 不 过 是 一 些 理想 主义 的 反抗 
者 ， 他 们 渴望 依靠 “思维 的 巨大 能 力 ” 来 推 毁 所 有 还 迫 人 们 售 
望 的 园 绊 : 逻辑 推理 、 文 化 传统 ， 伦 理 道 德 ， 宗 教 信仰 ， 家 庭 
义务 和 祖国 荣誉 ，…… 如 果 说 彻底 改变 精神 活动 是 令 人 激 奋 的 ， 
那么 将 思维 和 世界 分 离开 来 ， 这 难道 是 合适 或 者 公正 的 吗 ? 超 
现实 主义 者 将 自己 关闭 在 一 个 新 的 哲学 美学 教堂 的 高 墙 之 内 ， 
然而 人 类 历史 却 在 其 自身 矛盾 中 发 展 前 进 ， 资 本 主义 日 益 强 
大 ， 将 民 战 争 此 起 彼 伏 ， 社 会 主义 革命 节 节 胜利 。 因 此 ， 很 难 
在 脱离 任何 政治 斗争 的 情形 下 宣告 一 场 全 体 革 命 。 


五 、 改 变 世 界 四 
超 现实 主义 者 虽然 被 革命 政治 运动 ， 特 别 是 共产 党 人 指责 


DJ 


~ 
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为 咬 文 咽 字 派 ， 但 是 在 1924 年 一 一 i926 年 里 尖山 战争 期 闻 ， 他 
们 还 是 同上 自称 是 马克 思 主 义 的 组 织 站 在 一 起 ， 龙 其 是 1925 年 ， 
他 们 则 “光明 ”小 组 非常 接近 。 布 勒 东 在 他 关于 列宁 所 撰写 的 
车 作 中 ， 表 达 了 对 托 洛斯 基 始 终 不 渝 的 钦佩 之 情 。 但 是 趋 现实 
主义 虽然 可 以 设想 同 政治 组 织 一 起 合作 ， 他 们 却 不 能 接受 将 他 
们 的 目标 和 探讨 同一 个 政党 的 狭隘 而 刻板 的 思想 混 清 在 一 起 。 
布 勒 东 ， 阿 拉 贡 ， 佩 雷 ( Piret ) ， 区 只 雅 ， 鸟 尼克 (Unik ) 
入 二 入 。 可 没有 因此 而 
烟消云散 。 

超 现 实 主义 小 组 的 内 部 也 发 生 了 另外 -此 如 突 ， 安 托 南 
阿尔 托 ( Antonin Artaud ) 和 非 利 普 。 苏 波 被 开除 出 小 组 ， 
因为 他 们 认为 文学 活动 具有 其 固有 的 价值 。 但 是 这 些 外 部 和 内 
部 的 问题 并 没有 阻碍 探讨 活动 的 发 展 。1928 年 是 至 关 重要 的 一 
年 : 在 这 一 年 ， 布 勤 东 发 表 了 * 娜 嘉 ，( Nadja ) ， 阿 拉 贡 的 
《论文 风 、》( Traité du style ) 出 版 了 ， 这 些 都 是 标志 着 超 现 
实 主 义 实现 他 们 雄伟 目标 的 主要 著作 ， 那 些 企图 将 他 们 忘却 的 


人 也 不 得 不 注意 到 他 们 严密 的 作风 和 他 们 日 趋 上 升 的 地 位 。 


在 新 的 内 部 危机 产生 之 后 ，1929 年 布 勒 东 发 表 了 * 超 现实 
主义 第 二 宣言 ，， 借 此 机 会 ， 他 再 次 坚定 地 论述 了 超 现实 主义 
的 基本 原则 和 它 的 关于 政治 和 道德 方面 的 双重 要 求 ， 布 勤 东 还 
绝妙 地 描述 了 他 和 他 的 伙伴 们 不 断 追 求 的 目标 ， 


一 切 都 促使 人 们 相信 ， 在 人 的 头脑 里 存在 着 某 一 
所 位置 ， 在 这 决 位 置 上， 生命 与 死亡 ， 真 实 与 想象 ， 
”过 去 和 未 来 ， 可 知 与 不 可 知 ， 高 处 与 床 层 ， 痢 不 再 被 
看 作 是 矛盾 的 对 立 面 。 既 然 除了 希望 确定 这 个 位 置 以 


二 
外 ， 为 超 现 实 主义 的 活动 找到 另 一 个 动机 是 徒劳 无 副 


“下 现 实 主义 运动 经 过 清理 队伍 之 后 ,, 又 接纳 了 一 些 新 的 成 
员 ， 他 们 是 : 达 利 ( Dali ) , 布 纽 忒 尔 ( Bunuel ) 沙 尔 CChar) 
和 萨 村 尔 ( Sadoul ) 。 萨 尔 瓦 多 。 达 利 的 贡献 是 巨大 的 ， 他 
用 “狂想 评论 法 ”再 现 了 人 类 的 欲望 在 物质 世界 里 怎样 受到 像 
犯 。 超 现实 主义 者 开始 寻找 符合 他 们 潜意识 欲望 的 奇特 对 象 
他 们 终于 制造 出 了 能 够 将 日 常生 活 同 梦幻 生活 和 谐 起 来 的 媒 
介 。 . . | 
招 现 实 主 义 者 仍 在 政治 干预 和 自由 发 据 个 人 意识 两 者 之 辣 
努力 调停 ， 然 而 ， 这 却 是 最 后 大 破裂 的 根源 。1930 年 ， 网 拉 页 
利 萨 杜 尔 一 起 访问 了 苏联 。 此 行 之 后 ， 他 毅然 加 入 了 共产 苑 ， 
从 此 离开 了 他 的 朋友 们 。1933 年 ， 布 勒 东 和 艾 吕 雅 却 被 人 从 党 
”里 排斥 出 来 。 超 现实 主义 的 革命 愿望 和 受 苏联 启发 而 组 织 起 米 
的 政治 战线 之 间 发 生 完全 彻底 的 决裂 。 于 是 平 ， 超 现实 主义 运 
动 成 了 国际 性 的 ， 扩 大 到 了 捷克 斯 洛 伐 克 、 瑞 士 、 英 国 、 日 本 
os， 布 勒 东周 游 四 海 。 他 在 墨西哥 会 见 了 托 洛斯 基 ， 后 者 大 
力 支持 他 关于 革命 艺术 家 的 独立 性 的 看 法 。 第 二 次 世界 大 战 其 
间 ， 艾 虽 雅 脱离 了 小 组 ， 重 新 加 入 了 共产 党 。 布 勒 东 和 用 位 出 
友 一 起 流亡 美国 ， 继 续 思考 他 的 理论 问题 。 (《 超 现实 主义 第 
二 宣言 的 绪论 或 者 什么 也 不 是 ，) (Prolégomene aun tr9i- 
sieme manifeste du surréalisme ou non, 1942 ) 。 达 利 则 
由 于 他 的 贪财 思想 和 支持 佛 朗 哥 政权 而 被 排除 在 小 组 之 外 〈 布 
动 东 将 他 的 名 字 字 母 改 变 位 置 ， 拼 写成 《 仿 爱 美 元 ”《 Avida 
_Dollar ， ， 以 此 作为 他 的 红 号 。) : 
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战 后 超 现实 主义 的 活动 基本 上 和 1946 年 返回 巴黎 的 布 勒 东 
联系 在 一 起 。 超 现实 主义 者 们 彼此 恢复 联系 是 困难 的 ， 因 为 德 
军 占 领 ， 抵 抗 运动 ， 这 一 切 都 深刻 地 改变 了 人 们 的 思想 感情 ， 
也 激 起 民族 意识 的 觉醒 ， 这 种 觉醒 是 通过 诗歌 最 简单 的 形式 表 
现 出 来 的 ， 共 产 党 从 前 的 对 手 现 在 已 经 变 得 强大 了 ， 他 们 巧妙 
地 和 超 现实 主义 者 清算 老 帐 ; 特 里 斯 坦 ， 查 拉 ( < 战 后 的 超 现 
实 主义 ，，1947 年 ) 和 罗 歌 。 束 扬 ( Roger Vailland k 反革命 
的 超 现实 主义 ，，1948 年 ) 政 击 他 们 从 前 的 朋友 象 “反动 派 ? 
那样 无 所 建树 。 让 : 保 尔 。 萨 特 揭露 那 些 被 他 称 作 是 “资产 阶 
级 知识 分 子 ” 的 人 。 尽 管 遭 受 了 这 些 攻 击 ， 布 勒 东 却 没有 气 蚀 
消沉 。 如 果 说 超 现实 主义 运动 作为 一 个 组 织 在 玲 后 不 复 存在 ， 
那么 由 于 布 勒 东 这 个 最 严格 的 理论 家 的 努力 一 -有 些 好 蜂 舌 头 
的 人 把 他 叫做 “教皇 ”一 一 超 现实 主义 仍 继续 作为 一 种 精神 在 
文学 和 生活 中 发 挥 着 影响 。 新 的 超 现实 主义 者 ( 朱 利 安 。 格 拉 
克 Julien Gracq、 安 德 烈 * 皮 耶 " 德 芒 迪 阿尔 格 André 
Pieyre .de Mandiargues， 以 及 新 近 接 替 已 逝世 的 布 勒 东 的 让 
* 舒 斯 特 Jean Schuster ) 和 新 的 作品 象 雨后春笋 纷纷 涌现 。 
1968 年 5 月 ， 他 们 不 是 在 很 多 方面 都 实现 了 那些 使 墙壁 都 会 说 
话 的 标语 口号 吗 ? 这 难道 不 是 超 现实 主义 一 个 迟到 的 爆发 吗 ? 


六 、 超 现实 主义 的 贡 南 

超 现实 主义 运动 动荡 不 安 的 历史 使 得 他 们 的 成 就 和 失败 一 
目 了 然 。 他 们 想 要 改变 生活 和 改造 世界 ， 他 们 的 热情 至 少 深刻 
地 震撼 了 人 们 的 头脑 ,改变 了 人 们 的 感情 , 在 很 长 时 间 内 把 文艺 
创作 引 上 了 新 的 道路 。 与 现实 主义 和 唯 理 主义 传统 大 相 径 庭 ， 
超 现实 主义 证 实 了 各 种 形式 下 的 梦幻 是 一 个 更 为 真实 的 生活 所 


在 。 他 们 试图 拆除 将 我 们 如 此 贫乏 ， 如 此 狭小 的 意识 存在 同 我 
们 如 此 丰富 多 彩 的 潜意识 相间 隔 的 墙 板 。 他 们 让 被 阿拉 贡 比 喻 
为 “梦幻 的 浪潮 ”的 波涛 拍打 着 人 们 的 脑海 。 他 们 创造 了 新 的 
神话 而 声称 得 益 于 祖传 秘方 ， 他 们 并 不 是 向 人 们 坑 吹 他 们 所 唐 
资 的 蒙昧 主义 ， 而 是 为 了 让 人 们 注意 到 他 们 的 义务 和 雄伟 计 
划 ， 让 人 们 和 他 们 团结 起 来 。 超 现实 主义 者 坚持 不 懈 地 努力 是 
为 了 发 现 奇 妙 绝顶 的 、 漫 无 止境 的 世界 的 奥秘 ， 并 使 得 意识 的 
秘密 在 这 里 得 到 充分 的 协调 ， 没 有 比 这 更 高 尚 的 了 。 他 们 常常 
违 责 现代 文明 ， 然 而 却 善于 保留 其 魅力 ， 他 们 用 力量 非凡 的 读 
歌 ， 取 代 了 大 自然 的 陈旧 神话 ， 而 对 那些 善于 观察 的 人 来 说 ， 
城市 和 它 的 偶然 性 ， 含 有 这 种 力量 非凡 的 诗歌 的 成 分 。 这 样 就 
打开 了 人 们 的 眼界 。 他 们 不 顾 道 德 现 念 的 束缚 ， 向 男子 提供 了 
他 们 的 运气 : 女子。 他 们 重新 创造 了 爱情 。 他 们 在 这 方面 的 作 
用 ， 只 有 12 世 纪 的 行 吟 诗人 们 才能 与 之 相 比 。 这 样 说 并 不 过 
分 。 他 们 不 希望 人 为 地 强行 将 灵魂 与 映 体 对 立 起 来 ， 而 是 怀 着 
一 种 少见 的 幸福 情感 ， 讶 歌 肉体 和 精神 的 爱情 。 这 爱情 征 两 个 
心心 相 印 的 人 之 间 所 进行 的 最 深刻 最 真实 的 情感 交流 ， 并 使 得 
他 们 能 找到 大 家 都 在 绝望 地 寻找 着 的 精神 和 肉体 的 统一 。 

超 现实 主义 者 可 能 并 未 改变 生活 ， 也 未 能 改造 世界 。 介 他 
们 显示 出 了 不 同 几 响 之 处 : 他 们 与 人 们 无 止境 的 、 永远 满足 不 
了 的 欲望 更 为 协调 。 

尤其 是 ， 他 们 自觉 不 自觉 地 成 为 了 一 种 新 美学 的 开 捉 者 ， 
他 们 声称 “我 们 与 文学 无 缘 ”， 然 而 ， 文 学 ， 还 有 绘 画 和 电 
影 ， 却 与 他 们 结 下 了 不 解 之 缘 。 他 们 在 反对 把 诗歌 创作 与 生活 
独 裂 开 来 的 同时 , 却 证 实 了 早 在 浪漫 主义 运动 中 , 那些 最 富有 多 
力 的 浪漫 主义 大 师 们 就 已 产生 了 的 预感 。 正 如 无 法 忍受 这 种 受 
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各 种 陈规 旧 俗 束 缩 的 生活 一 样 ， 他 们 解除 了 诗 区 的 极 档 ， 使 它 
不 再 受 任何 形式 的 束缚 ， 他 们 纯洁 了 语言 ， 使 之 不 再 是 贫乏 村 
燥 的 实用 工具 。 在 反对 完全 模仿 的 同时 ， 他 们 相信 息 想 的 自发 
性 ， 相 信 自 动 书 写 ， 相 信 机 遇 ， 甚 至 认为 作家 不 过 是 “一 个 简 
单 的 自动 记录 仪 ”。 他 们 反对 简洁 明了 ， 认 为 涂改 手稿 就 是 背 
版 了 思想 的 自由 性 和 真实 性 ， 而 强制 性 的 节律 则 束 缝 了 思想 。 
他 们 希望 把 写作 作为 一 种 纯 心 理 的 自动 反应 ， 但 事实 上 ， 纯 粹 
采用 “自动 写作 ”的 方法 而 写成 的 超 现实 主义 作品 没有 几 篇 是 
传世 之 作 。 他 们 相信 接近 于 现实 事物 的 象征 手法 、 陷 喻 和 形 银 
比喻 的 力量 ， 而 理智 是 永远 不 会 把 现实 事物 与 这 些 修辞 手法 联 
系 起 来 的 。 在 他 们 的 诗 中 ， 文 字 “培养 了 爱情 ”， 孕 育 着 一 个 
令 人 震惊 的 多 新 世界 。 


超 现 实 主义 的 大 地 不 道 之 处 便 是 不 规则 地 、 充 满 
激情 地 使 用 了 令 人 惊 惕 的 “意象 ”， 或 更 确切 地 说 ， 
是 无 节制 的 为 意象 而 创造 意象 ， 或 是 为 了 再 现 变形 和 
无 法 预料 的 骚动 。 因 为 每 次 每 个 意象 都 迫使 着 你 来 修 
正 整个 字 宙 。 ( 阿拉 贡 :，《 巴黎 土 包 子 》Le paysan 
de Paris ) 


: 以 文学 活动 来 “修正 整个 字 害 ”， 这 大 概 是 超 现 实 主义 的 
主要 贡献 ， 而 大 部 分 传统 文学 都 无 法 达到 表达 “修正 整个 字 
宙 ” 的 要 求 。 


第 二 节 超 现实 主义 诗人 和 他 们 的 发 展演 变 


志 现 实 主义 虽 是 一 个 小 组 的 活动 ， 即 使 他 们 留 下 了 几 部 电 
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几 个 人 合 写 的 有 影响 的 作品 ( 《 磁场 >》 Les champs magnéti- 
dues， 由 布 勒 东 和 苏 波 合 写 ，« 纯洁 的 粮 念 ， L’immaculée 
conception， 由 布 勒 东 和 父 吕 雅 合 写 ，« 减 查 工程 Ralentir 
tfavaux, 由 布 勒 东 , 沙 尔 和 苞 吕 雅 合 写 ) ， 但 这 个 小 组 却 是 由 
一 竺 性 格 、 特 点 相去 甚 远 的 人 组 成 的 。 随 着 这 个 小 组 的 演变 、 
分 裂 ， 他 们 各 和 信 的 特点 越 来 越 明显 。 超 现实 主义 之 所 以 在 文学 
史上 有 着 如 此 大 的 影响 ， 不 仅 是 因为 它 在 文学 史上 振 起 了 一 场 
革命 ， 更 主要 的 是 由 于 在 超 现 实 主义 送 动 中 涌 规 了 一 些 第 一 六 
的 作家 和 这 些 作家 在 超 现实 主义 运动 中 的 探索 和 发 现 ， 


一 、 布 勒 东 ( 1896 一 1966 ) 


安 德 烈 ， 布 勒 东 ( André Breton ) 的 经 历 与 超 现 实 主义 
到 动 的 兴衰 历史 是 紧密 相 联 的 。 他 是 超 现实 主义 运动 中 最 为 积 
镜 热 情 、 思 想 最 为 深刻 ， 立 场 最 为 坚定 的 理论 家 。 前 面 已 经 介 
招 辽 ， 他 早年 学 医 ， 因 此 他 注意 到 了 弗 治 伊 德 学 说 ， 接 着 又 先 
所 受到 玛 拉美 和 阿波 利 奈 尔 的 影响 ， 进 行 了 文学 尝试 ， 此 后 他 
和 朋友 们 创办 了 «文学 杂志 ， 重 整 达 达 运动 的 渍 军 ， 创 立 了 
超 现实 主义 。 | | 

他 的 全 部 著作 ， 其 至 连 他 的 一 生 ( 按 他 本 人 的 愿望 ， 这 两 
者 是 不 可 分 的 ) 都 用 来 “捍卫 和 说 明 ” 超 现实 主义 的 价值 。 为 
了 对 他 那 已 形成 或 “正在 演变 ”的 思想 有 一 个 正确 的 认识 ， 为 
了 对 这 个 凡是 接近 他 的 人 都 受到 其 不 可 否认 的 影响 的 人 有 一 个 
正确 的 认识 ， 除 了 要 研究 布 勤 东 留 下 的 作品 外 ， 还 应 注意 他 的 
朋友 们 对 他 的 评价 。J， 格拉 克 在 他 为 布 勒 东 写 的 一 本 书 中 这 
伴 评 价 道 ，“ 他 在 思想 界 的 影响 ， 超 过 了 他 所 有 的 同 代 人 
广电 雅 认为 布 勒 东 “ 曾 经 是 并 且 始 终 是 教 他 学 会 思维 的 人 中影 
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痢 最 大 的 人 之 一 ? 

在 兴 行 思想 探索 ， 理 论证 明 ， 诞 责 现代 文明 的 同时 ， 布 和 
东 始 终 思维 严谨 ， 完 满 沿 情 ， 信 念 坚定 。 他 这 些 鲜 明 的 特点 在 
他 那 优美 、 论 证 充分 而 又 充满 激情 的 散文 理论 著作 中 均 有 表 
现 。“ 迷失 的 脚步 ?》(Les pas perdus，1924 ) 和 三 篇 《 宣 
言 》(1924、1929、1942 ) ， 对 于 了 解 超 现实 主义 的 原则 、 目 
的 和 历史 ， 无 疑 地 都 是 有 着 无 可 比拟 的 价值 的 文献 。 这 些 令 人 
筑 吧 的 作品 也 显示 了 布 勒 东 这 个 并 不 轻视 传统 写作 艺术 的 大 作 
家 的 写作 技巧 和 个 性 。 

收集 了 他 主要 诗作 的 诗集 < 地 之 光 ，( Clair de terre， 
1923 ) 、< 上 升 的 迹象 ，( Signe ascendant，1942 ) 、《 诗 
风 (了 Poemes,1948 ) ;显示 了 超 现实 主义 者 研究 探索 的 进展 。 
布 勒 东 始终 不 渝 ， 坚 持 进行 超 现实 主义 的 探索 。 然 而 这 些 诗集 
也 使 人 感到 ， 作 者 在 两 种 表达 形式 面前 徘徊 不 定 ， 一 种 是 纯粹 
的 自动 写作 ， 另 一 种 则 是 规模 庞大 的 作品 ， 常 常 象 是 在 进行 严 
过 认真 的 演说 ， 富 有 说 服 力 。 他 的 这 种 规模 庞大 的 作品 不 过 是 
一 篇 自然 流畅 的 演说 ， 堆 砌 着 最 美丽 的 形象 比喻 。 他 似 平常 党 
被 这 种 形式 所 吸引 (< 沙 尔 。 傅立叶 颂 ?,Ode a Charles Fou- 
Tier ) ， 运 用 它 来 传送 “一 个 真实 的 微 颜 ”和 宣 告 一 个 即将 
到 来 的 新 世界 。 

最 有 趣 ， 
把 它们 看 成 是 “小 说 >” ， 这 种 被 作者 所 痛恨 的 体 裁 。 在 < 娜 
莫 ? (Nadja，1928 ) 、《 联通 鲜 》 (Les vasés communi- 
cants，1932 ) 、《 疯狂 的 爱情 》( 工 amour fou， 1937 ) 这 
些 作品 中 ， 作 者 把 梦幻 和 生活 融 为 一 体 ， 扩 大 和 丰富 了 人 们 的 
精神 世界 。 : 
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二 、 阿 拉 贡 (1897 一 1983 ) 


路 易 ， 阿拉 贡 ( Louis Aragon ) 生 于 1897 年 ， 也 第 学 医 . 
出 身 。 他 初期 的 文学 创作 载 入 了 达 达 运动 和 超 现实 主义 运动 的 
史册 。“ 欢乐 的 火焰 ，( Feu de jole, 1920)、* 永 动 集 》 
(Le mouvement perpétuel, 1925 ) 显示 了 年 轻 作家 创新 词 
义 的 天 赋 。 《 阿 尼 塞 或 全 貌 » ( Anicet ou le panorama, | 
1921 ) 表现 了 一 代 战 争 青年 的 芭 抗 。 < 巴黎 十 包子 》 (Le: 
paysan de Paris，1926 ) 探讨 研究 了 城市 和 日 常生 活 中 的 神 
奇 成 份 ， 它 无 疑 地 是 超 现实 主义 留 下 来 的 这 类 作品 中 首届 一 指 
的 佳作 。 在 < 论文 风 > (Traité du style， 1928 ) 中 ， 阿 拉 
贡 那 种 犬 儒 主 义 的 和 怀 有 善意 的 傲慢 态度 得 到 了 充分 的 表现 。 
他 具有 超一流 的 讽刺 天 才 。 他 以 散文 家 犀利 的 笔锋 ， 生 动 地 揭 
露 了 他 那个 时 代 里 许多 莞 雇 的 事情 ， 其 至 对 那 种 要 把 超 现 实 主 
义 变 成 一 种 时 雹 的 企图 也 给 予 了 无 情 的 鞭 捧 。 
加 入 共产 党 后 ， 阿 拉 贡 在 1934 年 发 表 了 < 乌拉。 乌拉 尔 ， 
( Hourra 1’oural ) 这 本 战斗 诗集 。 他 勇敢 地 参加 了 抵抗 运 
动 ， 完 全 地 投入 到 共产 党 组 织 的 活动 中 。 这 些 经 历 ， 给 他 的 文 
学 创作 活动 带 来 了 一 个 决定 性 的 转变 ， 但 他 那 非 几 的 写作 才能 
依然 不 误 ,《 断肠 集 ， (Le creve 一 cceur，1941 ) 、《 艾 尔 荔 
的 眼睛 ，》(Les yeux d 上 1sa，1942 ) 、《 格雷 万 蜡像 馆 》 (Te 
Inusee Grevin，1943 ) 、《 法 兰 西 的 晨 吾 》 ( La Piane 
francaise，1944 ) ， 这 些 诗集 都 采用 民族 诗 区 的 传统 手 法 ， 
有 这 些 传 统 形式 的 诗歌 能 触动 最 广泛 的 读者 的 心灵 。 法 兰 西 
和 诗人 的 妻子 ， 艾 尔 莎 ， 是 他 诗歌 创作 的 两 个 主要 主题 ， 有 了 时 
二 者 交织 在 一 起 。 他 这 时 期 的 诗 ， 富 有 旋律 性 ， 充 满 打 情色 . 


彩 ， 汲 取 了 中 世纪 史诗 和 骑士 文学 的 传统 精华 ， 热 练 赤 巧 地 贞 
现 了 中 批 纪 史诗 和 骑士 文学 的 韵律 和 市 奏 。 

从 此 ， 阿 拉 贡 的 文学 活动 就 非常 多 样 化 了 : 作 诗 、 写 小 说 
和 文学 评论 ， 当 记者 。 他 既 赁 着 个 人 的 灵感 创作 ， .又 依照 共产 
党 的 文学 纲领 来 进行 他 的 文学 创作 。 作 家 的 发 展演 变 使 我 们 对 
超 现实 主义 这 一 目 解 放 以 来 有 着 巨大 影响 的 思想 调 流 在 美感 选 
择 方面 的 发 展演 变 多 少 有 些 了 解 。 

在 创作 民族 诗歌 的 同时 ， 阿拉 贡 又 开始 了 他 的 小 说 创作 。 : 
1933 年 ， 他 和 完成 了 长 篇 小 说 :真实 的 世界 ( Le monde reel ) 
的 第 一 部 《巴塞 尔 的 钟 声 》 (Les cloches de Bale ) 。1936 
年 ， 义 完成 了 第 二 部 高 等 住宅 区 > (Les beaux quar- 
tiers ) 。 按 着 在 1942 年 和 1945 年 ， 他 又 分 别 写 完了 第 三 部 驿 
车 顶层 的 旅客 》 (Les Vvoyageurs de 1’impériale ) 和 第 四 
部 《 罗马 皇帝 》(Aurelien ) 。 他 想 通 过 描写 一 些 个 人 的 遵 
如 ， 来 反映 已 陷入 了 目 身 重重 矛盾 之 中 的 整个 社会 一 一 主要 是 
资本 主义 社会 。 这 些小 说 采用 的 都 是 地 道 的 传统 手法 ， 并 常常 
给 人 一 种 感 完 ， 似 平 作者 对 采用 哪 种 表达 形式 还 举 棋 不 定 : 是 
采用 剖析 社会 或 批评 社会 的 形式 ， 还 是 以 近 平 抒情 的 手法 ， 通 
过 描写 某 个 人 物 的 命运 ， 以 爱情 为 主要 线索 来 再 现 社会 ， 作 者 
的 这 种 犹 洛 在 « 罗马 星 帝 》 这 部 精彩 的 小 说 中 表现 得 尤为 明 
显 。 / 
日 冷战 开始 以 来 ， 共 产 党 突然 在 学 说 上 采取 了 严肃 的 坊 
宪 ， 人 制定 了 目 己 的 文学 路 线 。 从 1947 年 起 ， 在 这 段 时 期 ， 出 现 
了 一 些 共产 党 人 的 作品 。 这 些 作品 都 恪守 党 的 文学 路 线 ， 但 党 
常 是 非常 令 人 失 望 的 。 阿拉 贡 的 巨著 《共产 党 人 》 (Les 
-communistes，1948~1951 ) ， 反 映 了 1939 年 至 1940 年 间 波 国 
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人 民 的 生活 ， 这 部 作品 也 未 能 避免 这 种 共产 党 入 文 学 的 次 病 。: 
从 1956 年 开始 明朗 化 的 “ 非 斯 大 林 化 ”倾向 和 同年 秋天 办 
联 对 匈 笠 利 的 入 侵 干 预 ， 使 不 少 人 的 信仰 破 亦 。《 未 完成 的 传 
奇 y》 (Le roman inachevé，1956 是 阿拉 贡 的 -一 部 非常 重 
要 的 诗集 。 它 的 构 思 犹 如 一 部 自传 体 作 品 ， 表 达 了 作者 的 失 
望 情 绪 。 继 《 艾 尔 荡 》(Elsa，1959 ) 之 后， 在 《诗人 ， 
(Les poetes，1960 ) 《< 区 尔 莎 的 热恋 者 ， (Le,fou d’Elsa; 
1963 ) 这 些 诗篇 ( 特别 是 < 艾 尔 莎 的 热恋 者 ”) 中 ， 诗 信义 创 
作 技 巧 已 达到 炉火纯青 的 境地 。 他 蜡 常 熟练 地 运用 了 法 国 诗歌 
的 所 有 传统 格调 和 体裁 。 他 时 而 以 缪 蹇 (Musset ) 第 工 的 面目 
出 现 ， 时 而 酷似 阿波 利 奈 尔 ， 时 而 又 念佛 是 再 生 的 行 吟 诗人 。 
诗人 采用 了 所 有 的 格律 和 节奏 ， 来 讶 区 社会 主义 和 爱情 一 一 他 
的 苦恼 和 希望 。 阿 拉 贡 诗人 生涯 的 “复活 ”伴随 着 他 的 小 说 家 
上 生涯 的 新 生 。 < 受难 周 》(La semaine' sainte，1958 ) 采 用 
的 是 曲折 生动 的 历史 小 说 的 形式 。 这 部 小 说 还 是 研究 了 一 种 短 
暂 的 社会 危机 现象 : 拿破仑 百 日 时 期 保 王 党 人 的 省 退 。《“ 处 
决 〉》( La mise a mort，1965 ) 、《 空 白 或 忘却 》( Blanche 
ou 1' oubli，1967 ) 突出 地 表达 了 这 个 善于 掌握 当代 小 说 新 的 
创作 倾向 ， 思 索 考 察 它 的 创作 艺术 和 语言 功能 的 作者 的 忧虑 。 

”如 果 仔 细 研 究 阿拉 贡 的 全 部 作品 一 一 除了 诗 歌 、 小 说 以 
外 ， 还 有 关于 绘画 、 文 学 方面 的 论文 及 批评 文章 一 一 人 们 束 会 
为 他 那 大 量 的 创作 及 惊人 的 适应 能 力 感 到 震 尺 。 作 为 圭 人 ， 他 
似乎 是 逆 当 代 诗 歌 发 展 的 前 流 而 上 ， 采 用 了 能 触动 每 个 人 的 心 
灵 的 全部 传统 手法 [ 弗 需 ( Ferré ) 、 弗 哈 (Ferrat ) 等 人 为 
他 的 许多 诗篇 谱 曲 ， 并 使 之 成 为 很 受 欢迎 的 歌曲 。 这 样 ， 他 的 
诗歌 便 广 为 流传 ， 超 越 了 文学 的 界限 ] 。 作 为 小 说 家 ， 他 在 丰 
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富 小 说 的 创作 形式 方面 也 许 并 未 作出 很 大 的 贡献 ， 但 他 是 当时 
了 有 魅力 的 散文 作家 之 一 。 


三 、 艾 吕 雅 ( 1895 一 1952 ) 


对 艾 吕 雅 ( Eluard ) 的 政治 观 点 和 他 在 当代 问题 上 的 到 
和 行为 进行 某 些 考察 评议 是 可 行 的 。 但 与 之 相 比 ， 阅 读 他 的 作 
电 却 更 为 重要 ， 因 为 他 的 作品 表明 了 他 的 演变 过 程 。 同时 ， 他 
姐 冬 乐 用 诗歌 形式 进行 创作 ， 并 在 诗歌 格调 、 创 作 主 题 以 及 在 
为 使 日 己 作为 普通 人 中 的 一 一 员 而 奉行 的 作 人 的 方法 等 方面 都 始 
终 如 一 ， 这 些 ， 在 他 的 作品 中 得 到 了 充分 的 体现 。 

他 早期 受 一 臻 主义 的 影响 ， 并 创作 了 一 些 反 映 战 时 人 们 艰 
难 痛 将 生活 的 作品 。 自 加 入 超 现实 主义 团体 后 ， 他 就 决心 要 创 
造 、 并 永远 保持 自 己 新 颖 独特 的 风格 。 在 * 和 死 于 不 死 》( mou- 
rir de ne pas mourir， 1924 ) 、《 痛 菩 之 都 。( Capitale 
de la douleur, 1926 ) 、《 诗歌 之 恋 》(L'amour de la 
poesie， 1929 ) 、《 下 接 的 生活 》(La vie immediate， 
1932 ) 这 些 作品 里 ， 入 要 人 们 满怀 感情 地 细 细 琢磨 品评 其 文 ， 
字 ， 便 会 会 烃 而 易 举 地 发 现 这 些 作品 的 文字 具有 多 么 神奇 非凡 的 
力量 ( 谁 能 比 艾 吕 雅 更 好 地 做 到 这 一 点 呢 ? 他 那 有 时 正 致 力 于 研 

究 谚 语 和 俗语 中 的 文字 和 “无 意 形 成 的 ”诗歌 ) 。 诗 人 以 纯洁 

“六 制 的 格调 江 歌 入 们 保持 的 与 “直接 生活 ”的 基本 关 
系 。 在 则 样 的 腾腾 甩 及 中 ， 感 觉 世 界 和 感 沁 协调 一 致 ， 
梦幻 融 为 一 体 ， 它 们 都 处 在 一 种 相同 的 依恋 关 系 之 中 。 
子 ， 艾 吕 雅 全 部 诗歌 的 根本 涵 意 便 出 现 了 ， 宇宙 中 只 用 从 从 
值 最 高 。 妥 情 驱除 了 人 们 的 孤独 罕 寞 ， 并 为 人 们 照 融 本 一 个 终 
于 被 理解 了 的 世界 。 这 个 世界 犹如 处 在 个 基本 的 、 令 人 震 术 
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的 飞跃 之 中 ， 


我 那 超出 了 世界 上 全 部 不 幸 的 
受 情 
次 如 一 只 赤裸 的 野兽 。 (《 死 于 不 死 》) 


a 
a 


艾 吕 雅 的 这 第 一 批 诗集 ， 写 于 超 现实 主义 运动 的 高 潮 时 
期 ， 但 却 好 象 并 未 采用 任何 明显 的 超 现 实 主义 手法 进行 创作 。 
在 这 些 诗集 里 ， 艾 虽 雅 的 诗歌 天 才 得 到 了 充分 的 表现 : 他 的 这 
些 作品 ， 一 般 来 说 都 非常 简短 ， 词 汇 简练 ， 围 绕 着 几 个 意象 比 
喻 ， 全 面 地 表现 了 人 的 命运 ， 这 种 表现 无 休止 地 重复 ， 并 开始 
感受 到 字 宙 美 ，“-- 切 都 在 向 前 发 展 ， 都 在 消逝 ， 都 在 爆发 


存 《 多 产 的 有 限 膊 ， (Les yeux fertiles，1936 ) 、《 让 
人 们 看 (Donner & voir，1940 ) 、¢ 诗 与 真理 > ( 1942 ) 、 
《 赴 德 国人 的 约会 》( Au rendez-vous aliemand， 1944 ) 这 
些 作 品 中 ， 可 以 反映 反 法 西 斯 斗争 和 抵抗 运动 对 诗人 的 影响 。 
这 些 诗作 表明 ， 诗 人 丰富 和 扩大 了 自己 的 艺术 灵感 。 他 的 作品 
有 了 变化 发 展 ， 但 他 从 未 动 扔 ， 从 未 间断 过 号 作 。 他 的 诗 殉 ， 
从 对 人 们 进行 暗示 劝告 转 入 了 行动 ， 字 里 行 间 ， 更 加 坦率 友 
好 。 正 如 艾 吕 雅 自己 所 说 ， 这 是 “从 个 大 的 狭窄 天 地 向 人 类 的 
广阔 天 地 ”的 过 渡 。 在 创作 政治 诗 这 类 骨 险 的 题材 的 诗 人 当 
中 ， 无 疑 是 艾 吕 雅 独占 歼 头 。 他 留 下 了 最 热情 动人 的 战争 诗篇 
一 一 谁 不 知道 他 那 优美 绝伦 的 < 自 由 ， (Liberte )? 一 一 他 
加 入 共产 党 并 不 能 说 明 他 在 学 说 信仰 方面 好 斗 ， 倒 不 如 说 他 偿 


仰 博爱 的 力量 一 一 也 许 有 时 过 于 乐观 ? 诗人 一 直 持 有 博爱 能 感 
化 一 切 这 种 观念 。 爱 情 是 义 吕 雅 诗 歌 的 主题 ， 或 更 确切 地 说 ， 
芷 他 诗歌 的 主要 话 力 。 但 这 爱恋 超越 了 一 般 的 儿女 私 情 ， 它 象 
征 着 广泛 的 人 类 感情 上 的 一 致 相通 。 这 种 创作 灵感 上 的 逐渐 转 
变 ， 自 然 引 起 了 创作 形式 上 的 变化 。 他 的 诗歌 语言 更 加 朴实 无 
华 ， 不 再 使 用 隐 蜂 难 慌 的 词句 来 暗示 人 们 的 感受 ， 而 是 直接 讲 
述 人 们 的 全 面 经 历 。 既 然 爱情 映照 着 它 ， 人 们 的 经 历 不 是 具有 
所 有 的 人 类 的 变化 形式 吗 ? 艾 吕 雅 反复 强调 ，“ 我 们 只 须 用 少 
量 的 文字 来 表达 主要 部 分 ， 而 要 用 所 有 的 文字 来 使 主要 部 分 成 
为 真实 。” 他 的 新 作 < 不 中 断 的 诗 》( Poksie ininterrompue， 
1946 ) 、《 难 乓 的 肉体 》( Corps memorable，1947 ) 、 < 一 
党 道德 课 》(Une lecon de morale，1949 ) 、《 能 够 说 出 一 
切 ，》( Pouvoir tout dire，1951 ) 、 《凤凰 集 》 (Le rhenix, 
1951 ) 是 把 推理 与 激情 融 为 一 体 的 诗 文 佳作 。 诗 人 意欲 在 这 些 
诗作 中 ， 把 感情 世界 的 所 有 因素 都 纳 为 一 体 。 据 他 名 为 《让 人 
们 看 ， 诗集 的 提纲 来 看 ， 诗 人 同时 还 希望 对 读者 上 晓 之 以 理 ， 给 
读者 上 “一 党 道德 课 ”。 z 

久 吕 雅 早 期 的 诗 ， 轻 声 细 语 ， 半 明 半 有 瞳 : 到 了 后 期 ， 却 雄 
辨 滔 肖 ， 访 说 教 深 ， 明 蜥 易 懂 。 然 而 ， 他 的 诗 的 格调 却 始终 如 
一 ， 总 是 合情合理 ， 纯 洗 完 美 ， 始 终 着 腿 于 人 们 与 物质 世界 、 
人 类 扯 介 的 关系 。 苞 吕 雅 之 所 以 能 成 为 20 世 纪 最 伟大 的 诗人 之 
一 ， 全 在 于 他 有 着 自己 “新 颖 独创 ”的 风格 。 对 他 来 说 ， 这 种 
诗歌 风格 前 无 古人 ， 然 而 一 旦 问世 ， 便 立即 为 人 们 所 北 悉 。 


四 、 德 斯 诺 斯 ( 1900 一 1945 ) 


在 超 现实 主义 运动 初 期 ， 罗 贝 尔 。 德 斯 诺 斯 (Robert 
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Desnos ) 就 发 挥 了 重要 的 作用 ,诗人 采用 了 自动 写 作 、 催 眼 术 
的 手法 。 在 超 现 实 主 义 田 体 中 ， 他 大 概要 算是 最 善于 表现 处 于 
毒 意识 状态 的 人 们 的 丰富 精神 世界 的 一 位 诗人 子 。 他 热衷 于 文 
字 游 戏 ， 致 力 于 梦 哇 的 字义 研究 ， 以 解放 语言 为 己任 。< 身体 
和 财富 》(Corps et biens，1930 ) 、《 命运 》( Fortunes,， 
1942 ) ， 特 别 是 诗人 死 后 ( 诗人 死 于 和 集中营 ) 才 发 表 的 《 公共 
财产 ，( Domaine public ) ， 这 本 诗集 几乎 收集 了 诗人 的 全 
部 作品 ， 使 人 们 得 以 了 解 罗 贝 尔 。 德 斯 庄 斯 创作 思想 的 发 展演 
变 和 他 创作 才能 的 多 种 变化 。 除 了 他 曾 创 作 的 一 些 超 现实 主义 
的 作品 外 ， 人们 还 发 现 了 他 写 的 一 些 非常 优美 的 拖 情诗。 


五 、 查 拉 ( 1896—1963 ) 


查 拉 ( Tzara ) 在 苏 黎 世 开 创 了 达 达 运动 ， 又 把 达 达 运 
动 传人 入 法 国 。 当 安 德 烈 ， 布 勒 东 和 他 的 朋友 们 创立 了 超 现 实 主 
义 小 组 的 时 候 ， 他 便 与 之 分 道 扬 镰 ， 独 自 一 人 继续 进行 探索 。 
然而 ， 他 的 著作 却 应 纳入 起 现实 主义 作品 之 列 。 布 勒 东 曾 确 认 
了 他 在 超 现 实 主 义 小 组 的 地 位 ， 并 高 度 评 价 子 他 的 作品 的 价值 
和 他 为 人 正直 的 优良 品质 。 < 达 达 寄 言 》(Les manifestes 
Dada ) 和 < 二 十 五 首 诗 ，(Vingt-cinq posmes，1918 ) 表 
明了 在 这 个 时 期 ， 作 者 必然 要 否定 一 著 的 思想 。 查 拉 在 这 些 作 
唱 中 ， 以 一 种 罕见 的 ,猛烈 择 击 社会 .文化 ， 特 别 是 语言 的 激进 
态度 而 独 具 一 格 。 “近似 的 人 » (IL’homme approximatif, 
1931 ) 堪 称 代表 之 作 。 在 这 部 大 型 诗作 中 一 一 入 们 称 之 为 史诗 
一 一 主人 借助 宇宙 万 物 之 口 ， 猛 烈 择 击 一 切 传 统 ， 笔 调 激 烈 有 
力 ， 批 评 谴责 之 词 ， 犹 如 退潮 时 灸 在 海滩 上 的 贝 党 海 营 - - 般 ， 
接连 不 断 。 作 者 运 帮 成风， 确实 再 现 了 一 个 混乱 的 世界 ， 塑 造 
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了 一 个 始终 似是而非 的 天。 渐渐 地 、 诗人 的 笔调 变 得 较为 温和 
庄重 ， 但 他 的 激进 态度 却 丝 训 未 减 。 他 更 为 直接 地 面向 那些 受 
吉 的 人 们 ， 再 现 了 历史 的 悲剧 “在 此 期 间 ， ( Entre temps, 
1946.) 、《 内面 > (La face intérieure, 1953 ) 。 

还 有 许多 作家 和 作品 值得 一 提 。 非 利 普 ， 苏 波 ( philippe 
Soupault ) ， 最 早 的 超 现实 主义 者 ， 生 性 好 学 ， 他 的 活动 远 远 
超出 了 文学 的 范围 。 邦 雅 曼 佩 雷 (Benjamin Peret), 他 的 笔调 
尖 刻 辛辣 ， 善 于 嘲讽 挖苦 ， 始终 信奉 超 现实 主义 中 最 生硬 的 概 
仿 一 一 他 于 1945 年 写 了 «诗人 的 耻 硅 >( Le déshonneur des 
poetes ) ， 谴 责 那些 证 歌 抵抗 运动 的 痛苦 和 希望 的 诗人 。 还 有 
一 个 县 花 一 现 的 “大 游戏 ”( Grand jeu ) 团体 ， 它 与 超 现 实 
主义 运动 相去 其 远 ， 但 却 有 着 类 似 的 抱负 。 它 的 成 员 有 : 勒 内 
。 多 马尔 (Rene Daumal ) 、R ， 吉 贝 尔 - 勒 孔 特 ( R Gii 
bert 一 Lecomte )、 罗 吹 , 瓦 扬 ( Roger Vailland ) 、A 。， 肢 
兰 。 德 ， 勒 内 维尔 (A.Rolland de Renéville ) 等 人， 他 们 
主要 从 事 神 和 从 的 研究 


第 三 章 。 超 现实 主义 以 外 的 诗歌 


有 些 诗人 ， 并 未 参加 任何 文学 流派 ， 但 他 们 以 自己 独 峙 的 
风格 和 方式 ， 进 行 诗歌 创作 ， 对 两 次 大 战 之 间 的 诗歌 发 展 ，/ 
出 了 贡献 。 在 他 们 的 文学 创作 活动 中 ， 超 现实 主义 并 不 是 他 们 
的 主要 创作 手法 。 他 们 中 有 的 曾 或 多 或 少 地 给 超 现实 主义 运动 
以 局 发 ， 如 皮 埃 尔 。 勒 韦 迪 ( Pierre Reverdy )， 有 的 , 如 马 . 
殉 斯 ' 雅 各 布 ( Max Jacob ) 或 让 . 科 殉 托 ( Jean Cocteau ) y 
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只 汲取 了 超 现实 主义 中 能 丰富 充实 他 们 个 人 的 创作 特色 的 精 
侍 ， 还 有 的 ， 如 于 勤 。 苏 佩 维 埃 尔 ( Jules Supervielle ) ， 则 
与 超 现实 主义 无 任何 关系 。 然 而 ， 这 些 诗人 都 充分 利用 了 当时 
在 诗歌 创作 上 的 自由 ， 他 们 或 大 胆 虚构 ， 或 认真 细致 ， 一 丝 不 
苟 ， 力 求 提高 自己 的 语言 能 力 。 


一、 法 尔格 (1876 一 1947 ) 


莱 晶 - 保 尔 ，。 法 尔格 (Léon-Paul Fargue ) 的 前 文 诗 和 
散文 诗 音 齐 极 其 和 谐 悦 耳 ， 感 情 极 为 敏感 细 肛 ， 文 笔谈 谐 ， 朴 
实 有 趣 (《 诗 殉 》，Poesmes，1912; 《为 了 音乐 ?Pour la 
musique, 1914; < 空间 » Espaces, 1929; <* 灯 下 > Sous la 
lampe，1930 ) ， 诗 人 以 此 出 名 。 他 的 创作 手法 , 与 其 说 是 接近 
反 传统 和 当代 诗歌 的 新 方法 ， 倒 不 如 说 更 近似 于 衰落 中 的 象征 
主义 手法 。 他 的 诗 朴实 流畅 ， 这 是 他 精心 研究 、 反 复 推 殴 的 结 
果 。 他 这 种 精益 求 精 的 风格 ， 在 他 的 散文 作 品 中 更 为 明显 
( 《 模仿 巴黎 》D'apres Paris,，1932; 《巴黎 的 行人 ”Le 
pitton de Paris，1939 ) 。 在 这 些 作品 里 ， 他 怀 着 极 大 的 热 
和 情 ， 揭 示 了 大 都 市 的 奥秘 。 法 尔格 的 独特 之 处 在 于 ， 把 躲 进 太 
空 与 逃避 到 “ 超 现 实 ” 中 去 二 者 对 照 起 来 ， 他 更 喜欢 让 目 己 的 
文思 邀 游 在 梦幻 之 中 ， 而 内 心 世界 或 最 熟悉 的 社会 日 然 现象 ， 
足以 为 梦幻 提供 丰富 的 资料 。 


二 、 马 克 斯 * 雅 各 布 (1876 一 1944 ) 


在 本 世纪 初 ， 通 过 与 生活 在 蒙 马 特 尔 的 一 群 放荡 不 睦 ， 热 
吏 于 艺术 探讨 的 文艺 爱好 者 们 的 交往 ， 马 克 斯 。 雅 各 布 ( Max 
Jacob ) 开始 了 他 的 文学 生 渤 。 在 生活 中 他 放 萝 不 转 ， 在 文学 
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创作 方面 他 更 不 循规蹈矩 。 面 对 失去 意义 的 真实 世界 ， 诗 人 其 
至 如 他 量 已 写 的 东西 也 不 相信 。 他 在 作品 中 故弄玄虚 ,文笔 哟 
献 辛辣 (< 马 托 雷 尔 修士 的 神秘 滑 移 作 品 》Les oeuvres bu- 
rlesques et mystiques de Frere Matorel. 1912 ) ，《 摇 掷 
代 子 的 皮 杯 》Le cornet 8 dés，1917; 《中 心 实验 室 ?Le 
laboratoire central，1921 ) 。 他 在 一 些 作品 中 或 东 拉 西 扯 ， 

或 用 同音 异 义 词 进行 文字 游戏 ， 滑 稽 可 笑 ， 使 人 忍 俊 不 材 。 然 
而 ， 他 却 并 未 能 够 因此 而 消除 这 些 作品 表面 的 莞 雇 所 引起 的 不 
安 。 人 们 能 够 明显 地 感觉 得 到 他 所 想 消 除 的 忧 秘 基 恼 。 马 克 斯 
* 雅 各 布 以 虚幻 的 手法 和 神秘 主义 的 态度 来 与 这 种 苦 恼 作 汗 
争 。 他 出 身 犹太 血统 ， 但 版 依 了 天 主教 ， 并 写 出 了 一 些 相当 动 
人 的 神社 文 ，« 宗教 沉思 和 集 、( Meditations religieuses ) 
于 1948 年 出 版 。 二 次 大 战 期 间 ， 他 藏身 于 卢 友 尔 河 畔 圣 一 贝 诺 
瓦 (9aint-Benoit-sur-Loire ) 修道 院 ， 但 仍 被 盖 其 大 保 捕 
葡 ， 死 于 德 朗 西 ( Drancy ) 集中 营 。 


三 、 科 克 托 ( 1899 一 1963 ) 


航空 技术 、 和 希腊 神话 、 俄 国 芭蕾 ，“ 电 影 摄制 2”》、 绘 画 艺 
术 、 最 超 俗 的 社交 和 最 带刺 激 性 的 世俗 生活 ， 还 有 法 兰 西 学 院 
oo 让 。 科 克 托 ( Jean Cocteau ) 称 得 上 是 一 位 才华 横 溢 、 
“无 所 不 能 ”的 全 才 。 一 切 具有 现代 特色 的 艺术 形式 ， 包 括 最 
风行 一 上 时、 最 肤浅 的 形式 ， 都 吸引 着 这 位 作家 。 他 试图 给 传统 
昼 活 ， 特 别 是 诗人 俄 耳 甫 斯 ( Orphee ) 的 神话 ， 涂 上- 层 现 
代 二 术 的 色彩 。 这 种 尝试 邻 人 瞩目， 也 评 过 于 令 人 眼花 纺 剧 。 
在 这 种 常常 不 过 是 变 戏 法 的 魔力 面前 ， 旋 者 犹 隐 不 决 ， 在 激动 
之 余 ， 又 疑 虚 重 重 。 在 «好望角 ，( Le Cap de Bonne Esp- 
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rance，1919 ) 、《 单 旋 圣 歌 ，( plain 一 chant 1923 ) 、< 歌 
出 》( Opera，1927 ) 、《 数 字 七 ? (Le chiffre sept，1952 ) 
这 些 作品 中 ， 诗 人 充分 利用 了 现实 中 的 事物 和 他 无 限 的 想象 


我 的 诗歌 就 是 ， 我 再 现 了 
( 对 你 来 说 ) 不 可 见 的 事物 。 


但 是 在 文字 游戏 的 字里行间 ， 在 略微 浮华 俗气 的 陈 词 滥 调 之 
中 ， 常 常 流露 出 一 个 采 用 男子 的 真实 情感 及 其 独特 风格 。 人 们 
感到 ， 作 者 在 为 高 深 莫 测 的 生死 之 谜 而 苦恼 不 堪 。 

让 “。 科 克 托 写 有 小 说 《 伪 君 子 托 马 ，( Thomas Dimpo- 
steur，1923 ) 、《 奖 皮 的 孩子 》( Les enfants terribles, 
1929); 编 有 戏剧 (* 俄 狄 浦 斯 王 ，( OEdipe-roi， 1928 ) 、 
“炸弹 > ( La machine infernale，1934 ) 、《 勒 诺 和 阿尔 
米 德 ?》( 了 enaud et Armide, 1948 ) ; 还 浅 有 电影 剧本 <« 诗 
人 之 血 》( Le sang d’un poete, 1932 )、 《< 美人 与 兽 》 
(La belle et la béte, 1945 )< 俄 耳 甫 斯 ( Orphee， 
1951 ) 、《 俄 耳 十 斯 的 遗嘱 》( Le testament d， Orphee, 
1959 ) 。 他 认为 ,电影 是 一 首 “ 活 动 的 诗 ”。 

四 、 勒 书 迪 ( 1889 一 1960 ) 

1928 年 ， 皮 埃 尔 。 坦 韦 迪 ( Pierre Reverdy ) 曾 被 布 瓯 
东 、 苏 波 和 阿拉 贡 誉 为 “在 世 的 最 伟大 的 诗人 ”。 第 一 篇 *《 超 
现实 主义 宣言 》 早 在 1924 年 就 尊 他 为 超 现实 主义 运动 的 大 师 和 

先驱 。 勒 内 。 沙 尔 ( René char ) 喜欢 他 其 于 阿波 利 套 尔 ee。 
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这 些 足 以 说 明 诗人 的 声望 。 然 而 ， 他 处 世 说 乱 ， 加 之 他 的 后 继 
者 们 关 起 的 超 现实 主义 运 涝 声 旁 党 大 ， 湾 没 了 他 的 名 有 使 得 他 
鲜 为 世人 所 知 。 

两 本 重要 诗集 < 大 部 分 时 间 » (‘Plupart. du temps ) 、 
人工，( main-d’oeuvre ) 几乎 收集 了 他 的 全 部 诗作 ， 这 些 
诗作 剖 分 别 以 小 册子 的 形式 发 表 。《 大 部 分 时 间 > 写 于 1915 至 
1922 年 间 。 在 这 段 时 期 ， 诗 入 常 去 蒙 马 特 尔 一 一 沸腾 的 世 术 中 
心 。 在 那里 ， 他 结识 了 阿波 利 奈 尔 s 雅 各 布 、 朱 昂 。 格 里 
( Juan Gris ) 、 布 拉克 ( Braque ) 、 毕 加 索 。¢- 人 工 收集 了 
他 1925 年 至 1949 年 间 写 的 作品 ， 另 外 还 有 他 创作 初期 写 的 一 些 
未 绽 发 表 过 的 诗作 。 这 本 重要 的 诗集 ， 写 于 勒 韦 迪 上 旋 依 天 主教 
后 ， 隐 居于 索 莱 丝 姆 修道 院 这 段 时 期 。 除 了 上 述 作 品 外 ， 他 还 
着 有 《 马尾 手套 》(Le gant de crin, 1927 ) 、《 杂乱 无 . 
章 》( En Vvrac,1956 ) 、《 我 所 主张 的 书 > ( Le livre de mon 
bord,1958 ) 等 摘录 、 笔 记 文 集 。 这 些 作品 记载 了 诗人 的 才 和 
和 美学 思想 。 

尽管 勒 韦 迪 当时 诗作 甚 丰 ， 并 写 有 其 他 作品 ， 然 而 他 的 文 . 
学 创作 活动 却 毫 无 进展 演变 可 言 。 他 的 全 部 作品 ， 从 头 至 尾 ， 
除了 在 作品 形式 上 有 某 些 不 大 的 变化 之 外 ， 人 们 看 到 的 总 是 同 
一 种 笔调 的 诗 文 。 只 是 随 着 时 间 的 推移 ， 它 更 为 自信 ， 更 具有 
伤感 色彩 。 他 的 全 部 诗作 不 过 是 一 首 重复 再 三 的 诗 。 它 反复 证 
实 了 持续 存在 的 人 与 世界 的 基本 关系 ， 不 过 是 一 成 不 变 地 积累 
了 “在 精神 与 现实 的 激烈 交锋 后 沉淀 下 来 的 水 蝙 ”。 葛 书 迪 就 
这 样 说 明了 他 那些 收集 在 < 马尾 手套 里 的 诗歌 的 特点 。 

由 于 诗人 位 于 “两 个 冷酷 的 对 立 面 的 交叉 点 上 ， 即 楚 幻 与 
现实 的 交叉 所 上 ”《〈“《 马 尾 手 套 ，) ， 诗 人 对 趣闻 轶 事 和 有 影 
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响 的 事件 几乎 不 感 兴趣 。 他 探讨 研究 的 只 是 事物 的 共性 及 本 
质 。 他 所 采用 的 极其 梓 素 的 分 析 方 法 及 对 客观 世界 进行 的 熟练 
的 、 不 加 修饰 的 “造型 ” 令 人 震惊 ( 人 们 用 “立体 派 诗歌 ”这 
个 词 来 评论 勒 书 迪 ) 。 他 的 每 首 诗 都 有 其 背景 ， 都 扮演 了 一 部 
能 被 捉摸 出 的 、 即 将 发 生 的 惨剧 。 一 出 人 与 非 真 实 世 界 的 、 扣 
人 心弦 的 剧 一 一 也 许 始终 是 令 人 失望 的 ? 作品 的 千篇一律 ， 反 
映 了 一 个 艺术 家 的 生存 态度 ， 他 把 这 种 生存 态度 痛苦 地 表现 出 
来 了 。 在 永 无 止境 的 寻 现 探索 中 ， 诗 人 消耗 了 自己 的 一 生 。 

勒 书 迪 的 诗 里 饱含 着 期 待 和 关注 ， 它 把 诗人 与 “空虚 的 现 
实 ” 联 系 在 一 起 ， 却 并 不 能 填补 这 个 “空虚 的 现实 ”。 他 在 诗 
中 表现 出 来 的 这 种 期 待 与 观望 ， 使 得 他 对 本 世纪 上 半 叶 的 诗歌 
织 索 发 挥 了 重要 的 作用 ， 并 对 当代 最 新 的 诗歌 研究 ， 约 续 潜 和 
默 化 地 加 以 决定 性 的 影响 。 


五 、 苏 佩 维 埃 尔 ( 1884—1960 ) 


办 佩 维 埃 尔 ( Supervielle ) 置 一 切 思 想 潮流 和 风气 于 不 
顾 ， 稳 重 固执 地 自行 其 是 ， 我 行 我 素 。 这 在 文学 史上 ， 是 一 种 
少见 的 现象 。 因 而 ， 很 有 必要 对 苏 佩 维 埃 尔 的 “例子 ”， 来 一 
番 介 绍 。 于 勒 * 苏 佩 维 埃 尔 生 于 蒙 得 维 的 亚 ， 有 着 乌拉 直人 和 
法 兰 四 人 的 血统 。 他 经 历 了 也 许 是 我 们 整个 文学 史上 最 动荡 的 
半 个 世纪 的 诗歌 沸腾 时 期 ， 而 他 却 未 受 任何 影响 ， 依 然 夏 我 ， 
保持 了 他 的 文体 清新 这 一 主要 优点 。 

苏 佩 维 埃 尔 不 是 权威 人 物 ， 他 只 是 一 个 短篇 小 说 家 和 寓言 
作家 。 他 的 故事 优美 动人 ( 他 的 传奇 故事 和 短篇 小 说 < 潘 帕 斯 
人 >》，L“ homme de la pampa, 1923; + 儿童 拐子 ，, 工 
Voleur d’enfants，1926; 《大 海 的 孩子 》、L'entfant de 
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la haute mer，1931; 《 主 亚 方舟 ， L/arche de Noé, 
1938， 以 及 他 的 剧本 < 博 利 瓦 ，，Bolivar，19386; 《 谢 埃 拉 
扎 德 ，，Schéhérazade，1948， 都 如 同 他 的 诗作 一 般 ， 充 满 了 
诗 情 画 合 ) 。 这 些 足 以 说 明 ， 他 不 是 一 个 用 现代 创作 手法 进行 
创作 的 诗人 。 奇 迹 在 于 ， 苏 佩 维 埃 尔 在 力求 尽 可 能 清晰 、 浅 显 
易 入 地 进行 创作 的 同上 时， 显示 了 他 作为 一 个 大 诗人 的 创作 天 
才 。 诗 人 从 未 诅咒 过 语言 衰弱 无 力 。 他 相信 文字 的 力量 ， 相 
信 文 字 具 有 明确 性 或 一 定 程度 上 的 模糊 性 ， 相 信 文 字 与 文学 之 
间 的 和 谐 一 致 。 他 反对 “文字 的 炼金 术 ”， 因 为 文字 炼金 术 使 
得 语言 艰 沁 陷 用， 文章 费解 难 慌 。 他 知道 ， 与 艰 涩 隐 上 用 的 语言 
相 比 ， 在 简单 朴实 之 中 ， 人 和 世界 更 具有 一 种 真正 的 神秘 感 ， 
其 富 意 比 刻 意 追 求 的 文字 谜语 更 为 真实 动人 。 


“ee 所 有 这 些 词 名 

是 美的 ve 

它们 在 头 蒋 中 活动 着 ， 
选择 不 那么 美的 词 儿 
为 了 好 好 组 织 它 们 ……@ 


由 于 “热爱 生活 ”是 美的 ， 现 实 世界 的 生活 汶 吓 够 人 爱 水 杰 的 
了 大地、 植物 、 海 洋 、 动 物 、 人 的 生命 ， 还 有 它们 的 死亡 
我 们 可 以 称 苏 佩 维 埃 尔 为 调和 者 ， 因 为 他 总 能 正确 地 感知 
可 见 与 不 可 见 物体 之 间 的 联系 。 诗 人 从 最 简单 的 物体 、 最 普遍 
的 情感 出 发 ， 以 一 种 和 应 可 亲 的 笔调 ， 展 现 了 一 个 虚幻 神奇 的 
办 ， 关 过 轩 好 表示 自己 对 这 个 变形 的 应 幻 界 的 全 是 和 信 
。@ .《 向 生活 致意 》( 1989 一 19 嫩 ) .一 原 注 。 
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赖 。 起 先 ， 感 觉 与 精神 世界 的 一 切 形式 、 南 美洲 的 异国 情调 、 
辽阔 海洋 那 模糊 神奇 的 力量 ， 都 能 引起 诗人 的 创作 冲动 。 在 最 
后 几 年 ， 诗 人 的 艺术 冲动 象 是 变 得 狭小 了 。 他 热 下 于 探索 一 个 
次 深 令 人 担忧 的 世界 ， 即 人 体 与 植物 躯干 、 动 物 躯 体 这 个 神秘 
的 世界 , 这 个 内 脏 的 “血腥 的 地 方 ”。 他 的 最 后 几 本 诗集 , 以 一 
种 比 任何 时 候 都 更 为 简洁 的 手法 ， 表 明了 这 个 深 深 感动 着 作者 
和 的 “从 现实 到 非 现实 ” 的 过 渡 。 / 

由 于 苏 佩 维 埃 尔 “ 热 爱 自然 朴实 胜 于 一 切 》， 在 诗 中 ， 他 
灵活 地 运用 了 几乎 所 有 的 古典 或 现代 的 传统 派 诗歌 形式 ;无 韵 
诗 或 有 节律 的 、 分 段 排 列 的 散文 诗 ， 特 别 是 格律 诗 。 他 尤其 擅 
长 格律 简短 的 诗 文 。 在 《该 谐 忧 邦 的 诗篇 》 (Les Poemes de 
1"humour triste，1919 ) 中 ， 作 者 的 独创 才能 几乎 役 有 得 到 
显露 。 在 随后 的 《万 有 引力 》( GTravitations，1925 ) 、《 无 
侣 的 苦 役 犯 》(Le forcat innocent，1930 ) 《 阳 生 的 朋友 ， 
(Les amis inconnus，1934 ) 、《 人间 寅 言 > (La fable 
du monde，1938 ) 、《 1939 年 至 1945 年 >》(1946)、< 健忘 
的 记忆 》( Oublieuse memoire，1949 ) 、《k 出 生 》( Naiss- 
gnces，1951 ) 、《 楼 梯 ?》 (LL’” escalier， 1956 ) 、《 韭 惨 的 
躯体 》 (Le corps tragique，1959 ) 这 些 诗集 中 ， 作 者 何等 
悚 虚 稳 重地 以 自己 独特 新 颖 的 风格 ， 赢 得 了 人 们 的 敬佩 。 他 用 
一 种 越 来 越 简 单 明 了 的 语言 ， 开 展 了 大 地 与 心灵 的 低 声 交谈 。 


第 四 章 20 年 代 的 小 说 


第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 持 续 数 载 而 又 站 富 多 彩 的 小 说 创作 
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难道 只 是 县 花 一 现 ? 这 足以 使 我 们 认为 ， 小 说 体裁 更 加 到 于 完 
著 ， 危 机 已 被 避免 。 事 实 绝 非 如 此 ， 众 多 的 危险 依 相 存在 。 不 
过 ， 重 新 出 起 的 迹象 是 确切 的 ， 并 且 已 经 出 现 ， 尽 管 有 危险 导 
致 另 一 种 危机 。 


第 一 节 危险 从 生 - 
一 、 重 返 现实 主义 


在 这 危险 从 生 之 中 ， 对 外 国 作品 的 翻译 介绍 的 泛滥 并 不 是 
最 严重 的 。 读 者 似乎 希望 借助 小 说 作品 ， 重 漫 刚刚 经 历 过 的 大 
战 的 恶 梦 。 难 道 这 不 足以 证 自然 主义 重 掌 大 权 吗 ? 因为 ， 这 的 
确 是 另 一 种 崩溃 一 一 尽管 它 最 终 会 走向 胜利 一 一 下 列 作品 对 它 
作 了 揭示 : 享 利 ， 巴 比 塞 ( Henri Barbusse，1873 一 1935 ) 的 
《 火线 ，》( Le Feu，1916 ) 、 罗 上 朋 。 多 热 菜 斯 ( Roland Do- 
rgelés，1886 一 1968 ) 的 《< 木 十 字 架 (les Croix de Bois， 
1919 ) 、 乔 治 。 杜 阿 梅 (Georges Duhamel，1884 一 1966 ) 
的 «烈士 传 》(Vie des Martyres，1917 ) ， 从 更 广 的 角度 
来 看 ， 还 包括 后 来 的 儿 部 作品 ， 于 勒 。 罗曼 (Jules Romains) 
的 ¢ 几 尔 登 > (Verdun ) 、 罗 和 欢 。 马 丹 * 杜 加 尔 ( Roger M- 
artin du Gard) 的 «1914 年 夏天 ，(L’Eté 14) ,或 者 是 
塞 林 ( Céline ) 的 < 深夜 漫游 >”( Voyage au bout de la N- 
uit ) 中 描写 令 人 发 二 的 屠杀 的 那些 惊 心 动 诈 的 章 节 。 另 外 ， 
还 应 当 补 充 的 和 下， 经 过 如 此 这 般 的 疑惑 和 犹豫 ， 重 新 求助 于 自 
然 主 义 ， 这 对 于 那些 急 不 可 待 的 人 们 、 对 于 民众 文学 流派 的 介 
导 者 们 如 安 德 烈 ， 素 里 夫 ( André Thérive，1891 一 1971 ) 和 
菜品 。 勒 穆 尼 埃 (Léon Lemounier，1890 一 1953 ) 来 说 ， 是 
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一 种 最 令 人 满意 的 解决 方式 。 欧 仁 ， 达 比 ( Eugéne Dabit， 
1898 一 1936 ) ， 一 位 描绘 “ 祖 祖 二 区 与 碌碌 无 华 的 生计 挫 在 一 
起 的 优 死 机 械 的 生存 ”的 画 匠 , .把 他 两 杀 最 美的 花 奉献 给 了 民 
众 文学 流派 ， 《 北方 旅馆 》( H6tel du Nord,，1929 ) 、“《 已 . 
黎 郊 区 的 市 镇 ? (Faubourg de Paris，1933 ) 。 

“我 们 一 向 认为 ， 是 现实 主义 创造 了 现代 小 说 ， 而 小 说 是 
为 现实 主义 而 存在 的 。”@ 在 同一 种 攻击 中 ， 难 道 小 说 与 现实 
主义 这 两 个 概念 被 混淆 得 还 不 够 吗 ? 这 种 攻击 来 自如 平 刀 个 派 
别 :- 象征 主义 的 后 裔 如 瓦 菜 里 等 人 ， 他 们 保证 永 远 杜绝 写 出 
《“ 侯 栈 夫 人 五 点 钟 出 门 ”这 样 的 甸子 ; 当然 还 有 超 现实 主义 
者 ,尤其 是 安 德 烈 。 布 勒 东 ， 他 在 “ 超 现实 主义 第 一 宣言 
( Premier Manifeste du Surréalisme, 1924 ) 中 ， 判 处 了 了 小 : 
说 以 及 “由 庸俗 、 优 恨 和 平淡 的 满足 所 拼 资 成 的 现实 主义 的 态 
度 ” 的 死刑 。 


二 、 观 念 小 说 


与 此 相反 的 解决 方式 ， 即 唯心 主义 ， 亦 称 小 说 化 的 观念 
意识 ,， 也 不 见得 更 好 。 布尔 热 (Bourget ) 、 于 伊 斯 产 斯 
( Huysmans)、 巴 雷 斯 . Barres )《 我们 还 可 以 把 <*《 背 井 离 
乡 的 人 们 >Les Déracinés 视 为 这 一 方面 的 成 功 之 作 )、 
以 及 阿 纳 托 尔 ， 法 良 士 都 曾 正确 地 曾 : 上 明了 这 一 后 一 一 且 不 
谈 爱 勒 弥 尔 布 尔 日 (Elémir Bourges ) 包 或 者 贝 拉 当 : 

@) 参见 米 欢 尔 . 雷 束 (Michel Raimond ) 的 《<%0 年 代 自然 主义 之 后 的 小 : 
说 的 危机 >，。 (la Crise du Roman du lendemain du Naturalisme aux. 


Années Vingt ) 第 172.。 原 注 。 
@ 布尔 日 (1852—1925 ) ， 法 国 小 说 家 ， 车 有 < 天神 的 黄 = 1884) 。 e 


一 一 原 注 。 
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( Péladan ) @ “大 师 ” 的 令 人 哗然 的 败笔 。 德 国 伟大 的 批评 
家 十 尔 提 尤 斯 ( Cuttius ) 把 这 种 令 小 说 痛苦 不 堪 的 “内 在 人 危 
机 2” 一 直 追 究 到 福 楼 拜 的 《 布 玉 尔 和 佩 尼 榭 >( Bouvard et 

Pécuchet ) 那里 ， 观 念 的 堆砌 室 息 了 叙述 。 


这 后 的 作家 往往 巧 些 陆 第 体 的 小 说 家 。 对 于 他 们 来 说 ， 
“长 篇 小 说 是 一 种 对 自身 的 论述 ， 一 种 经 过 加 工 的 内 心 隐 秘 ， 
一 种 对 思想 的 具体 的 触及 。 在 长 篇 小 说 以 外 ， 他 们 还 都 创作 并 
留 下 了 一 种 随笔 体 作品 。” 久 由 于 罗曼 ， 罗兰 的 离 题 万 里 和 在 
习 约翰。 克利 斯 杀 夫 》 某 些 章 池 中 的 说 教 ， 我 们 早 已 指责 过 
和 他; 《 欣 悦 的 灵 玫 ?四 (1922 一 1927 年 ) 则 招惹 来 更 多 类 似 的 
指责 。 至 于 泰 里 夫 ( Thérive ) 的 < 勤 南 先生 的 旅行 》( Voy- 

age de M .Renan ) ， 却 转向 了 哲理 性 的 短篇 小 说 。 


三 、 诗意 小 说 


当 布 勒 东 在 每 一 个 为 “全 凭 主观 经 验 的 小 说 家 ”所 塑造 出 
来 的 人 物 背 后 ， 怀 疑 是 否 需 要 维护 那 不 知 何 物 的 动机 的 时 候 ， 
他 总 是 把 现实 主义 小 说 与 观念 小 说 混为一谈 。 在 参照 < 在 那 
边 ? (La-bas ) 和 < 抛锚 3( En rade ) 的 作者 于 伊 斯 芒 斯 
( Huysmans ) 的 理论 和 重新 认识 春 矶 尔 ( Nerval ) 以 及 德国 
浪漫 主义 的 基础 之 凸 ， 他 就 能 够 在 《 超 现实 主义 第 二 宣言 > 
( 1929 年 ) 中 ， 开 租 出 一 条 通 往 一 种 新 型 小 说 的 道路 -一 谍 逃 


一 


QD 贝 拉 当 (1859 一 1918 ) ， 法 国 小 说 家 。 

@ 人 参见 加 埃 唐 . 皮 筷 《世界 文学 史 》， 出 自 七 星 诗 社 从 书 ， 第 三 卷 第 1346 
页。 一 一 原 注 。 

”中 译本 改 为 《和 母 与 子 》， 
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脱 逻辑 的 重重 压制 ， 又 避 开 现实 主义 的 泥 境 ， 而 沉醉 于 诗 的 球 
忽 任 意 的 灵感 之 中 。 也 许 ，“ 超 现实 主义 小 说 ”的 时 代 还 设 有 
到 来 ， 还 必须 等 待 朱 利安 。 格 拉克 或 者 安 德 烈 。 皮 埃 尔 , 德 , 芒 
迪 亚 尔格 的 出 现 。 很 快 ， 脱 离 了 那个 团体 以 后 的 路易。 阿拉 
贡 ， 便 以 一 种 出 人 意外 的 方式 转向 了 往 会 主义 现实 主义 ”。 
当然 ， 此 时 忆 经 出 现 了 《巴黎 土 包子 >》 和， ， 》 ， 但 是 ， 整 
个 叙述 的 布局 方法 仍 很 贫乏 。 
总 的 说 来 ， 叙 事 的 线索 趋向 于 变 得 细小 ， 万 到 在 诗意 小 说 

中 消失 殊 尽 ， 不 管 我 们 是 想到 吉 罗 杜 ( Giraudoux ) 的 小 说 ， 
或 者 比利时 小 说 家 弗 兰 蒋 。 埃 妆 斯 ( Franz Heliens ) 的 < 梅 
日 齐 娜 》( Malusine ) ， 还 是 想到 柯 菜 特 ( Colette ) 、 吉 册 详 
( Giono ) 、 或 者 拉 米 兹 (Ramuz ) 的 那些 过 于 让 信心 驰 神往 
的 章 贡 。 相 反 ， 在 下 面 两 位 作家 的 笔 底 ， 诗 意 小 说 浓缩 成 一 幅 
图 画 ， 向 着 短篇 小 说 发 展 ， 即 苏 佩 维 埃 尔 的 < 潘 帕 斯 人 》(1923 
年 ) 、* 儿 童 扣 子 >( 1926 年 ) 、< 大 海 的 孩子 》 ( 1931 年 ) 和 
科 死 托 的 《伪善 者 托 马 》 1923 年 ) 、《 头皮 的 护 子 》(〔〈 1929- 

年 ) 。 


第 二 所 更 新 的 可 能 性 
一 、 和 寻求 一 种 定义 


这 样 ， 关 于 类 型 的 定义 这 个 问题 重新 被 提 了 出 来 。 战 后 作 
家 所 作 的 贡献 在 于 比 他 们 的 前 人 更 清 楚 地 强调 了 这 一 点 ， 并 且 
作出 了 一 些 尽管 不 具有 决定 意义 但 至 少 是 令 人 感 兴趣 的 答 突 。 
如 果 说 在 1912 年 ， 蒂 博 代 (Thibaudet ) 还 在 关心 长 篇 小 说 体 
裁 中 的 种 类 ( 如 弧 立 写 一 种 危机 的 “积极 小 说 ”、 描 写 一 个 时 
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代 的 “自然 小 说 ”、 再现 一 种 生活 的 “消极 小 说 ” ) ， 那 么 ， 
人 们 现在 则 字 愿 努力 去 对 长 篇 小 说 和 与 其 相近 的 体裁 加 以 区 
分 。 纪 德 在 “长 篇 小 说 ” 和 “和 叙事 ”之 间作 了 一 个 基本 的 划 
”分 。 这 种 划分 后 来 被 评论 家 们 所 采用 ， 沙 尔 ， 杜 博 斯 (Charles 
du Bos ) 把 “叙事 性 小 说 ”所 描述 的 生活 与 “真实 性 小 说 
所 表现 的 生活 对 立 起 来 ; : 拉 费 * 费 尔 南 代 兹 (Ramon Fernan- 


相 区 别 。 生 活 经 历 是 长 篇 小 说 的 素材 ， 这 种 长 篇 小 说 被 “其 作 
者 定义 为 是 对 现实 的 一 种 深刻 的 分 析 ”。 

不 管 怎样 ， 纪 德 的 革命 所 带 来 的 成 果 是 重要 的 。“ 急 事 既 
然 是 与 长 篇 小 说 相近 的 一 种 体裁 ， 同 时 又 是 长 篇 小 说 自身 的 材 
料 ， 那 么 长 篇 小 说 被 引导 去 寻求 一 条 能 够 避 开 叙事 的 清 规 戒律 
的 道路 ， 就 是 说 能 名 具有 基 种 自己 的 方式 ， 这 就 并 下 着 信 八 全 
奇 的 事情 了 。” 出 


二 、 内 心 独白 


另外 ， 当 长 篇 小 说 在 内 心 独白 的 道路 上 追随 詹姆斯 庆 伊 . 
斯 的 上 时候， 难道 它 不 正 是 朝 着 这 一 目标 迈进 的 妈 ? 的 确 ， 从 这 
个 爱尔兰 人 可 以 联想 到 另 一 位 先驱 者 一 一 法 国人 爱德华 。 杜 雅 
尔 丹 ( Edouard Dujardin ) ， 他 是 象征 主义 时 期 < 瓦格纳 杂 
志 》 的 发 起 人 之 一 。1887 年 ， 仅 在 一 个 晚上 ， 他 就 凤 细 致 入 储 
地 摹仿 了 一 部 直到 1924 年 重 版 时 仍 不 为 人 知晓 的 小 疯 《 月 桂 树 
被 砍 倒 了 (Les lauriers sont coupés ) 中 主人 公 和 的 言行 和 
思想 。1931 年 ， 他 成 为 一 位 内 心 独白 方面 的 理论 家 是 当之无愧 
的 ， 乔 伊 斯 早 已 做 了 一 切 ， 瓦 勤 里 。 拉 尔 博 (Valery Larbaud) 
 @ 出 自 米 欢 尔 . 雷 蒙 所 车 < 长 篇 小 说 的 危机 》 第 160 页 。 一 一 原 注 。 
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其 至 在 “万 利 西 斯 y( Ulysse ) 正式 在 巴黎 出 版 (1922 年 ) 以 
前 ， 已 于 1921 年 把 它 介绍 给 了 公众 ， 并 与 奥 古 斯 转 ， 英 雷 尔 
( Augiste Morel ) 合 译 了 此 书 (1929 年 ) ， 而 他 自己 早已 用 


法 国 方式 ， 在 “ 情人、 幸福 的 情人 >”( Amants，heureux am- 


antgs，1921) 和 《< 我 最 隐秘 的 主意 ，( Mon plus secret con- 
seil，1923) 等 书 中 运用 了 内 心 独白 这 种 手法 。 另 外 ， 还 有 一 些 
评论 家 如 让 。 施 伦 贝 尔 热 (Jean Schlumberger,1877 一 1969， 
著 有 “被 埋 匡 的 人 Lenseveli)、 挨 马 纽 埃 尔 * 员 尔 
(Emmanuel Berl 1892 一 , 落 有 *《 士 星 ?Saturne,1927) 和 沫 翁 
。 饮 普 ( Léon Bopp， 瑞 士 作 家 ,1896 一 ,车 有 《< 让 。 达 里 昂 > 
Jean Darien) 等 人 则 更 拘 道 ,更 有 限度 地 提出 过 目 己 的 观 后 。 
这 种 手法 要 求 在 某 个 想象 中 的 主人 公 身 上 ， 紧 紧迫 寻 那 正 
在 形成 的 内 心思 想 。 它 能 产生 一 种 令 人 迷恋 和 赞赏 的 艺术 效 
果 ， 也 会 招来 嘲讽 (尤其 是 来 自 吉 罗 杜 的 “朱丽叶 特 和 在 为 人 的 
国度 里 》Juliette au pays des hommes，1924 ) 和 批评 。 其 
中 最 中 肯 的 批评 是 « 新 法 兰 西 杂志 》， 的 专栏 编辑 埃 默 里 殉 ， 非 
项 尔 ( Emeric Fischer ) 提出 的 ， 他 使 我 们 注意 到 内 心 独 白 
是 介 于 某 种 内 心 隐 秘 和 某 种 语言 交流 之 间 的 东西 。 总 之 ， 正 如 


拉 尔 博 所 证 明 的 ， 在 具体 运用 内 心 独白 的 时 候 ， 应 该 有 所 节 


制 ， 或 者 应 该 注意 到 其 多 样 性 ， 就 象 皮 埃 尔 。 让 。 任 弗 ( Pie- 
frre Jean Jouve) 在 + 攻 到 的 世界 ，(Le monde desert， 
1927 ) 或 ¢ 1880 年 的 圣保罗 ，( Paulina 1880，1925 ) 中 所 表 
现 出 的 类 似 关注 一 样 。 


三 、 叙 述 中 断 的 艺术 技巧 / 
与 柏 格 森 ( Bergson ) 和 威廉 角 姆 斯 (William James) 


| 
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所 珍爱 的 意识 流 手 法 相 比 ， 儒 弗 更 喜欢 罗列 出 一 些 内 心 独白 ， 
把 它们 放 在 最 关键 的 时 刻 以 取而代之 。 另 外 ， 刻 板 地 追随 柏 格 
森 等 人 也 似乎 显 得 枯燥 乏味 。 这 种 对 敏感 而 尖锐 的 问题 的 关注 
完全 是 普 鲁 斯 特 和 吉 罗 杜 式 的 ， 虽然 他 们 所 运用 的 小 灌 技 三 在 
许多 方面 与 侍 弗 不 尽 相 同 。 

这 种 叙述 的 连贯 性 接受 了 一 些 巡 异 的 形式 ， 一 种 是 由 作者 
[如 普 鲁 斯 特 、 拉 迪 盖 (Radigtiet) 、 沙 尔 多 纳 (Chardonne) 
和 拉克 勒 泰 尔 ( Lacretelle ) ] 的 议论 或 感触 所 致 ， 或 者 为 服 
从 于 某 种 “惊慌 仓皇 的 发 展 ” 的 需要 而 造成 的 叙述 中 断 ; 一 种 
是 象 侍 勒 。 列 那 尔 ( Jules Renard ) 在 他 的 «日记» (Jour- 
nal ) 中 所 已 希望 的 那样 ， 能 使 性 情 产生 矛盾 或 出 现 跳跃 起 伏 
的 心理 状态 的 中 断 。 莫 里 亚 克 ( Mauriac ) 曾 禁 止 小 说 家 把 
“人 所 不 具备 的 某 种 逻辑 联系 ” 引入 对 人 的 研究 之 中 。 从 1920 
年 到 1932 年 ， 乔 治 。 杜 阿 梅 ( Georges Duhamel ) 发 表 了 一 


”系列 长 篇 小 说 (包括 : 《子夜 的 尾 悔 ?La confession de M- 


inuit、《 两 个 人 》Deux hommes、< 萨 拉 万 的 日 记 ，Journal 
de Salavan、《 里 品 人 俱乐部 Le Club des Lyonnais 和 《有 
如 身受 》 Tel qu’en lui-méme ) ,在 主人 公 萨 拉 万 身上 ， 作者 
给 我 们 证 明了 一 个 丑 弱 的、 无力 抑 制 自己 冲动 的 人 所 表现 出 来 
的 不 稳定 性 。 | 

弗 洛 伊 德 的 发 现 把 潜意识 的 幽灵 请 进 了 意识 的 领域 并 使 之 
占据 了 一 席 之 地 。 然 而 ， 普 鲁 斯 特 所 表现 的 人 的 分 裂 则 是 另 一 
种 形式 ， 与 其 说 是 欺骗 自己 ， 不 如 说 是 欺骗 别人 ， 就 象 “ 一 路 
纵队 ”，“ 一 支 混杂 的 军队 ”，“ 在 一 个 人 的 身上 ”，“ 并 存 
着 充满 激情 的 人 、 漠 不 关心 的 人 和 姥 妒 成 只 的 人 ”。Q@ 
 @ 见 < 出 走 的 少女 ， 七 星 诗 社 从 书 版 ， 第 三 卷 ， 第 489 页 。~ 原 注 。 
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四 、 观 点 种 种 


说 实话 ， 如 果 一 切 生 灵 都 在 变化 ， 那 么 ， 《过 人 忆 逝 水 年 
” 华 ， 的 投 述 者 自己 ， 连 同 他 对 自 己 在 生 话 中 曾 多 次 遇 到 的 芸 车 
众生 的 观点 也 就 会 变化 ， 正如 同 韦 尔 杜 兰 夫人 (Madame Ver- 
durin)、 德 。 沙 尔 吕 斯 先生 ( M.de Charlus ) 或 罗 贝 尔 。 德 。 
至 卢 (Robert de Saint-Loup ) 等 人 一 样 。 如 采 承 认 这 些 观 点 
中 的 最 后 一 个 便 是 作者 自 己 在 创作 过 程 中 的 观点 ， 那 么 人 们 便 
会 发 现 长 篇 小 说 中 观察 的 方法 能 够 呈现 出 很 大 的 多 样 性 。 

人 至此， 作家 通常 仍 是 用 全 知 全 能 的 小 说 家 ， 即 以 巴尔 扎 克 
的 方式 ， 表 现 人 物 的 行为 ， 分 析 他 们 的 心理 。 纪 德 后 来 也 对 马 
髓 ， 杜 伽 尔 ( Martin du Gard ) 的 传记 式 写 法 提出 过 指 责 。 
照 他 看 来 ， 这 也 正 是 “长 篇 小 说 ”与 “故事 ?” 的 区 别 之 所 在 。 

人 们 可 以 尝试 彻底 消除 全 知 全 能 的 小 说 家 。 故 事情 节 要 么 
所 和 借 中 心 人 物 的 意识 ( 这 种 情形 见 于“ 泰 蕾丝 ， 德 盖 重 ， 
(Thérese Desgueroux 中 的 大 部 分 章节 ) ， 要 么 凭借 旁 观 者 
的 意识 而 表现 出 来 ， 这 正 是 爱 德 蒙 。 雅 重 ( Edmont Jaloux ) 
在 < 美好 一 天 的 终结 ，( La fin d'un beau Jeour，1921 ) 中 
所 持 的 立场 ， 也 是 纪 德 在 « 伪 币 制造 者 > 中 起 初 打算 采取 的 立 
场 (这 大 概 也 是 < 林 落 浆 的 地 窗 、 中 第 一 主角 拉 加 迪 约 所 扮演 
的 角色 吧 ! ) 我 们 知道 ，( 经 过 了 一 段 普 希望 回 到 客观 叙事 的 
时 期 ) 最 终 ， 作 家 们 选择 采用 多 种 多 样 的 写法 ， 有 各 种 各 样 的 
和 人 人物， 有 的 如 同 爱 德 蒙 那样 ， 有 的 象 全 知 全 能 的 小 说 宗 ， 最 后 
还 有 仿佛 为 了 使 人 感到 他 自己 观点 的 局 限 而 直接 介入 创作 等 
等 。 这 种 手法 可 能 并 不 完全 是 新 颖 的 ， 《其实 爱 德 华 。 埃 斯 托 
尼 埃 ( Edouard Estaunié, 1862-1942 ) 早 在 1922 年 的 < 道 


A ,I Ty 


了 F 人 下 
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路 的 召唤 ，( 工 ”Appel de la route ) 一 书 中 就 运用 过 ] ， 司 
来 它 大 概 也 常常 被 加 以 运用 。 无 疑 ， 这 种 方法 用 得 如 此 之 妙 是 
没有 先例 的 。 z 

在 大 部 分 时 间 里 ，20 年 代 的 小 说 家 处 于 自然 主义 者 们 的 
“客观 现实 主义 ”和 在 1945 年 以 后 得 以 充分 发 展 的 “主观 现实 
未 义 ” 之 间 ， 他 们 选 定 了 一 种 中 庸 之 道 ， 即 从 一 个 或 一 些 人 物 
的 角度 考虑 的 同时 ， 又 不 丧失 全 知 全 能 小 说 家 的 能 力 。 这 种 犹 
询 播 摆 的 态度 在 贝尔 纳 诺 斯 (Bernanos) 的 < 在 撤 旦 的 阳光 下 > 
( Sous le soleil de Satan, 1926 ) 或 朱 利 安 。 洛 林 ( Julien 
Green ) 的 《 阿 德 丽 爱 娜 。 墨 架 拉 》(〈 Adrienne Mesutat， 
1927 ) 等 作品 中 表现 得 格外 明显 。 


第 三 节 走向 另 一 种 危机 


尽管 这 些 革 新 的 写法 是 令 人 感 兴趣 的 ， 但 是 ， 它 们 并 非 没 
有 严重 的 危险 。 除 了 上 述 已 清楚 指明 了 的 矛盾 之 外 ， 内 心 独 白 
还 表现 出 有 可 能 乏味 无 聊 。 过 多 的 作品 走 上 了 绝对 心理 主义 的 
绝路 。 氢 述 中 断 的 艺术 技巧 减弱 了 情节 发 展 的 紧凑 性 。 相 对 于 ， 


作者 而 言 的 人 物 的 独立 性 ， 归 根 结 蒂 ， 不 正 是 很 快 就 使 表达 前 


巧 成 拙 吗 ? 亨利 ,波尔多 (Henry Bordeaux，1870 一 1963 ) 
在 ¢ 死 屋 >(La Maison Morte ) 中 采用 了 旁观 者 的 角 度 ; 
马赛 尔 。 普 雷 沃 斯 特 ( Marcel Prgvost，1862 一 1941) 在 * 童 
为 》( 工 homme Vierge，1950 ) 中 把 三 种 人 物 对 立 起 来 ， 组 
成 了 传统 的 三 角 模 式 ， 女 人、 丈夫 、 情 夫 。 

我 们 尤其 可 以 思 付 一 下 ， 这 种 对 长 篇 小 说 的 思考 是 否 真 的 
设 有 损害 它 的 危险 ， 我 们 时 而 可 透 过 保 尔 -让 * 图 菜 ( 落 有 
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‘我 的 朋友 娜 妮 ，》Monamie Nane、* 绿 姑娘 >，La Jeune 
fille verte，1920 ) 或 者 超 现 实 主义 之 外 的 另外 一 些 好 斗 作家 
( 苏 波 、 科 克 托 、 马 克 斯 。 雅 各 布 ) 发 自 内 心 的 嘲讽 ， 时 而 可 
借助 “走向 深渊 ” 式 的 手法 ， 它 允许 同时 进行 长 篇 小 说 和 长 篇 
小 说 中 的 长 篇 小 说 的 创作 ， 并 具备 以 后 者 消灭 前 者 的 危险 。 另 
外 我 们 还 可 以 在 其 它 一 些 例 子 中 列举 出 拉克 勤 泰 尔 的 “ 惯 弘 的 
日 记 >(jJournal de Colere ) 、 菜 翁 。 鲍 普 的 《 雅 殉 。 阿尔 诺 和 和 
小 说 概论》 (Jacques Arnaut et la somme romanesdqte。 
1933 年 ) ， 当 然 ， 尤 其 还 有 纪 德 的 < 伪 币 制造 者 ，。 我 们 能 够 
在 这 种 手法 中 看 见 这 样 一 种 答案 ， 它 使 人 们 关于 无 法 写成 功 的 


英 鲁 瓦 便 在 他 的 < 阿 蒂 柯 尔 国 游记 >( Voyage au pays des 
articoles ) 中 曾 借 一 个 人 物 之 口 挪 捡 道 ，“ 如 果 你 是 阿 蒂 柯 尔 
人 ， 在 经 历 了 一 次 象 你 那样 的 旅行 之 后 ， 你 不 仅 会 发 表 你 的 航 
海 日 记 ， 而 且 还 有 这 航海 日 记 的 日 记 ， 你 的 妻子 会 发 表 关 于 我 
的 丈夫 的 航海 日 记 的 日 记 ， 等 等 。” 


第 五 章 30 年 代 的 长 篇 小 说 


批评 家 们 大 概 看 到 了 ，1930 年 ，“ 对 于 长 篇 小 说 的 命运 来 
说 是 一 个 转折 年 ，”@ 是 “第 一 次 世界 大 战 后 的 终结 ”，@ 万 


D 克 洛 德 一 爱 德 蒙 德 . 马 尼 ，< 1918 年 以 来 的 法 国 小 说 史 >， 第 305 页 。 
一 一 原 注 。 | 

外 多 贝尔 布 拉 齐 雅克 发 表 在 《老实 人 > (1981 年 9 月 号 ) 上 的 调查 ~ 
原 注 。 
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至 古 “19 世 纪 真 正 的 结束 ”@ 。 这 里 与 其 说 是 指 创 作 技 巧 的 更 
新 ( 尽管 电影 和 美国 长 篇 小 说 的 影响 是 明显 的 ) ， 倒 不 如 说 是 
指 在 现代 社会 中 ， 以 及 在 对 时 代 问 题 所 采取 的 态度 上 的 一 次 更 
大 的 开放 。 


第 一 节 ”长 篇 小 说 及 其 读者 


能 在 长 篇 小 说 产生 的 历史 时 代 中 的 第 一 个 标志 ， 是 它 与 读 
者 之 间 密 切 的 联系 。 谈 者 基本 上 是 些 资产 者 。 对 于 资产 阶级 来 
说 ， 长 篇 小 说 首先 是 一 种 适宜 于 供养 其 籁 情思 想 的 消费 文学 ， 
旅行 者 出 门 可 以 带 着 莫 里斯。 德 科 布 拉 (Maurice Dekobra 
弗朗西斯 。 德 。 克 鲁 瓦 赛 (Francis de Croisset ) 、 皮 埃 尔 。 
个 努 页 ( Pierre Benoit)、 品 克 。 迪 尔 且 (CLuc Durtain )、 
约瑟夫 。 佩 雷 ( Joseph Peyré ) 等 人 的 书 ， 还 有 享 利 . 福 高 
尼 耶 ( Hentri Fauconnier ) 在 1931 年 获得 很 大 成 功 的 < 苦 城 》 
( Malaisie ) 。 在 空间 旅行 的 同时 ， 读 读 让 。 德 ， 拉 巨 朗 德 
( Jean de la Varende ) 的 长 篇 小 说 ( < 皮 鼻 子 》Nez de 
culr，1937 年 ) 或 者 继 侍 勒 。 几 尔 纳 {Jules Verne ) 、H。G 
* 威 尔 斯 (H 。G 。Wells ) 和 大 罗斯 尼 ( Rosny ainé) 以 后 的 
安 德 烈 。 莫 鲁 瓦 的 小 说 体 传记 ， 它 时 常 把 读者 带 到 梦幻 的 世界 
之 中 ， 这 样 ， 则 也 是 时 间 中 的 旅行 。 在 这 种 逃 出 市 镇 、 走 向 宇 
宙 空 间 的 富有 诗意 的 消 遗 中 ， 其 至 连 吉 罗 杜 笔下 的 男女 主人 公 
都 成 为 资产 阶级 读者 所 刻意 追随 的 目标 ， 在 接连 创造 了 苏 珊 和 
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朱丽叶 等 人 物 之 后 ,又 写 出 了 巴尔 迪 尼 (《“《 热 罗 姆 。 巴 尔 迪 尼 的 
奇遇 ，Aventures ds Jérome Bardini, 1930)， 也 轮 到 要 
德 梅 ( Edmee ) 创作 出 他 的 < 意中人 的 选择 »( Choix des 
élues, 1939 ) 。 

这 实际 上 就 是 资产 阶级 读者 在 长 篇 小 说 面前 的 奇特 处 境 。 
他 们 为 维护 自己 利益 的 作家 拍手 叫好 ， 如 号 * 帆 斯 吉 埃 家 族 
史 >》(1la Chronigue des Pasquiers, 1932 一 1945 ) 的 杜 阿 梅 
或 是 雅克 。 沙 尔 多 纳 (Jacques Chardonne ) («巴尔 伯 西 约 
的 去 福 》，Le bonheur de Barbezieux1938 ) ; 然而 他 们 更 
欢迎 那些 捉弄 过 他 们 但 又 使 他 们 得 到 娱乐 消 遗 的 作家 ， 这 是 资 
产 阶级 大 家 庭 遗 留 给 它 “ 预 皮 的 孩子 们 ”的 一 种 宽容 的 欢迎 态 
度 。 因 为 ， 尽管 那么 多 的 长 篇 小 说 是 以 资产 阶级 为 对 象 进行 的 
( 如 沙 尔 多 纳 chardonne、 施 伦 贝 尔 执 Schlumberger、 拉 在 勒 
索 尔 、 非 力 浦 。 埃 里 亚 Philippe Hériat 锋 人 的 小 说 ), 但 常 
常 正 是 为 了 给 资产 阶级 描绘 一 张 并 无 好 感 的 肖像 ， 因 为 人 们 想 
到 了 莫 里 亚 克 ， 这 个 “阶级 性 很 强 的 小 说 家 2” ( 蒂 博 代 语 ) ， 
这 个 既是 他 的 阶级 ， 即 大 资产 阶级 的 宠 几 ， 叉 是 其 拨 医 人 的 小 
说 家 。 


第 二 节 ”战斗 文学 


在 重新 采用 被 蒂 博 代 ( 萨 特 亦 然 ) 所 珍重 的 关于 一 代 文 学 
和 的 定 义 的 时 候 ， 克 洛 德 ， 爱 德 蒙 德 ， 马 尼 (Claude Edmonde 
Magny ) 把 1918 年 的 反省 的 一 代 作家 与 1930 年 意欲 在 世界 上 行 
动 并 改造 世界 的 一 代 对 立 起 来 。 在 “胜利 文 学 ”以 后 , 便 是 
“战斗 文学 ”， 在 “出 世 ” 的 作家 之 后 ，“ 入 志 » 的 作家 接 蚂 
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而 到。 


一 、 关 注 事件 


在 作家 们 用 创作 组 成 的 历史 画卷 中 ， 年 长 的 作家 仍 取材 于 
过 去 : 有 罗 砍 。 马 丹 ， 杜 伽 尔 用 《1914 年 夏天 》(L7/6tE 14 ) 给 
¢ 带 博 一 家 > ( Les Thibault ) 戴 上 花冠 ， 杜 阿 梅 打算 在 《 由 
斯 吉 埃 家 族 史 ， 中 擂 绘 出 “从 1880 年 到 1930 年 之 间 的 法 国生 
汪 ”， 颂 勒 罗曼 ( Jules Romains ) ， 从 1932 年 到 1946 年 间 
创作 了 <x 善良 的 人 们 》 (Les hommes de bonne volonté), 
但 是 他 所 表现 的 则 是 从 1908 年 到 1933 年 间 的 历史 事件 。 正 相 
有 反 ， 年 轻 的 作家 似乎 把 注意 力 集 中 在 当前 发 生 的 最 新 事件 上 ， 
他 们 所 努力 要 做 的 ， 与 其 说 是 过 去 历史 的 历史 学 家 ， 不 如 说 是 
吏 在 历史 的 历史 学 家 。 他 们 描绘 了 上 海 1927 年 的 大 革命 (马尔 男 
Malraux 人 的 状况 》La condition humaine，1933 ) , 德 
国 纳粹 主义 的 萌芽 (马尔 罗 « 成 视 的 时 代 ，Le temps du me- 
pris，1935)、 西 班 牙 内 战 (马尔 罗 。 希望 yL'espoir，1937)， 
大 陆 间 交通 的 发 展 ( 圣 。 泰 克 架 佩 里 Saint-Exupéry < 夜 航 > 
Yo de nuit，1931 年 ) 。 长 篇 小 说 正 朝 着 报告 文学 的 方向 发 
展 ， 或 者 至 少 可 以 说 ， 二 者 展开 了 竞争 。 


二 、 怒 懂 加 剧 


从 1918 年 到 1930 年 ， 天 空 相 当 平 静 。 而 1930 年 以 后 则 正 相 
有 反 ， 天 空 乌 去 密布， 直至 1939 年 ， 暴 雨 倾盆 而 降 。“ 随 着 时 间 
的 推移 ， 文 学 作品 变 得 越 来 越 黑暗 ， 仿 佛 是 为 了 反映 出 一 切 有 
民 知 的 人 们 面 对 着 法 西 斯 德国 对 奥地利 的 吞并 、 对 莱 菌 河 左 岩 
的 三 领 ， 以 及 慕尼黑 、 宣 战 和 1940 年 5、6 月 的 欧 洲 而 产生 的 
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印象 ”@。 这 种 “绝望 文学 ” @ 并 不 期 待 于 存在 主 义 : 塞 林 
( Céline ) 的 小 说 《 深夜 副 游 》 (1932 ) 和 < 内 来 的 死亡 >》 
( Mort a crédit，1931 ) 已 经 是 人 们 对 此 所 能 想象 出 来 的 最 
高 限度 的 表达 了 。 


三 、 个 人 介 人 


塞 林 的 主人 公 巴 达 穆 再 现 了 作者 自己 的 经 历 。 同 样 ， 圣 ，。 
泰克 架 佩 里 ( 1900 一 1944 ) 从 自己 的 飞行 员 职 业 所 遇 到 的 困难 
和 危险 中 汲取 灵感 。 他 在 40 岁 时 死 于 “充满 沫 站 的 天 空 ” ， 成 
为 英雄 文学 中 一 个 最 人 民 化 的 楷模 ， 他 所 表现 出 来 的 英勇 行为 
和 关 好 情感 都 可 能 逾越 了 去 术 所 应 该 具有 的 价 值 。 安东尼 ，… 
至 。 迪 克 架 佩 里 出 上 生 于 里 曲 ， 在 部 队 服 役 期 间 ， 学 会 了 从 事 他 
在 后 来 的 作品 中 反复 赞誉 的 飞行 员 职业 的 技能 。1927 年 ， 他 作 
为 民航 飞行 员 ， 亲 有 眼目 赌 了 大 陆 之 间 重 要 的 空中 联系 的 开辟 ; 
《 南方 邮件 》 (Courrier sud，1930 ) 令 人 想起 图 卢 效 至 达 卡 
的 航线 ，《 夜 航 》 (1931 年 ) 表现 的 是 三 名 航空 邮 班 飞行 员 等 
行 在 布 宜 诺 斯 区 利 斯 的 机 场 上 ， 以 及 其 中 一 位 在 南美 航线 上 充 
满 困难 和 了 恐惧 的 飞行 。 离 开航 空 邮 班 飞行 之 后 ， 圣 。 泰克 架 佩 
里 作 了 一 名 记者 、 作 家 和 讲演 家 。 在 《人 和 大 地 》 ( Terre 
des hommes,1939 ) 中 ,他 描写 出 对 职业 的 回忆 ， 对 牺 性 的 同 
伴 如 和 侮 尔 英 兹 的 幼 怀 以 及 这 种 以 “全 人 类 团结 先 于 一 切 ” 为 目 
标的 战斗 生活 的 伟大 。 这 种 生活 ， 他 在 世界 大 战 刚 刚 爆 发 的 时 
候 便 马上 重 温 了 。 尽 省 “他 在 全 世界 上 空 飞行 了 3500 个 小 时 ”， 
也 不 得 不 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 才 又 获得 “战斗 飞行 员 ” 的 资格 。 


(WD 克 洛 德 - 爱 德 蒙 德 . 马 尼 : < 1918 年 以 来 的 法 国 小 说 史 》， 一 一 原 注 。 
® 莫 里 斯 " 布朗 肖 语 。 一 一 原 注 。 
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( 后 来 ，“ 战 斗 飞 行 员 ” 在 1942 年 成 为 一 本 新 书 的 名 字 。 ) 
在 法 国 全 线 崩溃 以 后 ， 他 远离 战斗 ， 创 作 了 短篇 小 说 《小 
于 子 》(Le petit prince，1943 ) ， 完 成 了 《大 本 营 》(Cit- 
adelle，1945 遗 著 ) 的 宏大 构思 。 他 操作 “ 闪 电 ”P 一 38 型 飞 
机 ， 被 特许 8 次 去 热 行 任务 ， 而 最 后 一 次 ， 即 1944 年 7 月 31 日 ， 
对 于 他 来 说 是 致命 的 灾难 。 
然而 ， 50 年代 的 长 篇 小 说 并 非 只 有 对 过 去 实际 经 历 的 回 
味 ， 它 还 反映 看 作家 个 人 对 当前 事件 的 态度 和 所 采取 的 行动 。 
马尔 罗 参 加 了 一 些 震撼 世界 的 革命 ， 阿 拉 贡 加 入 了 共产 党 
德 烈 纪 德 一 时 也 曾 为 此 所 吸引 ，; 另 一 方面 ， 贝 尔 纳 诺 斯 在 西 
玻 亚 内 战 时 期 对 自己 一 一 一 个 右派 分 子 的 过 去 作 了 总 结 ， 布 拉 
齐 亚 殉 ( Brasillach，1909 一 1945 ) ， 和 德里 厄 。 拉 罗 吹 尔 
(Drieu la Rochelle, 1893-—1945) 镁 兴起 的 纳粹 主义 所 迷 
惑 ， 这 种 迷惑 使 他 们 一 个 接 一 个 地 付出 了 自己 的 生命 。 | 
德里 厄 ， 拉 罗 和 软 尔 的 作品 从 某 种 行动 的 理想 来 看 ， 并 非 流 
于 暖 昧 ， 受 巴 雷 斯 、 吉 卜 林 和 尼采 思想 的 圭 陶 ， 他 在 1914 年 就 
剑 者 一 种 真正 狂热 的 激情 上 了 前 线 。 ( 他 后 来 在 1934 年 写成 的 
《 沙 泵 户 瓦 的 喜剧 La comédie de Charleroi 中 再 现 了 他 所 
参加 过 的 在 这 座 城市 周围 发 生 的 战斗 。 ) 1934 年 以 后 ， 他 的 思 
想 门 春 法 西 斯 主义 汝 化 ， 幻 想 建立 一 个 既是 封建 贵族 的 、 又 是 
社会 主义 的 新 欧洲 。 在 他 的 作品 中 ， 无 论 是 自传 性 质 ( « 一 群 
傻瓜 ，Gilles，1939 ) 还 是 神话 一 般 (《 骑马 的 人 》L'hom- 
me & cheval，1942 ) ， 都 有 各 自 的 痕迹 。 但 是 ， 在 这 个 “ 沉 
酿 于 将 会 险象 从 生 的 生活 ”@ 而 激情 减退 的 大 的 身边 ， 人 们 总 
可 以 感觉 到 堕落 的 烦恼 和 自我 毁灭 的 欲望 在 不 断 增 长 。 难 道 是 
@ ”加 埃 唐 ， 皮 孔 ，< 世 界 文学 史 》， 第 三 卷 ， 第 1949 页 。 一 一 原 注 。 


124 z 
为 了 届 从 于 他 的 伟大 上 梦想 或 那 条 深渊 的 诱惑 ， 他 才 在 法 国 沦 陷 
之 时 参加 了 与 德国 合作 的 政治 活动 的 吗 ? 不 管 怎样 ，< 秘密 故 
事 》(Ricit secret，1961 遗 著 ) 表明 他 对 自己 一 心 认 定 了 的 
并 由 站 而 死去 的 失败 已 经 有 了 预感 。 

同样 ， 这 种 暖 味 现象 也 存在 于 享 利 。 德 。 绽 泰 朗 ( Henr- 
y de Montherlant ) 的 小 说 创作 之 中 。 他 的 行动 ， 起 急 是 激 
岛 的 , 后 来 却 因 徒 劳 无 用 而 受到 了 打击 ,除了 在 他 所 容许 的 对 奇 
妙 的 我 的 形象 进行 刻画 的 范围 以 外 。 在 他 的 处 女 作 “ 换 早 班 > 
(La reléve du matin ) 中 ， 蒙 泰 关 表 达 了 对 目 己 曾 在 那儿 受 
到 教育 的 天 主教 会 学 校 的 敬意 ， 因 为 那儿 教 给 了 他 对 内 心 生 话 
的 洞察 力 。 但 是 ， 在 “唯一 的 一 由 道德 的 屋子 里 ， 学 校 和 战壕 
就 是 相连 的 房间 ”。 在 第 一 次 世界 大 战 中 的 战斗 (《 梦 ， Le 
Songe，1922 ) 、 在 运动 场 上 的 角逐 (+ 奥林匹克 竞技 者 Les 
Olympigues ，1924 ) 、 以 及 在 斗牛 场 上 的 决斗 (十 罗马 
斗 舍 士 ，Les bestiaires，1926 ) ， 这 一 切 经 历 合 他 客 善 起 
来 ， 并 发 气 出 同志 间 的 美德 ， 然 而 ， 退 缩 的 行为 马上 出 现 了 。 
《这 个 被 追逐 的 漫游 者 ”似乎 试图 避 开 他 的 己 类 : 系列 小 说 
《 姑娘 们 》( Les Jeunes Filles ) (包括 四 着 ，《 站 娘 们 》 
Les jeunes filles, 1936; 《 对 妇女 的 怜 习 > Piti€ pour les 
femmes，1936; 《 善良 的 麻 和 披 ，Le démon du bien，1937; 
《 有 麻 疯 女 ，Les lépreuses1939 ) 中 的 主人 公 科 斯 达 ， 也 在 躲 
避 婚 姻 的 弊端 ， 并 在 人 类 的 群居 本 能 中 发 现 了 那些 现代 西方 社 
会 严重 病症 中 的 一 个 ， 即 照 他 看 来 ， 最 典型 的 “女人 类 型 ”。 
与 此 同时 ， 汉 和 泰 表 力图 证 明 行 动 会 走向 虚无 。 “灵魂 说 效 劳 
吧 ， 理智 补 充 道 ,无 用 。” 这 名 话 出 自 1935 年 出 版 的 一 部 随笔 
集 ， 确 切 的 名 称 遇 《无 用 的 效劳 》 (Service inutile ) ; 它 后 
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来 作为 卷首 语 被 搬 到 1963 年 发 表 的 名 为 «< 混乱 与 黑夜 ，( Le 
Chaos et la nuit ) 的 长 篇 小 说 之 中 。 该 书 的 主人 公 塞 菜 斯 迪 : 
约 。 马 西亚 是 个 西班牙 的 革命 者 ， 从 放逐 地 偷偷 溜 了 回来 ， 但 
距 在 临 死 的 时 刻 ， 他 发 现 参加 内 战 的 行为 只 是 出 于 自己 的 虚荣 


aD: 


一 个 人 把 自己 的 生命 幸 献 给 大 家 ， 尽 管 这 种 替 坟 
从 他 的 才智 和 意愿 上 来 说 都 是 有 限 的 ; 然而 当 死 神 降 
临 的 时 刻 ， 剩 下 的 就 仅仅 只 有 他 了 : 只 有 个 人 才 是 最 
重要 的 。 塞 菜 斯 迪 约 有 一 天 对 女儿 皮 妮 姐 说 ; 4 社会 
主义 的 到 来 比 征服 月 球 还 重要 。?” 现 在， 他 还 可 以 如 
上 一 外: “然而 死亡 比 社会 主义 更 重要 。” 


难道 由 此 而 认为 ， 人 类 的 存在 完全 是 按照 菜 俩 。 德 。 科 虽 
竺 雷 (Lion de Coantr6 ) 和 爱丽 。 德 。 科 埃 基 当 ( Elie de 
Coetquidan ) ( 见 ¢ 独身 者 》Les celibataires，1934 ) 的 形 
象 蚂 ? 不 。 因 为 蒙 泰 朗 用 一 种 创造 者 的 孤独 取代 了 那些 被 抛弃 
的 和信 们 的 消极 孤独 ， 前 者 后 来 很 可 能 成 为 一 种 新 的 自我 迪拜， 
它 是 一 个 希望 “燃烧 自身 的 每 一 部 分 ”并 “玩味 这 灰 爆 ”的 人 
的 孤独 。 


第 三 节 ”传统 与 更 新 
1930 年 至 1939 年 间 进行 的 革命 ， 其 实际 内 容 胜 过 形式 。 新 


一 代 小 说 家 对 道德 的 关注 其 于 对 美学 的 关注 ， 他 们 对 小 说 功能 
的 从 趣 远 比 对 小 说 形式 的 兴趣 大 得 多 ， 他 们 常常 只 需 对 前 人 的 
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经 验 加 以 肯定 和 补充 就 够 了 ; 在 系列 小 说 + 真实 的 世界 > 
( Monde réel, 包 括 《 巴 寒 尔 的 钟 声 > Les cloches de Bile, 
1934、《 高 签 住 宅 区 》LeSs beaux quartiers 1936 ) 中 ， 
阿拉 贡 从 叙述 者 的 角度 过 渡 到 人 物 自己 的 角度 ， 这 种 灵巧 的 方 
法 似乎 是 20 年 代 、 尤 其 是 纪 德 所 探求 并 达到 了 成 功 的 那个 高 
度 。 

这 些 已 经 提 到 的 技巧 汇集 在 一 起 已 成 为 事实 。 一 些小 说 家 
仍 不 顾 当 前 形势 之 急需 ， 继 续 歇 缩 进 纯 文学 的 象牙 之 塔 里 。 当 
让 。 波 朗 ( Jean Paulhan，1884 一 1968 ) 发 表 < 塔 尔 布 之 花 > 
(Les fleurs de Tarbes，1941 ) ， 为 修辞 艺术 进行 辩护 的 时 
修 ， 雷 蒙 ， 格 诺 (Raymond Queneau1903 一 ) 也 在 他 那 闪 焰 
着 技巧 之 焰火 的 《文笔 练习 》 (了 Exercices de style ) 中 ， 收 
集 了 所 有 可 能 的 表达 方法 。 

新 生 事物 ! 一 一 然而 ， 难 道 这 不 正 是 传统 的 表现 吗 ? 人 们 
再 一 次 借鉴 了 国外 的 作家 ， 如 ， 卡 夫 卡 ( Kafka ) 一 一 英里 斯 
°* 布朗 肖 ( Maurice Blanchot，1907 一 ) 在 阿尔 贝 。 加 缀 
( Albert Camus ) 之 前 ， 就 从 他 那儿 汲取 了 创作 《 阿 米 纳 达 
布 》( Aminadab，1941 ) 的 灵感 ， 尤 其 还 有 那些 美国 作 家 ， 
他 们 证 明了 同时 叙述 法 ( 如 多 斯 。 帆 索 斯 Dos Passos ) 、 内 
心 独白 〈 如 福 克 纳 Faulkner ) ， 或 生硬 记录 一 一 亦 被 称 作 “ 客 
观 记录 ”( 如 海明威 Hemingway ) 等 等 方法 的 功能 。 我们 知 
道 ， 他 们 对 存在 主义 作家 的 决定 性 影响 是 多 么 的 巨大 。 马 尔 罗 
便 以 他 热烈 而 迅捷 的 节奏 、 简 洁 而 富有 艺术 魅力 的 手法 ， 把 这 
无 准备 的 我 们 推进 了 作品 的 情节 之 中 ， 这 一 成 功 可 能 就 受 惠 于 
这 些 美国 作家 的 影响 ， 另 外 ， 我 们 还 可 以 想到 电影 艺 术 的 影 
响 ，“ 希望 》(L'espoir ) 一 书 既 可 以 说 是 一 部 小 说 ， 也 可 以 
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算 作 一 部 电影 ， 这 种 说 法 并 非 是 令 人 吃惊 的 天 方 夜 谭 。 


第 五 章 ”系列 小 说 


蒂 博 代 所 称 作 的 “系列 小 说 ”， 也 就 是 我 们 通常 所 了 解 的 
“长 河 小 说 ”， 它 并 不 是 什么 新 的 形式 。 姑 且 不 提早 已 是 这 种 
形式 之 完美 典范 的 + 卢 贡 。， 马 卡尔 家 族 ，( Les Rougon-Ma- 
rquart ) 、《 人 奶 忆 逝 水 年 华 ， 以 及 罗曼 。 罗 兰 的 + 约翰 。 克 利 
”斯 末 夫 ，》( 1904 一 1912 ) ， 我 们 仍 可 以 在 英国 和 德国 文学 中 找 
到 许 许 多 多 个 先例 。 但 是 ， 只 是 快 到 1930 年 这 个 动荡 年代 之 
时 ， 这 种 小 说 体裁 的 极其 丰富 多 样 的 特征 才 露 出 端倪 并 迅速 传 
芽 开 来。 


第 一 节 ”描写 个 人 命运 的 小 说 ， 《 约翰 。 殉 利 斯 
未 夫 》 / 


有 了 时， 虽然 “长 河 小 说 ”集中 描写 的 是 个 人 的 命运 ， 但 它 
的 表面 形式 会 迷 感 读者 。 从 1920 年 到 1932 年 ， 杜 阿 梅 发表 的 描 
写 萨 拉 万 一 生 的 5 部 小 说 就 是 这 种 情况 ， 另 外， 我 们 今 天 早已 
把 却 卫 的 勒 内 ， 贝 埃 纳 ( Ren6 Behaine ) 和 罗 贝 尔 。 弗 朗 西 
斯 (Robert Francis ) 各 自 创 作 的 两 部 小 说 ， 虽 然 书 名 叫做 
《 一 个 社会 的 故事 》 ( Histoire dune socigtE ) 和 《 第 二 共 
和 国 一 个 家 庭 的 变迁 > ( Histoire d’une famille sous 1a 
trolsileme République ) ， 但 情况 也 是 如 此 。 这 种 现象 尤其 存 
在 于 此 类 小 说 体裁 的 样板 作品 < 约翰 。 克 利 斯 休 夫 ， 之 中 。 在 
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这 部 作 具 里 ， 我 们 跟随 着 这 位 音乐 家 ， 泪 他 那 菜 黄河 妊 的 童年 
一 直到 他 呼唤 着 菜 菌 河 酬 别人 世 的 时 刻 ， 这 样 ， 一 个 循环 圈 闭 
合 了 ， 在 这 部 长 篇 小 说 中 ， “长河 ”扮演 着 -个 很 重要 的 角 
色 。 


一 、 作 者 介绍 ， 罗 曼 。 罗兰 ( 1866 一 1944 ) 


在 他 去 世 前 两 年 ， 罗 曼 。 罗兰 (Romain Rolland ) 曾 给 
一 位 重逢 的 故 友 保 尔 , 克 洛 贷 尔 ( Paul Claudel ) 写 道 ， “我 
的 作品 有 很 多 人 读 ， 但 读 懂 的 极 少 。 我 在 一 个 小 时 里 看 见 了 那 
些 人 成 队 成 群 的 走 过 ， 他 们 便 要 我 做 这 一 个 小 时 的 奴隶 ， 甚 至 
当 我 的 钟表 的 指针 继续 遵循 规律 转圈 的 时 候 ， 他 们 会 感 到 气 
愤 ! ” 

今天 ， 读 他 作品 的 人 变 得 少 了 ， 但 并 不 见得 读 懂 得 更 多 。 
因为 在 他 的 作品 中 ， 重 压 着 生活 的 份量 ， 我 们 也 兽 不 约 而 同 地 
把 它 叫 做 “英雄 生活 ”。 z 

多 曼 。 有 罗兰 自己 很 乐于 把 他 的 一 生 比 作 一 场 “ 大 战斗 来 
加 以 表现 。 但 对 这 位 不 让 自己 进入 这 样 的 政党 、 这 样 的 宗教 或 
这 样 的 民族 的 行列 的 人 来 讲 ， 这 种 话 会 让 人 吃惊 。 无 论 是 在 
1930 年 他 对 共产 主义 的 依托 ， 还 是 晚年 与 天 主教 的 亲近 ， 或 者 
在 在 1937 年 重 返 法 国 时 萌发 的 对 法 国 一 -他 的 “小 利 雷 村 ”G@ 
的 热爱 ， 都 不 能 被 视 作 是 他 对 现实 的 态度 和 行动 的 表现 。 他 对 
” 德 雷 福 斯 事件 的 态度 以 及 在 第 一 次 世界 大 战 中 所 持 的 “ 超 平 混 
成 之 上 ”的 立场 清楚 地 表明 了 他 要 远 远 躲 开 集 体 疯 狂 的 强烈 合 
愿 。 z 


@ “小 利 雷 村 ;出 自 法 国 16 世 纪 著 名 诗人 杜 贝 某 的 诗作 。 后 常 引申 操 “ 牙 乡 ， 
祖国 "等 。 
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这 并 非 因 为 他 是 个 冷漠 超然 的 人 ; 实际 上 正 好 相反 。 不 
过 ， 他 的 确 也 有 调和 的 热情 。 由 于 他 塞 的 是 一 位 名 叫 克 洛 蒂 尔 
德 * 贝 曹 娅 的 犹太 姑娘 ,所 以 他 在 1897 年 到 1898 年 期 间 避 开 了 言 
目的 德 雷 福 斯 主义 的 过 激 行 为 ， 并 竭力 指出 这 两 大 阵营 中 都 存 
在 的 真实 的 秘密 内 幕 和 令 人 邵 视 的 政治 目的 .1898 年 5 月 18 日 ， 
在 区 动 剧院 上 演 的 《 群 狼 ， (Les loups ) 一 剧 中 ， 我 们 所 看 
到 的 他 对 重审 德 雷 福 斯 一 案 阐明 的 主张 并 不 是 他 的 真正 态度 ， 
而 只 不 过 是 他 头脑 发 热 的 结果 。 第 一 次 大 战 爆 发 的 时 候 ， 他 和 侨 
居 瑞 士 : 从 1914 年 的 9 月 2 日 一 直到 1915 年 的 10 月 2 日 ,他 在 «日 
内 瓦 日 报 》 上 接连 发 表 了 一 系列 文章 ， 后 来 马上 汇编 成 册 ， 取 
名 为 + 超 乎 混战 之 上 ，”( Au-dessus ‘de la meélée) : 罗曼 。 
罗兰 对 士兵 无 穷 无 尽 的 痛苦 满怀 怜 帆 ， 而 对 企图 分 裂 人 民 的 宣 
传 抱 着 吉 夷 和 仇恨 的 态度 ， 他 回避 过 度 地 去 吹捧 法 国 的 所 谓 美 
德 ， 而 对 德国 的 过 失 也 并 疫 有 过 多 的 宽容 。 当 他 事实 上 愿 音 踪 
责 的 只 是 “单方 罪责 论 ” 的 时 候 ， 甚 至 连 他 替 日 的 好 友 ( 如 路 
钨 。 吉 莱 ，Louis Gillet ) 也 指摘 他 是 “日 尔 曼 主义 ”。 在 两 
次 世界 大 战 之 间 ， 当 他 跨 过 了 “欧洲 民族 优越 论 ” 阶 段 并 《为 
全 世 分 各 民族 的 联合 ”而 努力 的 时 候 ， 我 们 认定 他 是 一 个 “ 欧 
洲 人 ”。 

如 有 洒 没 有 丝 革 讽刺 意味 的 话 ， 这 个 敏感 的 灵 玩 ， 这 位 艺术 
见 家 ， 赁 者 他 对 事物 细微 差别 的 洞察 力 ， 是 并 非 不 能 抓 住 在 他 
要 伸 出 援助 之 手 的 朋友 身上 存在 着 的 危险 的 : 泰 戈 尔 ,这 个 
“有 者 夜 营 般 歌喉 的 大 冒失 和 鬼 ” 的 轻浮 ， 甘 地 ，“ 一 个 神圣 怠 


村 ”的 民族 主义 的 国 执 ， 布尔什维克 的 “狭隘 宗 派 主 义 ”、 


“ 死 雇 的 不 妥协 性 ”以 及 “对 暴力 的 信奉 ”， 虽 然 他 对 布尔 什 


维 克 寄予 了 自己 梦 闪 以 求 的 拯救 世界 的 希望 。 为 了 解释 罗兰 的 
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孤独 ， 人 们 特别 是 从 第 一 次 世界 大 战 以 后 罗曼 。 罗 兰 的 社交 生 
活 、 或 更 多 地 从 他 的 私生活 中 去 寻找 答案 。 ( 他 在 1901 年 离婚 
后 ， 直 到 1934 年 68 岁 时 才 重 又 结婚 ; 他 曾 与 佩 吉 发 生 争吵 ， 与 
纪 莱 的 关系 也 出 现 过 隔膜 。 ) 虽然 ， 罗 曼 。 罗兰 是 一 位 为 崇高 
事业 奋斗 的 战士 ， 有 时 他 也 会 迷途 、 待 德 和 动 播 。 因 此 ， 与 其 
说 他 是 能 人 ， 不 如 说 是 勇士 ， 与 其 说 他 是 实干 家 , 不 如 说 是 
“左派 知识 分 子 ”。 在 他 所 偏爱 的 英雄 们 的 艺术 长 遍 里 ， 我 们 
看 不 清 是 否 有 他 自己 的 肖像 。 这 些 英 雄 们 曾 被 这 位 传记 作家 写 
进 他 的 《名 人 传 y》(Vie des hommes illustres ) 之 中 (如 
《 贝多 芬 传 》Beethoven，1903; 《 米 开 朗 琪 罗 传 》 Michel 
Ange，1906; 《 享 德尔 传 》 Haendel，1910; < 托 尔 斯 泰 传 》 
Tolstai，1911 ) ， 或 者 《 佩 吉 传 ?》( 上 eguy，1944 ) 里 面 ; 

另外 ， 他 们 还 被 搬 上 和 舞台， 写 进 他 的 《信仰 悲剧 》 (Iragedie 
de la foi) ， 如 《 圣 路 易 》 (Saint-Loulis ) ， 或 者 革命 
剧 >( Théatre de la Te8volutino ) ， 如 《和 群 狼 》，1898; 

《 理性 的 胜利 le Triomphe de la raison，1899; 《上 丹东》 
Daritton，1900; 《7 月 14 日 》Le 14 juillet，1902; 《 爱 与 死 
的 角逐 Le Jeu de 1amour et de la mort，1925; 《< 百花 
盛开 的 复活 节 》Paques fleuries，1926; 《流星 》Les 16oni- 
des，1928; 《< 罗 但 斯 论 尔 Robesplerre，1939。 不 过 话说 
回来 ， 也 许 在 他 的 小 说 « 欣 悦 的 灵魂 *(1922 一 1927) 和 < 约翰 。 

克利 斯 傈 夫 ， 中 的 主人 公 身 上 ， 我 们 会 发 现 很 多 个 罗曼 。 罗 
= 


二 、《 约 输 。 克利 斯 杂 夫 、 简 介 
《 歼 明 > 一 一 在 菜 茵 河畔 一 座 小 城 里 ， 约 坦 。 克 利 斯 末 夫 
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“ 克拉 夫 脱 的 童年 。 经 济 的 贫困 和 地 位 的 摆 微 都 不 能 压制 他 的 
音乐 天 赋 。7 岁 半 , 约翰 。 克利 斯 杀 夫 举行 首次 音乐 会 。 

¢ 清晨 > 一 一 14 岁 ， 约 坦 。 克利 斯 杀 夫 就 开始 和 教授 饮 罕 
肩负 起 养活 全 家 的 重担 。 与 奥 多 。 狄 训 纳 之 间 炽 烈 的 友谊 。 和 
学 生 弥 娜 初恋 的 失败 ， 弥 娜 抛弃 了 他 ， 使 他 陷入 绝望 。 父 亲 曼 
希 沃 醒酒 致死 。 
《少年 ， 一 一 约翰 。 克利 斯 淋 夫 与 母亲 一 起 迁居 。 他 失 拔 了 信 
仰 ， 但 在 一 次 神秘 的 神志 忧 愧 之 中 ， 却 又 感觉 到 了 上 帝 在 宇和 
生活 里 无 处 不 在 的 力量 。 与 守 妇 萨 皮 纳 发 生 恋 情 ， 可 她 却 在 南 
射 给 他 之 前 死去 了 。 与 一 个 轻 佛 姑娘 阿达 的 纠葛 ， 但 很 快 就 断 
人 忽 了 来 往 。 他 曾 想 柄 酒 ， 但 被 高 脱 弗 烈 德 鼻 奥 所 救 。 
“ 肥 抗 ， 一 一 约 坦 。 克 利 斯 条 夫 成 了 一 位 独树一帜 的 音乐 家 ， 
并 在 公 一 府 谋 得 一 个 乐师 的 位 置 。 但 由 于 他 对 德国 艺术 的 虚伪 
的 反感 ， 他 失去 了 职位 和 朋友 ( 老 乐师 苏 兹 除外 ) 。 最 后 ， 因 
号 人 发 生 争 斗 ， 不 得 不 离开 祖国 ， 前 往 他 向 往 已 久 的 法 国 。 
“小 场 上 的 杂 要 >， 一 一 到 了 巴黎 ， 他 所 面 对 的 只 是 混乱 和 讼 
化 ， 约 翰 。 克 利 斯 杂 夫 失望 了 。 持 据 、 疾 病 、 厌 恶 缠身 的 约 
答 ， 在 前 来 照顾 他 的 女 邻 居 的 脸 上 认识 到 了 法 国 的 真面目 。 年 
轻 诗人 奥 里 维 。 雅 兰 的 友情 使 他 深 感 尉 莫 。 
“ 安 多 纳 特 ， 一 一 讲 的 是 奥 里 维和 为 他 而 献 出 生命 的 姐姐 安 多 
纳 特 的 故事 。 | 
“ 户 内 >? 一 一 约翰 。 克 利 斯 休 夫 和 奥 里 维 合 住 在 蒙 巴 纳 斯 区 ， 
他 在 揭 开 真正 法 国 的 面纱 。 法 国 与 德国 危险 的 冲突 几乎 每 时 年 
刘 都 有 使 他 次 命 的 可 能 。 他 的 音乐 家 的 声誉 在 欧洲 传 开 。 母 亲 
亡故 。 
“女友 们 ， 一 一 奥 里 维度 了 一 位 串 有 神经 衰弱 症 的 风 蚂 女子 ， 
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名 叫 雅 更 丽 特 。 朗 依 衰 ， 她 使 得 这 两 位 好 朋友 产生 隔膜 。 满 载 
荣誉 的 约翰 。 克 利 斯 末 夫 ， 在 女 演员 法 朗 梭 阿 士 ， 乌 东 、 尤 其 
是 在 女 音 乐 家 赛 西 尔 ， 弗 洛 梨 以 及 亚 诺 太太 的 身 边 找到 了 安 
慰 。 在 妻子 离弃 之 后 ， 奥 里 维 又 回 到 了 他 的 身边 。 就 在 那 时 ， 约 
输 . 克利 斯 藉 夫 察觉 到 了 一 个 屡次 瞳 瞳 为 他 的 创作 提供 便利 的 
人 -一 葛 拉 齐 亚 , 一 位 奥地利 外 交 官 的 夫人 。 他 钟情 于 她 , 然而 
她 不 得 不 离开 巴黎 ， 跟 着 丈夫 到 美洲 去 了 。 

« 燃烧 的 荆 坏 ， 一 一 约 输 。 克利 斯 杀 夫 和 奥 里 维 并 肩 为 工人 的 
事业 战斗 。 在 一 次 骚乱 中 ， 奥 里 维 不 幸 被 刺身 亡 : 因 杀 死 一 名 
警察 ， 约 翰 。 克利 斯 淋 夫 被 迫 逃 往 瑞士 ， 被 一 位 新 教 朋 友 误 列 
克 。 勃 罗 姆 收留 ， 其 妻 阿 娜 做 了 他 的 情妇 。 万 念 俱 灰 的 约翰 曾 
想到 了 自杀 ， 但 创作 的 火焰 又 在 他 的 心底 复 燃 。 

《 复旦 ， 一 一 约翰 。 克利 斯 水 夫 对 已 赢得 的 荣誉 漠然 视 之 ， 在 
瑞士 安 度 晚 年 。 他 又 找到 了 已 是 媚 妇 的 葛 拉 齐 亚 ， 然 而 她 的 儿 
子 出 于 嫉妒 阻碍 他 们 结合 。 她 死 了 。 很 快 ， 约 翰 ， 克 利 斯 打 夫 
就 要 在 冥 间 宁 静 之 中 与 她 相聚。 


第 二 节 ”反映 一 个 家 族 历史 的 小 说 : 
杜 阿 梅 ( 1884 一 1966 ) 


杜 阿 梅 和 < 帕 斯 吉 埃 家 族 史 ， 


反映 一 个 家 族 的 历史 曾经 是 “系列 小 说 ”的 一 大 使 命 。 雅 
克 。 沙 尔 多 纳 的 “系列 小 说 ”< 情感 的 命运 >( Les destinés 
entimentales，1934 一 1936， 包 括 《* i 让，。 巴 纳 利 的 妻子 ?La 
femme de Jean Barnery、《 波 莉 娜 》Pauline、《 里 摩 日 的 
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次 器 ，Porcelaine de Limoges 等 三 部 小 说 ) 再 现 了 一 对 夫妇 的 
生活 。 雅 克 。 德 .拉克 勒 泰 尔 的 《高 答 的 桥 》 (Les hauts 
ponts，1932 一 1935， 共 四 部 小 说 ) 显示 出 ， 对 醋 丝 ， 达 并 贝 
尔 来 说 ， 家 庭 与 已 经 丧失 的 家 业 有 着 不 可 分 割 的 联系。 在 乔 
治 . 杜 阿 梅 (Georges Duhamel ) 的 < 帕 斯 吉 埃 家 族 史 》 
(La Chronique des Pasdqduiers，1933 一 1941 ) 中 ， 作者 从 
音乐 的 角度 来 构思 “系列 小 说 ” ,使 作品 更 具 感 染 力 。 作 者 采用 
对 位 法 将 生物 学 家 罗 朗 ， 帕 斯 吉 埃 (Laurent Pasquier) 医 生 的 
日 记 摘录 巾 连 起 来 ， 并 在 这 个 人 物 身上 加 进 许多 自己 的 东西 。 

杜 阿 梅 曾经 解释 他 怎样 从 家 谱 树 的 繁复 分 枝 中 汲取 丰富 的 
创作 素材 


” 帕 斯 吉 埃 家 族 的 历史 主要 表现 1880 至 1930 年 间 一 
个 优秀 民族 中 的 一 个 家 庭 的 兴旺 。 雷 蒙 。 帕 斯 吉 埃 是 
法 兰 西 岛 一 个 辕 丁 的 儿子 。 他 在 妻子 露 鞠 ，。 埃 莱 奥 诺 
长 期 而 感人 的 帮助 下 ， 通 过 勤勉 刻 营 的 学 习 ， 最 后 区 
得 了 博士 学 位 。 夫 妻 俩 生 了 七 个 孩子 。 其 中 一 个 我 
子 罗 朗 经 过 不 懈 的 努力 ， 战 胜 了 种 种 艰难 困苦 ， 成 为 
当时 第 一 流 的 生物 学 家 。 大 女儿 塞 苦 尔 具有 非凡 的 音 
乐天 赋 ， 年 纪 轻 轻 就 成 为 大 艺术 家 。 小 女儿 苏 饭 娜 任 
着 出 众 的 美 狐 ， 当 上 了 喜剧 演员 。 大 儿子 约瑟夫 狂热 
地 追求 眼前 的 物质 财富 ， 后 来 也 成 了 闻名 退 欣 的 大 商 
人 。 只 有 一 个 孩子 费 迪 南 渐渐 地 在 平庸 上 噬 暗 的 生活 中 
沉沦 了。 


作家 那 略 显 平 痰 的 表现 手法 ， 令 人 联想 到 自然 主义 的 黄金 
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时 代 。 尽 管 杜 阿 梅 十 分 注意 表现 手法 的 多 样 化 ， 却 终究 未 能 时 
时 避免 单调 平板 。 不 过 ， 作 品 极 富 人 性 。 透 过 一 个 家 族 的 软 
事 ， 我 们 已 能 罕见 整个 社会 的 时 代 画 卷 。 


第 三 节 反映 整个 时 代 和 社会 的 小 说 


一 、 俑 勒 ， 罗曼 ( 1885 一 1972 ) 和 * 善良 的 人 们 》， 


性 阿 梅 曾经 参加 过 “一 致 主义 ?) ( 1'unanimisme ) 文学 
”团体 ， 是 本 世纪 初 “艺术 家 兄 弟 会 ” (groupe fraternel 
d'artistes) 的 成 员 。 这 个 团体 的 艺术 家 们 豪 集 在 克 雷 泰 伊 修道 
院 (L'abbaye de Creteil ) 为 共同 的 目的 而 工作 。 杜 阿 梅 在 
“ 相 斯 吉 埃 家 族 史 ， 的 第 5 部 * 比 埃 弗 尔 落 漠 》， (Le désert de 

Bievres，1936 ) 中 ， 再 现 了 这 个 团体 的 始末 。 罗 曼 虽 然 只 是 
偶尔 涉足 这 个 修道 院 ， 却 是 “一 致 主义 ”纲领 的 真正 整 始 者 。 
事 耻 很 入， 儒 勒 。 罗曼 ( Jules Romains ) 写 出 了 “ 一 致 主 
义 ” 的 代表 作 « 善良 的 人 们 ，》 (Les homnes de bonne vol- 
ont6) 由 一 十 七 部 小 说 组 成 , 写 于 1932 一 1947 年 闻 。1956 年 发 表 
的 《 热 尔 法 尼 翁 的 儿子 ?(Le fils de Jerphanion ) 也 属 同 一 系 
* 列 。 这 部 小 说 剖析 了 第 二 次 世界 大 战 以 后 人 们 的 病态 心理 ] 。 
儒 勒 .罗曼 希望 “ 写 出 一 部 规模 宏大 的 小 说 。 通过 动态 和 
驼 复 ， 细 节 和 变异 来 表现 当今 世界 的 幻象 。 他 的 诗集 * 一 致 生 
活 》(Ia vie unanime ) 就 是 表现 人 类 的 基本 情感 。” 侍 勤 。 
多 受 不 是 把 个 人 的 命运 作为 主题 ， 而 是 着 腿 于 “由 每 个 人 不 
同 的 命运 组 成 的 人 类 宏大 的 整体 。 每 个 人 为 各 自 的 目的 沿 着 整 
个 人 类 的 命运 之 途 蹈 踊 而 行 ， 常 常 对 自己 毫 无 所 知 ”。 乃 一 方 
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面 ， 儒 勒 罗曼 尽量 避免 象 巴尔 扎 克 那样 “将 个 人 的 生活 画面 
平行 拼凑 ， 勉 强 构成 一 幅 完 整 的 图 像 。” 他 采用 的 方法 是 “在 


同一 部 小 说 中 〔，…” ] 计 众 多 的 人 物 、 个 人 、 家 庭 、 群 体 象 音 
乐 剧 或 宏大 的 交响 乐 中 的 不 同 主题 那样 轮番 出 现 和 衣 内 。3” 
( 序言 ) 


也 许 ， 27 部 卷 幢 浩 繁 的 小 说 并 没有 时 时 体现 他 所 宣称 的 这 : 
些 原 则 。 尽 管 某 几 部 小 说 中 既 没 有 故事 ， 也 没有 情节 ， 主 要 人 
” 物 也 没 出 场 ( [第 一 部 <10 月 6 日 (Le 6 Octobre) 就 是 这 种 情 
况 ] ， 或 者 人 物 之 间 常 常 缺乏 过 渡 ， 不 过 ， 整 部 “系列 小 说 ” 
始终 贯穿 着 两 个 主要 人 物 : 两 个 巴黎 高 等 师范 学 校 的 学 生 雅 羔 
次 ( Jallez ) 和 热 尔 法 尼 翁 ( Jerphaniou ) 。 这 两 个 人 物 同 作 
者 一 样 ， 梦 想 “ 正 直 的 人 们 组 成 一 个 广泛 的 团体 ”， 以 实现 人 
与 人 之 间 的 和 平 为 已 任 。[ 参 见 第 18 卷 * 生 活 的 甜蜜 ?(La dou- 
ceur de la vie ) 中 雅 菜 兹 给 热 尔 法 尼 翁 的 信 。 信 中 明日 地 揭 
示 了 “国际 联盟 ”的 神秘 。] 小 说 表达 的 这 一 主题 思想 显示 了 
作 考 博大 的 胸怀 。 整 部 “系列 小 说 ”不 乏 引 人 入 胜 之 处 。 读者 
的 注意 力 时 而 被 引 向 阿 维尔 康 (Haverkamp ) ， 他 活动 频 
繁 ， 事 业 不 断 兴 旺 发 达 [第 5 卷 《 显赫 的 人 ，， (Les Super- 
bes ) ] ， 时 而 又 被 小 路 易 。 巴 斯 蒂 德 ( Le Petit Louis Bas- 
tide ) 这 个 动人 的 形象 所 吸引 。 [第 6 卷 《 插 贱 的 人 >》 (Les 
humbles)] 。 作 者 在 小 说 中 同时 发 展 的 几 条 情节 线 索 都 非常 请 
晰 ， 我 们 可 以 从 作品 的 任何 一 个 横断 面 来 阅读 ， 甚 至 可 以 只 摘 
取 其 中 的 某 些 便 节 。 


二 、 罗 吹 。 马 丹 . 杜 伽 尔 ( 1881 一 1958 ) 和 < 蒂 博 一 家 
¢ 蓝 博 一 家 》( Les Thibault ) 这 部 “系列 小 说 ”呈现 的 
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完全 是 另外 一 种 面貌 。 马 丹 . 杜 伽 尔 ( Roger Matin du Gar- 
gd ) 的 另 一 部 真正 完成 了 的 小 说 是 < 让 . 巴 罗 瓦 >。( Jean 
Barois，1913 ) 作者 后 来 自己 承认 ， 充 塞 于 小 说 中 的 “一 大 堆 
观念 ”、“ 记 录 体 ”呈现 出 的 印象 主义 式 的 王 澜 笔触 以 及 毫 无 
头绪 的 “对 话 体 ”小 说 形式 曾 使 他 期 酌 不 下 、 深 感 迷惑 。 他 还 
辟 计 划 写 一 部 规模 宏大 的 小 说 “ 穆 莫 上 校 的 回 忆 》( Souveni 
rs du Colonel de Maumort), 这 一 计划 中 途 辍 止 ， 未 能 完成 。 
此 外 ， 他 还 写 过 一 些 篇 辐 较 小 的 作品 ( 如 < 非洲 秘 情 > Conf - 
idance africaine ) 和 和 一些 二 流 剧本 。 (如 <« 一 个 沉默 赛 言 的 
人 > un taciturne ) 还 有 不 少 设想 中 途 流产 。 在 众多 的 写作 活 
动 中 出 现 的 < 还 博 一 家 ， 几乎 可 以 说 是 他 创作 生涯 中 的 一 个 奇 
迹 。 这 部 作品 耗费 了 作家 极 大 的 心血 。 他 尊 不 得 不 在 写作 中 途 
改变 构思 ， 甚 至 在 1931 年 将 整 卷 的 手稿 全 部 付之一炬 。( 这 部 
手稿 原名 定 为 《开航 》，( 工 /appareillage ) 1933 年 至 1936 年 期 
间 ， 他 甚至 怀疑 自己 是 否 有 能 力 完成 <1914 年 夏天 ， 这 一 部 ， 
因为 “这 种 不 自 量力 的 奢望 ”已 经 迫使 他 去 谈 连 自己 都 不 了 解 
和 “无 法 认识 ”的 事情 了 。 

此 外 ， 这 位 曾 梦想 与 他 最 崇拜 的 托 尔 斯 泰 比肩 的 “天 生 的 
小 说 家 ”， 还 受到 其 它 愿望 的 诱惑 。 他 想 成 为 戏剧 家 。1913 年 
他 与 柯 波 ( copeau ) 相遇 后 ， 这 种 意愿 更 加 坚定 ， 柯 波 向 他 数 
开 了 “ 老 哥 伦比 亚 剧院 ”的 大 门 。 同 时 ， 他 早年 兽 在 巴黎 文献 
学 院 学 习 ， 至 今 还 保留 着 从 事 历史 研究 的 兴趣 。 早 年 的 教 言 全 
他 学 到 了 做 资料 卡片 的 方法 和 积累 史料 的 一 丝 不 苟 的 作风 。 然 
而 ， 他 清楚 地 知道 自己 有 “天 赋 ”， 应 该 克制 自己 ， 应 该 “ 象 
投身 熊熊 的 烈焰 中 一 样 ， 完 全 献身 于 属于 自己 的 艺术 之 由” ， 
在 写作 < 蒂 博 一 家 ， 的 前 几 卷 时 ， 这 种 献身 精神 是 完 分 彻底 


18f 


的 ， 直 到 作品 中 人 物 的 命运 与 人 类 的 命运 发 生 冲 突 时 为 止 。 

“ 马 丹 。 杜 其 尔 作品 中 的 人 物 在 人 类 命运 面前 走投无路 、 
陷于 绝境 。 人 类 命运 的 重 压 使 人 物 内 心 的 宿命 感 更 加 沉重 ”。 
( 克 洛 德 。 埃 德 蒙 德 ， 马 尼 语 ) 。 小 说 被 导向 一 个 已 被 读者 部 
知 的 结局 ( 战争 ) 。 读 者 看 到 雅克 和 贞 妮 竭力 想 逃 避 这 人 一动 数 
的 努力 是 多 么 自 不 量力 。 事 件 的 进程 就 象 侵蚀 着 奥斯卡 。 落 博 
肌体 的 癌症 一 样 冷酷 无 情 。 读 者 读 到 最 后 几 卷 就 会 痛苦 地 发 现 
书 中 的 人 物 似 乎 被 囚禁 在 一 个 悲惨 的 世界 里 。 昂 图 瓦 纳 最 后 说 
道 ， “我 对 自己 和 这 个 世界 还 一 无 所 知 就 完蛋 了 。” 

我 们 是 否 可 以 指责 马 丹 。 杜 伽 尔 过 分 消极 悲观 ， 指 摘 他 将 
“视野 固 于 刚刚 过 去 的 灾难 之 中 而 不 能 自拔 ， 并 以 此 来 解释 写 完 
< 蒂 博 一 家 > 之 后 作家 的 沉默 呢 ? 我 们 不 要 忘记 马 丹 。 杜 伽 尔 
曾 于 1958 年 〈 与 马尔 罗 、 莫 里 亚 克 、 萨 特等 人 一 起 ) 抗议 过 在 
阿尔 及 利 亚 的 酷刑 。 他 还 曾 拒绝 进入 法 兰 西学 士 院 ， 因 为 这 个 
机 构 在 德国 占领 期 间 没 有 响应 那 份 “ 激 动人 心 的 集体 抗议 
”将 马 丹 ， 杜 伽 尔 与 园 于 稍 嫌 狭 隘 的 科学 家 的 唯物 主义 之 中 
的 安 图 瓦 纳 不 加 区 别 是 不 公正 、 不 淮 确 的 。 同 样 ， 把 马 丹 ， 杜 
人 徊 尔 与 雅克 这 个 令 人 迷恋 的 人 物 混 为 一 谈 ， 也 是 极为 皖 唐 可 稀 
的 。 其 实 ， 他 是 把 自己 的 个 性 分 散在 各 个 不 同 的 人 物 之 中 ( 辟 
如 ， 在 他 的 第 一 部 小 说 * 成 功 ，( Devenir ) 中 ， 失 败 的 作家 
安 德 烈 .马尔 雷 勒 和 勤奋 的 文献 学 院 学 生 贝 尔 纳 。 格 罗 蒂 迪 声 
分 别 体现 了 作者 的 不 同 个 性 。 ) 特别 是 ， 作 为 一 个 真正 的 小 说 
家 ， 他 深 语 与 人 物 保持 适当 距离 的 奥秘 。 他 给 某 个 表面 上 和 荡 
可 亲 的 人 物 抹 上 一 点 令 人 不 快 的 色彩 ( 如 雅克 或 丰 塔 南 夫 
人 ) 。 他 深入 地 挖 握 伪 君子 奥斯卡 。 蒂 博 复杂 的 内 心 世界 。 就 
象 昂 图 瓦 纳 在 父亲 去 世 以 后 发 现 的 那样 ， 事 实 上 父亲 对 雅克 不 
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安 分 的 性 格 也 许 并 不 是 那么 深恶痛绝 ， 因 为 他 俩 的 “性 情 是 那 
么 相近 ”。 

阿尔 贝 、 加 织 曾 用 下 面 的 话 明 确 地 道 出 了 马 丹 。 杜 伯 尔 秘 
而 不 宜 的 创作 意图 ，“ 在 经 历 了 漫长 的 战争 和 对 人 类 的 否定 之 
后 [……] 希望 [……] 重新 揭 开 具有 普遍 意 草 的 艺术 之 奥 
秘 ， 借 助 于 人 道 主 义 和 对 自我 的 把 握 ， 最 后 使 人 物 在 自己 的 血 
肉 之 躯 和 生命 的 历程 中 获得 再 生 。?”@ 艺术 家 深 知 无 力 改变 这 个 
世界 ， 然 而 那 苍 白 的 希望 之 光 却 总 在 他 眼前 闪烁 。 


《 幕 博 一 家 ， 神 概 : 


《 友 皮 笔记 本 >》 

时 间 ，5 天 。 两 个 中 学 生 雅 克 。 送 博 和 达 尼 埃 尔 。 德 。 丰 
塔 南 离 家 出 走 ， 在 马赛 附近 被 抓 住 、 送 回 家 中 。 

小 说 技巧 ， 客 观 的 叙述 + 材料 。 
《 教养 院 

一 年 以 后 。 时 间 ， 几 个 星期 。 信 奉天 主教 的 大 资产 阶级 蓝 
博 老 驳 将 雅克 关 进 他 在 克 卢 伊 创办 的 教养 院 。 雅 克 的 哥哥 昂 图 
瓦 纳 医 生 把 他 领 出 来 ， 安 置 在 巴黎 的 家 里 。 让 雅 克 完成 学 业 ， 
并 允许 他 与 信奉 新 教 的 丰 塔 南 一 家 来 往 。 

小 说 技巧 ， 客 观 的 叙述 + 间接 描写 (从 昂 图 瓦 纳 的 角 
度 ) 。 
《 美好 的 季节 》 

5 年 以 后 。 时 间 : 5 个 月 ( 1910 年 7 月 到 11 月 ) 。 雅 丰 沽 入 
巴黎 高 等 师范 学 院 。 雅 克 为 达 尼 埃 尔 的 妹妹 贞 妮 所 吸引 ， 后 者 


@ ”七星 诗 社 丛书 < 马 丹 . 杜 仙 尔 全 集 》 导 言 。 一 一 原 注 。 


139 


征 美 术 学 院 的 学 生 。 雅 克 还 同时 受到 吉 丝 ( Gise ) 的 吸引 ， 这 
个 15 岁 的 媳 娘 在 蒂 博 家 里 长 大 。 这 个 时 期 ， 昂 图 巨 纳 和 一 个 女 


小 说 技巧 ， 客 观 的 叙述 + 拉 雪 尔 直 接 叙 述 她 过 去 的 生活 。 
《 诊断 >》 

三 年 以 后 。 时 间 : 一 天 。 在 昂 图 瓦 纳 的 诊所 里 ， 可 怜 的 病 
人 排 成 长 队 。 年 轻 的 医生 还 不 得 不 给 自己 的 父亲 看 病 ， 并 对 后 
者 隐瞒 了 病情 的 严重 性 。 雅 克 神 秘 地 消失 了 。 

《小 妹妹 》 

时 间 : 一 个 星期 。 在 一 本 瑞士 杂志 中 ， 昂 图 巨 纳 看 到 一 篇 
题 为 《 小 妹妹 ， 的 小 说 。 从 小 说 的 内 容 和 作者 的 笔名 ， 他 很 容 
易 地 看 出 小 说 出 自 雅 克之 手 , 并 理解 了 雅克 出 走 的 原因 ;对 贞 妮 
和 吉 丝 的 感情 发 生 冲 突 # 父亲 不 同意 他 与 达 尼 埃 尔 。 丰 塔 南 妹 
妹 的 婚事 ， 或 者 还 出 于 想 实现 第 一 次 出 走失 败 的 凤 愿 。 昂 图 瓦 
纳 在 瑞士 找到 雅克 。 这 里 是 世界 各 国 革命 者 聚集 的 地 方 。 

小 说 技巧 ， 各 种 视角 平 列 ， 采用 间接 叙述 。 

《 父亲 之 死 》 

时 间 ， 一 个 星期 。 昂 图 瓦 纳 促使 雅克 回 到 垂死 的 父亲 床 
头 。 昂 图 瓦 纳 决 定 用 一 剂 针 药 缩短 父亲 临终 前 无 益 的 痛苦 ， 家 
庭 和 吉 丝 都 未 能 留 住 一 心 想 远 走高 飞 的 雅克 。 

《1914 年 夏天 》 

”1914 年 6 月 一 一 8 月 。 时 间 : 44 天。 雅克 重新 闻 到 日 内 互 屠 
些 革 命 者 中 间 。 其 中 一 位 叫 梅 奈 斯 特 雷 尔 ， 过 去 兽 当 过 飞行 
员 。 他 交 给 雅克 一 些 任务 。 一 次 执行 任务 中 途 ， 雅 克 在 巴黎 与 
贞 妮 重 才 。 他 们 的 感情 终于 爆发 了 。 姑 娘 不 能 随 雅 克 去 瑞士 ， 
因为 她 母亲 病 了 。 于 是 ， 雅 克 决 心 全 力 以 赴 从 事 和 平 宣传 。 他 
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异想天开 地 从 梅 灰 斯 特 雷 尔 驾 驶 的 飞机 上 向 双方 阵地 搬 传单 ， 
睡 吁 士兵 们 放下 武器 ， 象 兄弟 般 彼 此 相爱 。 飞 机 失事 难 贷 。 雅 
克 身 负重 伤 、 落 在 德 方 阵地 上 ， 却 被 当成 奸 细 、 死 在 宪兵 的 枪 
口 下 。 
《尾声 》 

4 年 以 后 。 时 间 ，6 个 半月 。 (1918 年 5 月 3 日 一 一 11 月 18 
日 ) 。 战 争 造 成 极 大 的 破坏 。 达 尼 埃 尔 负 了 伤 。 昂 图 瓦 纳 在 香 
槟 省 的 阵地 上 中 了 毒气 。 蒂 博 家 度假 的 别墅 被 改 为 野 成 医院 。 由 
站 塔 南 太太 领导 。 在 这 里 ， 昂 图 瓦 纳 见 到 了 贞 妮 和 她 同 雅 克 所 
生 的 孩子 让 ， 保 尔 。 他 知道 自己 死期 不 远 了 ,. 就 向 贞 妮 提出 结 
婚 ， 以 便 让 和 孩子 姓 蒂 博 。 贞 妮 拒 绝 了 。 他 再 也 无 法 忍受 病痛 的 
折磨 ， 用 一 剂 针 药 结束 了 上 自己 的 生命 。 他 在 日 记 中 写 道 : “ 比 
人 们 想象 的 还 要 容易 。” 日 记 里 记 下 的 最 后 几 个 字 是 ， 让 ， 保 
尔 。 | 

小 说 技巧 ， 客观 的 叙述 + 直接 描写 ( 昂 图 瓦 纳 的 日 记 ) 。 


第 六 章 ”生活 的 滋味 


“我 什么 都 听 之 任 之 ”:， 科 米 特 这 名 格言 ， 使 人 可 以 在 大 
量 小 说 创作 中 确定 一 个 能 更 自由 地 呼吸 的 区 域 ， 首 先 渴望 能 品 “ 
尝 生 活 洲 味 的 区 域 。 在 两 次 大 战 之 间 ， 全 世界 的 小 说 家 都 染 上 
不 安 ， 他们 也 不 得 不 接受 某 种 行动 方式 。 


一 、 科 莱特 (1873 一 1954) 


加 布 里 埃 尔 。 科 莱特 (Gabrielle Colette ) 生 于 约 纳 的 对 
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萨 佛 一 驹 一 修 伊 采 ， 没 有 人 比 她 更 善于 回忆 童年 时 代 的 故土 ; 
这 个 王国 只 有 她 才 是 女王 ， 对 别 的 人 ， 其 至 对 她 的 同伴 来 说 ， 
这 个 王国 只 是 “有 点 令 人 忧郁 的 乡下 , 森林、 宁静 而 穷困 的 村 庄 、 
潮湿 的 山谷 、 连 山羊 也 养活 不 了 的 痰 蓝 的 大 山 , 使 这 一 带 笼 音 着 
秘 惨 了 (« 葡萄 树 的 卷 虎 ，, Les vtrilles de la vigne,1908)。 

入 们 主要 把 科 菜 特 看 作 描 写 爱情 和 夫妇 生活 的 女 小 说 家 。 
她 善于 成 功 地 利用 自己 跟 维 利 [ 即 享 利 。 莱 蒂 耶 - 维 拉 尔 ， 他 
和 她 合作 写 出 《“ 克 洛 蒂 娜 ，( Claudinc ) 的 一 组 小 说 ] 、 享 利 
。 德 。 茹 弗 奈 尔 和 莫 里 斯 。 古 德 凯 的 婚姻 中 获得 的 经 验 。 用 她 
母亲 西 多 的 话 来 说 ，“ 爱 情 不 是 一 种 可 尊敬 的 感情 ”， 尤 其 是 
可 以 从 维 利 这 样 庸俗 的 寻 欢 作乐 者 的 身上 得 到 这 一 局 示 。 不 要 
紧 ， 科 莱特 离开 了 她 不 能 再 待 下 去 的 社会 圈子 ， 用 热烈 好 和 奇 的 
目光 瞧 着 她 的 主人 公 生 活 。 青 少年 时 代 的 内 心性 乱 (《 青苗 >， 
Le blé en herbe，1923 ) ， 嫉 妒 不 安 (《 屹 猫 》，La chatte， 
1933; 《二 重唱 ，，Duo，1934 ) ， 夫 妇 间 的 痛苦 不 和 (“《 亲 
爱 的 ，，Cheri，1920; 《心上人 的 结局 > ，La fin de Che- 
ri，1926 ) ， 就 象 一 片 展开 的 花瓣 或 一 只 贪 吃 的 蜘蛛 那 梓 吸 引 
她 。 她 初 涉 淫秽 的 秘密 ， 仍 然 决 定 完成 没有 坏 心 的 西 多 给 她 的 
任务 ， 要 获得 她 自己 的 世界 ，“ 尽 力 掌握 入 世 之 初 的 诀窍”， 
把 握 住 夏天 清新 的 芷 香 的 风 ， 日 出 之 前 的 微风 ， 纯 冰 的 镜面 中 
自己 孤独 的 形象 ， 每 天 早晨 随 着 “ 破 腾 ” (La naissance du 
jour，1928 ) ， 焕 然 一 新 地 再 生 。 这 永远 新 鲜 的 感受 ， 通 过 诗 
意 浓郁 、 不 可 超越 的 风格 魅力 ， 传 达 给 我 们 。 


二 、 描 绘 大 地 的 小 说 
“城市 文明 获得 了 飞跃 发 展 ，” 享 利 。 蒲 拉 (Henri 了 P- 
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ourrat，1887 一 1959 ) 在 《 使 铲 的 人 (omme & la béche) 
中 这 样 断言 。 这 位 奥 弗 涅 的 小 说 家 站 在 这 样 一 批 人 的 前 列 ， 他 
们 在 1918 年 以 后 ， 力 图 再 创造 一 种 “乡村 ”文学 ， 赞 美 大 地 的 
生活 。 这 既 不 是 要 回 到 田园 收 歌 的 传统 ， 也 不 是 要 陷 和 人 到 “ 民 
俗 学 ” 中， 而 是 要 重新 找到 “生命 活力 的 意义 ?” ， 找 到 始终 将 
人 与 大 地 结合 在 一 起 ， 而 现代 文明 企图 挫 毁 的 联系 。 除 了 清 拉 
的 《< 大 山中 的 加 斯 帕 》(Gaspbatrd des montagnes, 1922— | 
1931 ) 这 部 关于 奥 弗 涅 的 真正 史诗 以 外 ， 在 最 富有 意义 的 典范 
作品 中 ， 必 须 提 到 阿尔 封 斯 。 德 。 夏 托 布 里 昂 ( Alphonse de 
Chateaubriant，1877 一 1951 ) 的 < 布 里 埃 尔 沼泽 > (La Bri- 
ere，1923 ) 。 这 部 小 说 描述 了 南 特地 区 的 农民 抵制 工业 侵入 ， 
保存 沼泽 和 泥岩 的 斗争 。 还 必须 提 到 英里 斯 。 日 纳 伏 瓦 ( Ma- 
urice Genevoix，1890 一 1980 ) 的 < 拉 博 利 奥 ，》( Raboliot, 
1925 ) ， 这 部 小 说 塑造 一 个 偷 猎 者 ， 他 保卫 自己 的 “权利 ”， 
反对 不 可 理解 的 禁令 。 最 后 必须 提 到 亨利 ， 博 斯 科 ( Hentri 
Bosco，1888 一 1976 ) 的 小 说 。 不 过 ， 拉 米 兹 和 吉 奥 庄 主 宰 厦 
整个 这 类 创作 。 


三 、 拉 米 站 (1878 一 1947 ) 


拉 米 兹 (Ramuz ) 是 瑞士 人 。 但 他 长 年 生活 在 巴黎 ， 直 
至 一 次 大 战 把 他 拉 回 瑞士 ， 一 直 待 在 伏 德 村 里 。 这 次 回 乡 标志 
管 从 怀 乡 文学 过 滤 到 乡土 文学 。 只 能 把 他 限定 在 后 一 种 文学 的 
范围 内 ， 因 为 拉 米 兹 寻求 过 “一 种 描写 社会 环境 ， 同 时 也 是 普 
遍 的 艺术 ”。 他 从 乡村 收 歌 和 自传 (《 阿 痢 娜 ，，Aline， 
1905; 《 伏 德 的 画家 艾 梅 。 帕 什 》， Aime Pache, peintre 
vaudois，1910 ) 中 摆脱 出 来 ，“ 向 许多 人 告别 ” 这 走 他 在 
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1914 年 出 版 的 一 部 作品 的 书 名 ) ， 写 出 了 他 的 重要 作品 ， 从 
1924 年 起 ， 这 些 作品 使 他 费 声 文坛 : « 我 们 这 里 的 征 候 ，( Les 
signes parmis nous，1919 ) ; 《天 堂 的 欢乐 >( Joie dans 
le ciel，1925 )，;， < 山中 车 届 > (La grande peur dans la 
montagne，1926 ) ; 《< 大 地 的 美 > (La beaute sur la terre, 
1927 ) ; 《< 德 博朗 斯 》 (Defborence，1934 ) 。 

4 但 愿 有 朝 一 日 出 现 一 本 书 、 一 个 章节 、 一 个 普通 的 名 
子 ， 铭 剂 在 我 们 心中 ， 它 们 的 音响 象山 灾 一 样 起 伏 ， 它 们 的 节 
奏 象 湖水 拍 击 岸 边 的 卵石 一 样 ……。 ”， 梦 根 写 出 一 部 深 深 扎根 
于 大 地 ， 通 过 语言 达到 生活 和 大 自然 的 和 谐 一 致 的 作品 ， 这 远 
远 超越 了 乡土 现实 主义 。 拉 米 兹 追寻 “ 秀 丽 的 反面 ”， 力 图 
“走向 属于 思 闪 范畴 的 基本 事物 ”。 在 这 个 明 瞳 的 、 威 胁 重 重 
的 天 地 中 ， 人 受到 念 惧 的 折磨 ，“ 说 情 者 ”使 他 重新 找到 一 些 
“征兆 ” ， 这 些 征兆 让 他 重新 恢复 并 理解 目 己 的 位 置 。 


四 、 吉 奥 诺 ( 1895 一 1970 ) 


让 。 吉 奥 诺 ( Jean Giono ) 生 于 马 诺 斯 克 , 始终 “扎根 ? 
在 他 的 普罗 旺 斯 的 土地 上 ,他 在 《活水 > (Leau vive ) 中 写 
道 ， 这 抉 土地 “保持 了 它 史 前 的 纯 党 性 ”。 他 最 急 的 诗篇 
(《 和 华 子 伴奏 3 Accompagnés de La fltite ) 和 1928 年 使 他 一 
举 成 名 的 小 说 < 山 岗 ，( Colline ) 就 是 在 这 里 孕育 成 熟 的 。 
他 在 《 山 岗 ， 中 描述 了 大 日 然 暗 伏 的 敌意 ， 但 在 组 成 十 地 三 部 
赐 的 妃 外 两 部 小 说 《 一 个 博 经 涅 家 族 的 人 》( Un de Baumu- 
gnes，1929 ) 和 《 再生 草 》 (Regain，1930 ) 中 ， 这 种 敌 章 
变 得 缓和 了 。 

吉 奥 诺 对 震动 世界 的 事件 并 非 无 动 于 衷 : 1931 年 ， 他 在 
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《 芸 共 众生 》 (Le grand troupeau ) 中 描写 了 他 在 第 一 次 大 
虑 期 间 经 历 的 战 襄 生活 的 恐怖 。 他 成 了 和 平 的 个 导 者 ， 力 图 让 
欢乐 “长 在 ”。 他 的 门徒 聚集 在 贡 塔 杜 车 废 的 农庄 ， 他 给 他 们 
揭示 土地 产生 的 “真正 的 财富 ” ( 这 是 1937 年 问世 的 一 部 作品 
的 书 名 ) 和 对 世界 天 然 秩序 的 依从 。 这 个 信息 转达 在 《 人 世 之 
歌 》(Le chant du monde，1934 ) 和 < 愿 欢 乐 与 我 常 在 》 
(CQue ma ioie demeure，1935 ) 中 。 后 者 的 书 名 来 自 约 翰 - 
赛 巴 斯 带 安 。 巴 丈 的 一 首 赞 美 歌 ， 而 有 意 遗 漏 了 奉献 给 耶稣 的 
题 辞 。 


在 上 普罗 旺 斯 的 高 原 上 ， 和 孤独 地 生活 着 儿 家 人 家 ， 它 

们 等 待 着 欢乐 。 欢 乐 由 一 个 流浪 汉 博 比 带 来 了 ， 他 在 一 个 

”冬天 的 月 夜 到 来 的 。 两 年 中 ， 他 竭力 把 当地 居民 带 到 生活 
的 本 来 源泉 中 ， 让 他 们 重新 找到 大 自然 母亲 和 爱情 。 但 故 

事 以 悲剧 结束 : 有 个 少女 ， 以 为 自己 对 博 比 的 爱情 无望 

了 ， 于 定 目 杀 。 流 浪 者 重新 上 路 ， 被 高 原 上 的 雷电 击 兹 。 


吉 奥 诺 的 “倾向 ”使 他 在 1939 年 被 当 作 反 军国 主义 者 ， 斋 
后 在 1945 年 被 当 作 维 希 政权 的 拥护 者 而 人 狱 ， 似 乎 他 的 宣传 给 
贝 当 元 帅 的 日 号 起 了 保证 作用 。 

以 后 ， 他 放弃 了 战斗 文学 ， 回 到 小 说 创作 中 。 抒 情 性 和 史 
诗 性 变 得 淡 帝 ， 下 人 清晰 看 到 命运 的 肆 目 。< 纪事》 (Chro- 
niques， 选 中 这 个 书 名 是 意味 深长 的 ) 的 色调 就 更 加 中 立 , 属 
于 其 中 的 有 “ 一 个 抑郁 守 欢 的 国王 》(Un roi sans divertis- 
sement，1947 ) ,《 强大 的 心灵 (Les ames fortes,1949 ) ， 
《 屋顶 上 的 轻骑 兵 》(Le hussard sur le toit 1952 ) ，《 波 
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兰 的 磨坊 、( Le monlin de Pologne，1952 ) ，《 晶 热 洛 》 
(Angelo，1958 ) 。 但 是 ， 吉 奥 诺 作品 的 主线 没有 改 变 ， 如 
果 不 幸 是 必 不 可 少 的， 那么 仍然 “必须 尽力 变 得 幸福 ?” ， 他 笔 
下 的 人 物 正 是 在 追逐 幸福 ， 疯 狂 的 幸福 ， 而 小 说 家 则 是 在 写作 
中 找到 幸福 的 。 


第 七 章 天 主教 小 说 家 


第 一 节 英里 亚 克 ( 1885—1970 ) 


对 于 那些 只 记得 弗 朗 索 瓦 * 黄 里 亚 克 (Francois Mauriac ) 
最 后 几 十 年 生涯 的 人 来 说 ， 他 属于 有 倾向 性 的 作家 ， 关注 政治 
生活 的 各 种 事态 。 可 是 ， 对 新 闻 记 者 莫 里 亚 克 是 真实 的 东西 ， 
对 小 说 家 英里 亚 克 未 必 真 实 ， 他 笔下 的 小 说 信物 往往 软弱 地 在 
一 个 封闭 的 世界 中 挣扎 。 


一 “《 淮 和 名” 


这 封闭 的 世界 就 是 他 童年 和 青少年 的 世界 。 “一 切 都 过 去 
了 ，” 他 自己 解释 说 ，“ 仿 佛 在 20 岁 上 ， 我 心中 的 大 门 又 对 着 
应 成 为 我 的 作品 中 的 素材 永远 关闭 了 。” 他 所 有 的 作品 都 可 以 
”用 其 中 一 部 的 书 名 < 生命 之 初 ，(Commencements d’une 
vie，1932 ) 来 命名 。 

1. 土地 的 烙印 弗 妆 素 瓦 ,英里 亚 克 生 于 波尔多 ， 但 他 童 
年 的 视野 也 许 不 在 城 里 ; 而 在 阿古 秦 纳 的 乡下 一 一 遍 德 地 区 的 
森林 ， 或 者 马 拉 加 和 尔 的 家 族 领 地 周围 枝叶 蔓 生 的 葡萄 园 ， 他 一 
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直 非 常 依恋 马 拉 加 。 他 写 道 ，“ 我 永远 不 断 生活 在 吉 龙 丹 乡 
下 ， 始 终 没 有 与 老家 断根 。” 吉 龙 丹 乡下 在 他 的 诗集 中 得 到 描 
给 ， 从 受到 巴 雷 斯 先 赏 的 早期 作品 < 双手 合十 ，( Mains joi- 
ntes，1909 ) ， 到 《 风 区 >》( Orages 1925 ) 香艳 的 诗句 ， 一 
直到 《 阿 蒂 斯 的 血 ，( Le Sang d’ Atys，1940 )， 在 这 本 诗 
集中 ， 大 地 母亲 西 贝 尔 振 振 I 有 词 。 吉 龙 丹 乡下 还 表现 在 小 说 作 
ni 的 诗意 背景 中 ， 不 论 是 < 蔡 蕾 丝 。 德 盖 鲁 》( Thérese De- 
squeyroux，1927 ) 还 契 《 福 隆 特 纳 克 的 秘密 》( Le mystere 
Frontenac，1933 ) ， 在 那里 ， 网 日 路 兹 可 怕 的 压抑 人 的 寂静 包 
转 着 那个 有 罪 的 女人 ， 在 这 边 ， 布 里 德 肪 腌 的 树 顶 是 一 个 家 庭 
亲密 的 爱 的 见证 人 和 守护 者 。 i 

2。 环境 的 烙印 ”波尔多 也 是 一 个 资产 阶级 聚居 的 城市 ， 
“那儿 的 资产 阶级 是 法 国 最 爱慕 虚荣 和 最 一 本 正经 的 ，” 黄 里 
亚 死 在 他 早期 的 一 部 小 说 « 朱红 镶 边 的 和 白 长 袍 》，(La robe 
prétexte, 1914) 中 这 样 写 道 。 1921 年 ,优先 权 >CPréséances) 
发 ?| 了 读者 的 注意 ， 因 为 他 在 书 中 揭露 了 资产 阶级 的 空虚 和 亚 
和 筷 丝 。 德 盖 鲁 在 她 作为 女 主 人 公 的 第 一 部 小 说 中 ， 夹 在 

地 多 来 拉 罗 克 先生 这 个 一 心 只 起 着 从 事 政治 的 老 肖 浊 分 和 名 
庶 诚 的 婆家 之 间 ， 她 的 婆家 准备 不 惜 一 切 ， 挽 救 德 盖 鲁 家 的 体 
面 。 然 而 ， 英 里 亚 克 指 出 其 痊 端 的 这 个 环境 ， 他 已 不 再 从 属 其 
中 了 吗 ? 克 洛 德 - 埃 德 蒙 德 。 马 尼 认 为 他 对 此 所 作 的 批 判 是 
“温和 的 ”， 指 摘 他 “让 金钱 世界 原封 不 动 ( 尽管 他 勾画 了 玄 
说 和 贫 禁 的 人 物 肖 像 ) ， 而 而 现实 是 家 庭 牢 固 地 支撑 在 继承 遗产 
之 上 ”， 她 还 进一步 解释 ， 他 在 < “ 龟 隆 符 纳 克 的 秘密 > 中 美化 
了 他 曾 一 度 震 撼 过 的 现实 。 

3. 教育 的 烙印 他 尤其 摆脱 不 了 家 庭 的 烙印 , 他 把 这 个 安 
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庭 畦 上 童年 时 代 诗 意 的 光 晕 ， 使 之 复活 。 莫 里 亚 克 年 幼 时 便 形 
父 : 正如 他 在 « 生命 之 初 》 和 间接 地 在 关于 法 比 安 的 教育 的 故 ， 
事 (《 恶 》，Le mal，1924 ) 中 所 解释 的 那样 ， 始 终 不 能 习 
惯 这 个 不 地 。 他 在 温柔 而 执著 的 母亲 的 威严 管束 之 下 ， 在 教会 
中 学 里 长 大 。 他 受到 滕 肠 的 期 待 和 犯罪 的 缠 扰 ， 经 历 过 «< 爱 的 
死 痪 》(Le désert de ?amour，1924 ) 中 的 少年 雷 蒙 。 库 雷 
日 的 斗争 ， 以 及 热爱 世界 与 热爱 上 帝 两 者 之 间 的 冲突 ; 他 在 拉 
从 的 作品 中 找到 了 对 上 帝 的 爱 (《 让 。 拉 辛 传 》Vie de Jean 
Racine，1927 ) ， 这 种 爱 可 以 说 构成 他 的 小 说 作品 的 基 本 主 
题 。 由 于 他 确信 跟 上 帝 有 个 人 联系 ， 在 这 场 战 斗 中 ， 他 只 能 获 
得 胜利 。 相 反 ， 他 时 常 让 他 的 人 物 处 在 临终 时 的 痛苦 中 。 


一 、“ 一 个 写 小 说 的 天 主教 徒 ” 


英里 亚 克 拒 绝 成 为 一 个 “天 主教 作家 ”， 自 命 为 “一 个 写 
小 说 的 天 主教 徒 ”。 也 就 是 说 ， 他 不 象 布 洛 亚 或 者 贝尔 纳 诺 斯 
那样 ， 研 究 天 主教 意识 的 各 种 状态 ， 而 征 把 敬 情 和 犯罪 的 世界 
放 到 天 主教 的 背景 中 去 表现 。 

1. “被 僧 恶 的 人 ”@ 莫 里 亚 克 的 人 物 充满 激情 ,一 般 来 
说 是 些 被 动 消极 的 人 ， 不 知 不 觉 地 陷入 到 犯罪 道路 上 去 ， 有 时 
连 读者 也 不 清楚 是 怎么 回 事 。 玛 丽 亚 。 克 罗斯 (《 爱 的 茵 浇 》) 
的 懒 情 ， 吉 赛 尔 。 德 。 皮 埃 利 (< 火 河 ,Le fleuve du feu, 
1923 ) 慢 慢 沉沦 到 肉欲 中 ， 昔 蕾丝 。 德 盖 鲁 逐渐 陷 和 人 谋杀 企 图 
的 过 程 ， 都 是 完美 的 明证 。 人 物 的 消极 被 动 并 不 一 模 一 样 ， 如 
宁可 以 相信 殉 洛 德 - 埃 德 蒙 德 马 尼 的 分 析 的 话 ; 英里 亚克力 图 
运用 他 的 风格 的 魔力 ， 把 他 的 读者 保持 在 被 动 状态 中 ， 他 不 仅 

OO 这 是 莫 里 亚 克 不 多 的 几 个 剧本 之 一 的 标题 。 一 一 原 注 。 
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要 我 们 接受 他 的 人 物 ( 萨 特 在 一 篇 有 名 的 文章 中 责备 过 他 这 一 
点 ) ， 而 且 要 我 们 接受 他 对 人 物 的 评判 ， 这 种 评判 要 么 打上 了 
引号 〈 昔 蔓 丝 是 “发 出 恶臭 的 野兽 ”或 者 是 “绝望 的 人 ” ) 要 
从 用 标签 性 的 题名 来 表示 (《 法 利 赛 和 人 、La pharisienne、 
《 脏 猴 几 > Le Sagouln ) 。 

2， 得 救 的 秘密 ”事实 上 ,责备 英里 亚 克 “ 惜 恶 ” 他 的 人 物 
是 有 些 不 公道 的 。 他 看 来 拒绝 对 人 物 命运 的 结局 表明 态度 。 即 
使 他 选择 了 犯罪 的 人 物 和 可 惜 的 人 物 ， 正 如 他 在 《“ 昔 蓝 丝 。 德 
盖 鲁 》 的 序言 中 指出 的 那样 ， 这 也 不 等 于 给 我 们 描绘 一 个 “地 
狱 ”》。 即 令 是 有 罪 的 情感 ， 也 给 我 们 揭示 出 一 个 心灵 的 秘密 ; 
他 在 < 黑夜 的 终止 > ( La fin de le nuit，1935 ) 一 一 这 也 是 
昔 攻 丝 。 德 盖 鲁 人 生 历 险 的 终止 一 一 中 指出 ，“ 整 个 沾 上 下 导 
的 一 生 也 改变 不 了 一 全 人 的 光辉 ?”。 更 进一步， 他 在 《起 天 
使 >( Les anges noifs，1936 ) "中 指出 ， “那些 看 来 注 定 作 
恶 的 人 ， 或 许 在 别人 之 前 就 成 为 上 帝 的 选民 ， 他 们 昨 落 的 深度 
可 以 衡量 出 他 们 的 豪 赋 。” 因 此 ， 他 更 喜欢 典 烈 的 人 和 他 称 为 
“脑袋 瓜 绪 亚 ”的 人 ， 而 不 是 冬 护 子 和 至 人 。 

3 . 小 说 家 的 发 展 ”这 种 宽容 宁可 说 是 结果 ， 而 不 是 出 发 
点 。 早 年 的 莫 里 亚 克 并 不 隐 讳 自己 是 “ 尖 刻 严厉 的 ”(« 给 腾 
疯 病 人 的 吻 、,Le baiser au liépreux,1922)。 人 们 有 了 时 称 他 为 
“4 和 冉 森 派 ”。 在 40 岁 左右 , 他 的 思想 爆发 严重 危机 , 导致 他 大 彻 大 

悟 : “对 人 之 子 来 说 ， 不 存在 绝望 的 情况 ”(《 基督 徒 的 靖 吉 和 
幸福 》，Soufftrances et bonheur du chrétien,1931 ) 。 


三 、 作 家 在 世界 上 的 影响 
英里 亚 克 的 发 展 大 大 超越 了 小 说 家 艺术 的 范畴 。 青 年 时 代 


ee 
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他 被 社会 天 主教 派 和 犁 沟 派 @ 的 尝试 所 吸引 。 但 是 ， 必须 到 
1936 年 和 西班牙 战争 时 ， 他 才 真 正 走出 文学 的 隐居 地 : 他 对 现 
代 暴 虐 统 治 的 抗议 ， 延 续 到 抵抗 运动 时 期 ( « 黑 皮 笔 记 本 ，， 
Le cahier noir，1943 ) 和 反对 殖民 主义 的 时 代 (第 一 集 《 扫 
纸 秒 》，Bloc-Notes，1952 一 1957， 表 明 他 是 马 格 勒 布 各 国名 
独立 的 拥护 者 ) 。 他 的 新 闻 记 者 生 汉 似 乎 出 现 一 些 决裂 和 方向 
的 改变 ， 他 在 1945 年 支持 人 民 共 和 国运 动 ， 随 即 对 之 否定 ; 他 
给 < 快报 > 撰 稿 ， 欢 呼 皮 埃 尔 , 孟 戴 斯 - 弗 朗 斯 是 伟大 的 政治 
家 ， 可 是 左派 的 政策 很 快 使 他 发 出 愤怒 的 呼喊 。1958 年 ， 戴 高 
乐 将 军 在 他 看 来 是 一 个 真正 的 天 之 骄子 ， 他 终 于 在 «< 费 加 罗 
报 > 和 <« 费 加 罗 文 学 报 ”上 不 断 投 出 他 的 赞成 票 。 综 观 自己 的 
一 生 ， 莫 里 亚 克 发 现 了 始终 一 贯 ， 这 是 一 个 内 心 自 由 的 人 的 始 
终 一 贯 。 因 为 即使 他 走向 世界 ， 他 仍然 想 做 一 个 倾听 自己 心声 
的 人 ， 至 死 在 他 的 “内 心 回 忆 录 》( Mimoires intérieurs ) 
仍 在 沉思 凝 想 的 人 。 

1952 年 ， 瑞 典 科学 院 “ 由 于 他 对 心灵 的 洞察 入微 的 分 析 ， 
以 及 他 在 小 说 形式 中 对 人 类 生活 加 以 阐发 的 艺术 上 的 紧凑 ”， 
向 莫 里 亚 克 颁 发 了 诺 贝 尔 奖 文学 奖 。 这 个 定义 是 非常 完美 的 ， 
不 过 必须 加 上 对 这 样 的 人 物 应 得 的 敬意 :他 直至 上 晚年， 依然 拒 


绝 成 为 男 一 时 代 的 局 外 人 。 


QD 由 马克 和 桑 尼 事 发 起 的 具有 基督 教 民 主 倾向 的 运动 ， 于 1910 年 被 教皇 底 
特 十 世 所 禁 。 一 一 原 注 。 
外 北非 三 国 ( 阿尔 及 利 亚 、 摩 洛 哥 、 突 尼斯 ) 的 总 称 。 
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第 二 节 贝尔 纳 诺 斯 (1888 一 1948 ) 


“一 个 完整 的 人 ”:， 如 其 所 愿 ， 贝 尔 纳 诺 斯 通过 作品 显现 
能 形象 便 是 如 此 。 这 是 一 种 倘 然 介入 ， 则 其 介入 生气 逼 人 的 作 
品 。 作 家 懂得 在 政治 上 权宜 机 变 ， 而 在 立身 之 本 一 一 天 主教 信 
仰 、 赤 子 之 心 、 清 贫 之 志 一 一 上 坚定 不 移 。 故 而 ， 除 却 斗 士 生 
涯 及 其 风 风 雨 雨 ， 还 应 在 小 说 家 的 世界 中 寻求 真正 的 统一 。 


一 、 斗 士 生 涯 一 


贝尔 纳 诺 斯 ( Georges Bernanos ) 很 晚 才 属意 文学 。 他 
本 人 在 致 英国 人 书简 ， 中 解释 说 , “我 在 不 惑 之 年 开始 写作 ， 
11 年 来 广大 读者 的 万 般 关 照 ， 并 未 使 我 成 为 职业 作家。?” 这 
里 ， 生 活 是 第 一 位 的 ， 它 同 其 “拼搏 ”及 “幻梦 ”一 道 ， 趟 它 
所 启迪 的 作品 导航 。 z | 

1。. 记者 的 开端 “一 番 昔 学 之 后 ,贝尔 纳 诺 斯 一 面 在 巴黎 攻 
读 法 律 和 文学 ， 一 面 开 始 与 保 王 主义 者 进行 接触 。1908 年 12 
月 ， 他 加 入 “ 王 党 报 贩 ”， 一 副 自 由 射手 的 模样 。 他 其 至 在 
1909 年 尝 到 了 囚 牢 的 滋味 。1913 年 9 月 ,他 成 了 一 家 卢 昂 报纸 
《 诺曼底 先锋 ， 的 社 长 ， 并 在 报纸 上 对 激进 精神 的 化 身 、 哲 学 
家 阿兰 进行 了 尤为 卖力 的 攻击 。 他 还 刊载 了 几 篇 小 说 习作 ， 对 
矫 揉 造作 的 忧伤 和 贫乏 枯竭 的 才 力 一 概 表示 反感 。 他 的 理想 是 


一 种 自我 挥霍 的 生活 ， 一 一 -种 新 的 骑士 风度 。 


2. 战争 的 失望 与 和 平 的 失望 ”1914 年 的 战争 会 使 他 象 佩 
吉 那 样 一 展 英 雄 之 志 吗 ?尽管 贝尔 纳 语 斯 在 前 线 挂 彩 立 功 ,他 却 
觉得 这 场 与 法 国 的 敌人 的 格斗 苑 雇 可 笑 。 他 在 受 硬 的 孩子 们 > 
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( Les enfants humiligs ) 中 说 “哪怕 从 最 严格 的 意义 上 
讲 ， 我 也 效力 了 ， 象 一 个 奴仆 、 一 个 恶棍 、 一 个 壮 工 、 一 个 流 
很 汉 、 一 个 勤杂 工 那 般 效 力 了 。?” 这 场 他 全 力 以 赴 的 战争 ， 音 

只 使 政治 家 们 坐 收 渔 利 。 他 深 深 地 失望 了 ， 并 在 1920 年 间 沙 尔 
' 葛 拉 斯 递交 了 进出“ 法兰西 行动 ”的 辞 旦 。 因 为 他 实在 爹 不 
下 绝对 之 探求 。 或 许 他 也 明白 ， 真 正 的 敌人 、 尤 其 是 绝望 的 诱 
惑 ,就 存在 于 他 自身 。 然 而 服 下 ， 他 仪 限 于 在 东部 各 省 履行 他 的 


坏 父 提供 的 保险 公司 监察 员 之 职 ， 并 因此 得 以 维持 迅速 扩大 的 
家 庭 生 活 。1926 年 3 月 ， 他 的 第 一 部 小 说 在 撒旦 的 阳光 下 > 


( Sous le soleil de Satan ) 问世 。 这 部 作品 写 于 信 战 后 不 
入 ， 流 露出 斗争 风云 中 性 性 不 安 的 心情 。 然 而 ， 如 果 穆 歇 特 的 
负 罪 之 心 ( 她 杀 了 勾引 她 的 卡 迪 尼 电 侯 栈 ) 使 她 随和 人 绝望 的 深 
湖 以 爹 日 寻 短 见 ， 修 道 院 院 长 道 尼桑 则 以 胜利 者 的 姿态 结束 了 
这 场 精 神 抗争 。 尽管 当 他 在 一 个 梦 厦 般 怪异 的 夜晚 行走 在 艾 达 
布 勒 斯 大 道上 时 ， 时 当 他 被 大 家 看 作 “ 仓 布 勒 的 圣 者 ”时 ， 
他 都 遇见 了 撒旦 。 

3， 揭露 欺诈 第 一 本 书 赢 来 的 辉煌 成 功 ， 促使 贝尔 纳 诺 
斯 无 保留 地 献身 于 他 视 为 圣 职 的 作家 上 生涯 。 在 巡游 法 国 的 数 年 
间 ， 他 义 发 表 了 起 初 合 而 为 一 的 两 本 小 说 ， 《其 诈 > (Lim- 
posture，1927 ) 和 <《 喜悦 》(LLa joie, 1929 ) , 它们 讲述 了 
”一 个 伪善 的 教士 塞纳 布尔 神甫 ， 在 立 失 信仰 之 后 继续 克 尽 厥 职 
的 故事 。 售 有 旺 斯 神甫 和 尚 塔 尔 。 德 。 死 莱 热 利 轮流 守护 着 这 个 
教士 ， 以 便 使 他 得 到 拯救 。 小 觉 讽刺 了 谎言 盛行 的 社会 ， 择 击 
了 傣 情 平庸 的 基督 徒 。 其 跃然 纸 上 的 愤 激 之 情 ， 导 源 于 使 贝尔 
细 访 斯 深 受 刺 数 的 一 个 事件 ，1926 年 9 月 天 主教 会 对 “法 兰 西 
行动 ”的 谴责 。 然 而 在 书 中 ， 圣 至 尘 终 将 战胜 敢 恶 。 
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1929 年 至 1935 年 期 间 ,小 说 家 绒 口 不 语 , 论 战 家 重 操 旧 业 。 
然而 在 《正统 思 想 者 的 大 丈 饶 » (La grande peur des bi- 
en-pensants，1931 ) 一 书 中 ， 进 行 的 战斗 却 是 同一 个 。 册 尔 
纳 诺 斯 以 其 尊 为 思想 导师 的 爱德华 ， 德 律 蒙 ( Edouard Dru- 
mont ) @ 的 一 上 生 为 假托 ， 讲 述 了 当 基 督 徒 们 归顺 了 一 个 合 乐 
至 上、 极权 主义 和 无 神 论 的 机 会 时 ， 他 们 本 身 所 效 害 的 基督 教 
民族 的 垂危 。 

4. 革新 的 趋向 其 实 , 小 说 家 只 是 在 表面 上 沉睡 。 他 正在 
写作 “ 一 场 恶 楚 》 (Un mauvais réve ) ，《 一 桩 罪行 ， (Un 
crime ) ，《 韦 纳 先 生 》( M.Ouine ) 。 但 是 小 说 完成 得 异 党 
艰难 ,这 种 突然 的 迟缓 或 可 归 因 于 生计 窘迫 以 及 1933 年 7 月 21 晶 
蒙特 贝 里 亚 尔 极为 严重 的 摩托 车 事故 ， 这 个 事故 无 可 挽回 地 将 
贝尔 纳 诺 斯 变 成 了 一 个 残 记 。 然 而 ， 作 家 本 人 的 革新 愿望 亦 不 
可 忽视 ， 他 想 “ 天 远 教 袍 ”，( 姑且 ) 割舍 他 初期 小 说 中 圣人 
与 罪人 紧张 对 峙 的 主要 故事 模式 。 他 有 心 采 取 一 种 侦探 小 说 的 
写法 ， 这 当然 与 手头 持 据 不 无 关联 。 然 而 ， 在 小 说 人 物 往往 疲 
千 换 扎 的 谎言 气氛 中 ， 真 理 之 探求 又 一 次 显现 出 来 。 

5， 马 酷 卡 岛 1934 年 10 月 ， 贝 尔 纳 诺 斯 举 家 迁居 马 赂 卡 
息 的 帕尔马 市 。 对 西班牙 政治 事务 的 漠然 ， 使 他 得 以 在 旅居 的 
头 几 个 月 欣然 写 出 他 最 著名 的 一 本 书 ， 于 1936 年 问世 的 《一 个 
乡村 神甫 的 日 记 》 ( Journal duUn cure de campagne ) 。 
然而 内 战 的 爆发 使 他 再 也 无 法 袖手旁观 。 起 初 ， 他 对 佛 朗 哥 草 
命 大 加 称赞 ， 认 为 西班牙 右派 进行 了 一 场 法 国 右派 所 不 敢 斗 胆 
一 试 的 战争 。 然 而 ， 履 驶 的 凶残 、 教 士 的 态 庶 很 快 使 他 感到 震 
售 ， 继 而 感到 异 恶 ， 最 后 感到 恐惧 。 贝 尔 纳 诺 斯 这 个 昔日 的 反 
“ @- 德 律 束 ( 1844 一 1917 ) ， 排 犹 主义 理论 家 。 一 一 诛 注 。 
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动 歌 手 ， 现 在 扬 身 变 为 泣 诉 于 < 月 光 下 巨大 的 荤 莫 ，( Les 
grands cimetieres sous la lune, 1938 ) 中 众 亡 灵 的 代言 


人 。 
6. 《< 穆 希 特 新 传 》(Nouvelle histoire de Mouchette， 
1937 ) 感染 了 小 说 家 对 西班牙 战争 的 愤慨 。 他 本 人 也 对 此 做 过 
说 明 ， 这 位 “被 苦难 和 不 公所 追 逼 ”、“ 被 偷 猎 者 阿尔 塞 组 在 
肉体 上 、 信 任 上 乃至 希望 上 强奸 了 的 少女 ， 她 的 故事 移植 自 屠 
此 充当 权贵 辆 牲 品 的 “可 怜 的 人 们 ”的 遭遇 ， 他 看 到 他 们 “ 季 
着 急 驰 而 过 的 卡车 ”去 被 残忍 地 处 决 。 

7. 巴西 经 验 ”既然 无 法 留 在 西班牙 ， 又 不 想 在 他 看 来 丢 
” 尽 脸面 的 法 国 久 呆 ， 贝 尔 纳 诺 斯 于 1938 年 7 月 乘 船 前 往 南 美 , 从 
此 连连 受挫 ， 他 很 快 离开 巴拉圭 去 巴西 ， 走 遍 了 一 个 文 一 个 

“庄园 ” 终 未 实现 健康 而 丰盛 的 田园 生活 之 楚 。 加 之 战争 很 忌 
将 他 的 儿子 们 征召 入 伍 ， 作 家 自己 也 未 能 闭锁 在 自我 流 亡 之 
中 、 而 对 法 兰 西 经 受 的 苦难 漠然 视 之 。 这 个 阶段 他 清一色 的 论 
成 性 文章 便 是 证 明 ，《 真理 丑 剧 (Scandale de ja verité)， 
《 我 们 这 些 法 国人 ， (Nous autres Francais ) ,《 耶稣 受 难 
图 》(Le Chemin-de-la-croix-des-Ames ) ，《 反 对 机 各 人 
的 法 国 》 (La France contre les robots ) ,特别 是 那 乱 自 传 
性 的 佳作 < 受 雄 的 孩子 们 » (Les enfants humiliés ) 。 

8， 最 后 一 战 ”1945 年 7 月 ， 贝 尔 纳 诺 斯 被 戴高乐 将 军 如 回 
法 国 。 这 次 战 后 生活 给 他 的 感觉 ， 并 不 比 上 次 有 什么 异样 。 或 
许 他 的 愤怒 竞 更 为 强烈 了 。 他 奔走 于 法 国 、 珊 士 、 突尼斯 之 
间 ， 在 新 闻 界 忙 得 不 亦 乐平 。 如 果 说 死神 最 终 战胜 了 这 位 年 到 
的 斗士 ， 也 只 是 在 他 长 期 病危 之 后 。 它 使 八 想起 了 那个 乡村 神 
下 的 病危 ( 象 他 那样 身 患 癌症 ) ， 想 起 了 他 刚刚 艰难 完稿 的 电 
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影 剧 本 《加尔 默 罗 会 修女 们 的 对 话 》( Dialogues des Carm- 
elites ) 中 布朗 什 。 德 。 拉 福 尔 斯 的 病危 ， 甚 至 想起 了 他 原 拟 


为 之 写 传 的 耶稣 的 垂死 。 


二 、 作 品 的 统一 

两 种 倾向 ， 小 说 家 的 倾向 和 论战 家 的 倾向 、 似 乎 在 贝尔 纳 
诺 斯 的 作品 中 平分 秋色 。 第 二 种 倾向 险些 使 他 在 时 势 的 暗礁 上 
樟 个 粉 身 碎 骨 。 如 果 他 介入 之 激烈 令 人 昨 舌 ， 他 的 始终 不 渝 也 
之 无 逊色 ( “坚持 到 底 ， 直 到 尽头 ， 直 到 终 氮 ， 直 到 死 ” )， 
这 种 始终 不 渝 成 了 统一 性 的 首要 因素 。 人 的 统一 。 亦 即 忠诚 的 
统一 ， 这 忠诚 便 是 信义 : 

“我 的 音乐 、 恰 如 我 的 忠贞 而 非 我 的 艺术 的 见证 ， 从 天 泽 
海 角 来 到 你 们 身边 。”(《 受 情 的 孩子 们 》) 。 

1， 音 年 主题 在 贝尔 纳 诺 斯 的 作品 中 ， 找 不 到 温情 文 学 
堂 有 的 那 种 缅怀 童年 的 普通 目 沦 。 如 有 果 他 从 * 月 光 下 巨大 的 至 
莫 ， 著 名 而 美妙 的 开篇 第 一 页 、 便 将 他 所 有 的 “ 陋 生 伙 伴 ” 
一 一 他 的 读者 、 他 的 见面 之 交 以 及 他 笔下 的 人 物 一 一 统统 撤 在 
那个 孩子 、 即 童年 的 贝尔 纳 诺 斯 之 后 ， 如 果 他 频频 表示 应 该 癌 
那个 孩子 汇报 他 的 创作 ( 从 这 个 字眼 所 有 的 意义 上 讲 ) ， 这 正 
是 因为 童年 并 不 属于 过 去 ， 它 应 该 成 为 一 个 永 不 衰 竟 的 原则 ， 
圣人 英雄 们 能 够 顺应 天 命 地 发 扬 光 大 。 在 册 尔 纳 放 斯 看 来 ,“ 忠 
实 于 自己 的 童年 ， 便 是 保持 童年 梦境 中 流露 出 的 目 豪 感 、 英 雄 
气概 和 献身 精神 的 价值 ， 而 将 否定 它们 的 世界 置 之 度 外 ， 给 梦 
中 隐现 的 人 物 定形 ; 在 精神 上 重 返 往昔 之 路 ， 从 中 找 出 相同 的 
和 与 之 不 同 的 东西 。 出 
 @O 摘自 马克 斯 . 米尔 奈 (Max Milner) 的 < 乔治 .贝尔 纳 诺 斯 >, 一 一 原 注 。 
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2， 英 困 主 题 在 贝尔 纳 诺 斯 充满 儿童 形象 的 天 地 中 ， 最 
动人 的 怕 要 数 第 二 个 穆 歇 特 了 。 她 的 自杀 与 其 说 是 撒旦 的 胜利 
( 第 一 个 穆 软 特 之 死 便 是 如 此 ) ， 不 如 说 是 朝 死亡 门 坎 极 为 从 
容 的 返 进 。 这 是 一 种 “穷人 之 死 ”、“ 赤 贫 者 之 死 ”、“ 未 得 到 
耶稣 -基督 的 拯救 福音 的 人 们 之 死 。”@ 贫困 主题 以 其 最 简单 
的 形式 贯穿 了 贝尔 纳 诸 斯 的 全 部 著述 。 在 帅 布 利 库 尔 的 城堡 主 
人 人 面前， 乡村 神甫 这 个 卑微 的 农夫 之 子 、 就 “穷人 ”一 词 合乎 
音 的 意义 而 言 ， 始 终 是 个 穷人 ， 就 象 其 同行 多 尔 西 神甫 解释 
的 那样 ， 教 会 的 作用 大 概 既 不 是 给 阔 佬 以 至 高 无 上 的 地 位 ， 也 
不 是 致力 于 消灭 贫困 ， 而 是 向 穷人 们 讲授 贫困 ， 向 他 们 揭示 自 
己 高 贯 的 尊严 。 

3， 基督 主题 -因为 ， 这 种 贫困 乃 是 基督 贫困 的 反映 。 贝 
尔 纳 谨 斯 式 的 宇宙 观 与 基督 教 的 字 宙 观 是 密 不 可 分 的 。 因 此 ， 
考验 、 不 安 与 流血 引起 的 冷汗 自然 而 然 与 此 融 为 一 体 ， 耶 稣 并 
非 不 知 ， 那 种 在 “在 撒旦 的 阳光 下 ， 中 折磨 着 道 尼 桑 院 长 、 在 
“一 个 乡村 神甫 的 日 记 ， 里 对 弥留 之 际 的 昂 布 利 库 尔 神甫 仍 纠 
短 不 休 的 绝望 的 欲念 ， 就 是 “ 圣 主 临 终 的 一 个 分 房 ” 的 欲念 。 
正如 « 加 尔 默 罗 会 修女 们 的 对 话 ， 中 利 杜 瓦 娜 院 长 对 马利亚 娘 
镀 的 提醒 ，“ 加 尔 默 罗 会 的 修女 们 ， 是 怀 着 对 耶稣 受难 的 善 祭 
之 心 追随 她 们 的 天 主 的 。” 

至 经 与 革职 。 那 么 ， 作 家 本 人 是 否 在 这 基督 世界 中 占 --… 席 
之 地 呢 ? 在 陶 尔 西 神甫 保护 下 的 昂 布 利 库 尔 神甫 ， 很 清楚 保存 
日 记 所 冒 的 风险 ， 这 风险 不 是 别 的 ， 而 是 欺诈 ， 


人 最 不 可 思议 的 不 幸 之 一 ， 便 是 他 不 得 不 将 其 珍 
”摘自 马克 斯 . 米尔 奈 (Max Milner) 的 < 乔治， 贝尔 纳 诺 斯 >， 一 一 原 注 。 
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爱 之 物 托付 给 一 种 那么 游 移 不定 、 变 幻 划 测 的 东西 ， 
唤 ， 就 是 文学 。 


这 种 担忧 ， 贝 尔 纳 诺 斯 并 未 幸免 ， 他 害怕 这 种 自 恋 般 的 自 
我 交谈 ， 因 为 魔鬼 可 能 会 混入 其 中 。 在 < 称 软 特 新 传 * 中 ， 他 
不 是 通过 取消 教士 这 个 人 物 ， 而 在 女 主 人 公 面 前 代替 了 他 的 位 
置 吗 ? 他 不 是 通过 一 种 他 与 他 的 直接 对 白 以 及 他 从 他 口中 掏 出 _ 
的 供 词 ， 而 在 读者 面前 扮演 了 精神 导师 和 性 悔 神 南 的 角色 吗 ? 
至 少 ， 贝 尔 纳 诺 斯 知道 他 会 因 温情 、 一 种 强烈 的 温情 而 得 救 : 
对 他 的 读者 、 他 的 人 物 ( 塞纳 布尔 ) 、 他 的 对 手 、 他 本 人 ， 他 
都 不 将 前 温 情 。 正 因 如 此 ， 他 才 象 昂 布 利 库 尔 神甫 那样 与 自己 
言 归于 好 ， 并 最 终 摆脱 了 罪恶 之 最 ， 自 我 惜 恶 。 


第 三 市 ” 朱 利 安 。 格 林 (1900 一 一 ) 


朱 利 安 格林 ( Julien Green， ) 作品 的 最 佳 评论 者 指出 
这 个 法 一 美 作家 的 著述 为 何 成 了 一 种 长 长 的 自传 ， 一 架 “ 三 榨 
镜 ”( 小 说 、 戏 剧 、 严 格 意义 上 的 自传 作品 ) 。 其 中 ， 他 寻找 
着 他 生活 的 意义 和 那个 最 终 “ 只 有 天 腾 得 ”QD 的 秘密 。 


一 、“ 企 求 一 种 无 望 的 解放 ” 


这 个 出 生 于 法 国 、 操 两 种 语言 并 为 两 种 文化 所 重 陶 的 美国 
人 ， 这 个 在 16 岁 就 改 宗 天 主教 而 后 又 长 年 与 之 决裂 的 新 教徒 ， 
怎么 可 能 立即 做 到 自我 理解 昵 ? 他 的 青年 时 代 正如 他 的 初期 作 


@ 摘自 雅克 珀 蒂 (Jacques Petit ) 的 < 朱 利 安 . 格林 ， 来 自 他 乡 的 人》 
一 一 原 注 。 ' 
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品 ， 笼 畦 在 死亡 ( 格林 于 1914 年 类 去 了 母 洒 ， 然 后 失去 了 妹 处 
和 父亲 ) 与 欲念 的 气氛 中 :与 美国 青年 马克 的 相遇 、 中 止 的 受 
情 表 白 确定 了 一 个 人 物 (《 来自 他 乡 的 人 1l”homme venu 
d”ailleurs ) 和 一 组 戏剧 性 镜头 ( 又 然 中 断 并 尾随 着 一 种 倒退 
的 向 另 一 点 的 运动 ) ，J. 珀 蒂 认 为 ， 格 林 的 作品 正 是 围绕 着 它 
们 组 织 起 来 的 。 : 

最 初 的 几 个 短篇 (《 大 间 过 客 》Le Voyageur sur la te- 
rre ) 和 长 篇 清晰 地 显示 了 这 些 基本 特征 。 它 们 在 一 片 阴 森 的 
“监牢 ”氛围 中 展开 < 西奈 峰 》 Mont-Cinsre，1926 ) 轩 暗 
的 住宅 及 其 “灰色 板 壁 ”与 “小 方 窗 ”， 阿 德 丽 安娜 感到 在 那 
里 倍 受 监视 的 梅 架 拉 别 墅 (“ 阿 德 丽 安娜 。 梅 条 拉 > ( Adrien_ 
ne Mesurat, 1927 ) ,以 及 《海中 怪兽 》( Léviathan, 1929 ) 
中 盖 雷 与 他 对 昂 热 蒜 的 欲念 挤 死 抗争 时 所 处 的 狭小 天 地 ，“ 他 
的 臣 室 ， 低 垂 的 天 花 板 和 一 扁 窜 窗 ， 龙 德 太太 的 餐厅 、 消 冷 的 
小 咖 只 和 馆 、 格 罗 乔 治 的 别墅 。? 一 位 陌生 人 的 路 过 突然 搅 扰 了 
一 些 人 单调 的 生活 (《 西奈 峰 ，》 中 的 牧人 ，“《 阿 德 丽 安娜 ， 梅 
架 接 》 中 的 毛 尔 库 大 夫 ，《 海中 怪兽 ， 中 的 盖 雷 ) ， 然 而 ， 预 
期 的 解放 不 过 是 将 主人 公 送 回 孤 独 ( 西奈 峰 火 灾后 的 艾 米 丽 ) 
与 幽禁 〈 阿 德 丽 安娜 的 发 疯 ， 盖 雷 的 被 捕 ) 之 中 的 虚幻 的 解 
放 。 

格林 本 人 也 重新 回 到 这 些 运 命 之 中 。 在 谈 起 《海中 怪兽 》 
时 他 说 ，“ 我 是 所 有 的 人 物 ”， 故 而 所 有 人 物 的 反抗 都 是 他 的 
反抗 “ 阿 德 丽 安娜 。 梅 架 拉 就 是 我 ， 陷 入 了 令 人 发 疯 的 重重 
的 式 的 包 国 之 中 。” 然 而 ， 如 果 说 ， 小 说 是 一 种 表露 自我 的 方 
式 ， 眼 下 它 却 只 是 一 次 失败 的 供 词 。 
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二 、 想 象 庇护 所 


在 这 些 激 烈性 似乎 已 达到 极限 的 作品 之 后 ， 格 林 写 了 一 些 
“静止 的 书 ”， 它 们 浸渍 在 梦幻 与 厌倦 之 中 ， 与 一 种 反 躬 目 省 
和 自我 认可 的 行为 相对 应 :* 那 一 次 睛 睡 《L”autre sommeil ) 
导向 中 止 表白 的 场面 ， 德 尼 从 此 故居 于 孤独 之 中 ; 在 《 沙 蝎 
人 >》(Epaves，1932 ) 里 ， 唯 有 一 方 和 男 一 方 的 层 导 ( 非 利 
浦 ， 他 的 妻子 昂 利 埃 特 和 钟情 于 他 的 小 姨 艾 姻 娜 ) 才 避 免 了 一 
种 残暴 结局 、 犯 罪 或 自杀 ， 并 使 共同 的 生 话 得 以 延续 。 而 且 ， 
星期 作品 的 戏剧 性 结构 ， 在 这 两 部 作品 里 被 一 种 避免 任何 结局 
的 环形 结构 取而代之 。 

另外 两 本 小 说 姊妹 :篇 ， 《幻想 者 > (Le visionnaire， 
1934 ) 和 《午夜 》( Minuit，1936 ) 。 两 本 小 说 同时 进行 构 
思 (格林 摘 下 一 个 搞 另 一 个 ) ， 它 们 将 人 拱 入 梦 的 王国 ， 基 中 
的 主人 公 ， 马 尼 埃 勒 或 伊丽莎白 ， 冒 死 寻求 着 “真正 的 和 
征 ” o z 

《 瓦 卢 那 *( Varouna,1940 ) 或 许 是 格林 最 难民 的 小 说 。 
它 包 括 三 个 部 分 ， 一 个 神话 («上 奥 艾 乐 ，”》) ， 一 个 传奇 故事 
(< 海伦 ，) 和 一 个 女 小 说 家 作为 小 说 的 小 涪 的 日 记 ( «让 
娜 》) 。 她 写 道 ，“ 写 作 一 本 小 说 ， 该 是 怎样 的 冒险 ! 从 来 不 
”可 能 知道 它 会 将 我 们 引 向 何 处 。 我 觉得 写作 行为 本 身 便 是 一 本 
小 说 ， 小 说 主人 公 便 是 作者 。” 当 让 娜 觉察 到 女 主人 公 在 自己 
生活 中 的 重要 地 位 时 ， 她 县 缩 了 ， 烧 掉 了 她 的 小 说 。 这 似乎 表 
明 格 林 目 己 也 正在 放弃 虚构 ， 并 对 其 作品 、 对 创作 本 身 提出 质 
疑 。1948 年 ， 他 宣称 再 也 不 想 写 小 说 。 因 为 他 已 与 天 主教 重修 
明 好 ， 想 来 取 一 种 纯粹 宗教 式 的 态度 。 
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三 、 平 和 的 表 日 


“党 信仰 生活 的 人 必定 孤独 。 他 每 日 每 时 都 与 其 时 代 格 格 
不 人; 每 日 每 时 都 子 然 一 身 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 他 活 象 个 狗 
子 ”:; 格林 日 记 中 的 这 一 批注 ( 1947 年 7 月 12 日 ) 可 作为 ¢ 摩 伊 
拉 ，( Moira，1950 ) 一 书 的 引言 。* 摩 伊 拉 ， 可 能 是 格林 小 
说 中 最 富 于 自传 色彩 的 作品 。“ 红 发 人 ”约瑟夫 ，… 戴 就 象 作家 
往日 那样 来 到 夏 洛 特 斯 维 勒 大 学 深造 。 这 个 循规蹈矩 的 新 孝 
徒 ， “来 自 他 乡 2 的 孤独 游子 、 招 致 了 同窗 们 的 敌视 。 于 是 他 . 
们 将 他 推 入 少女 摩 伊 拉 的 怀抱 之 中 。 他 当初 拜倒 在 她 的 裙 裙 之 
下 ， 继 之 拘 死 了 她 ， 在 几 番 徘徊 之 后 ， 投 案 目 首 。 格 林 在 他 的 
《日 记 > 中 写 道 ，“« 摩 伊 拉 不 过 是 动用 一 切 必 要 的 地 张 手 
段 对 一 件 真 事 的 搬 演 。” 面 对 届 服 于 麻 伊 拉 的 约 悉 夫 的 堕落 ， 
J. 珀 蒂 思 考 着 另 一 种 堕落 : 届 服 于 小 说 诱惑 的 天 主教 徒 的 陡 
落 ， 而 他 深 知 “小 说 的 源头 是 不 纯 准 的 ”。 出 

4《 爱 众人 之 所 爱 的 恐惧 ” 仍 给 当时 格林 写作 的 三 个 剧本 蒙 
上 一 野 抑 郁 的 色调 ， 尤 其 是 剧本 《了 责 方 > (Sud，1953)， 其 
中 的 同性 恋 主 题 不 音 一 纸 供 词 。 小 说 家 及 其 人 物 裔 然 招 认 的 供 . 
词 。 品 十 司 终于 敢 向 表 弟 韦 尔 弗 菜 德 表 白 目 己 的 爱 幕 之 心 了 
(《 人 人 在 自己 的 黑夜 中 》Chadue homme dans sa nuit, 
1960 ) 。 格 林 本 人 也 到 了 夫子 自 道 的 时 必 :， 《黎明 前 局 程 》 
( Partir avant le jour，1963 ) ，< 生 条 通 人 入，( Mille ch- 
emin ssouverts,1964 ) ,《 远方 的 大 地 >》( Terre lointaine， 
1968 ) 。 自 传 象 小 说 那样 围绕 “他 乡 来 客 ” 的 神话 以 及 与 马克 : 
相遇 这 一 重要 事件 展开 。 然 而 ， 它 却 将 人 引 至 一 种 宁 静 的 境 

@ 摘自 格林 < 日 记 》 的 又 一 论断 。 一 一 原 注 。 
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界 ， 这 种 宁静 可 能 唯 有 “ 人 人 在 自己 的 黑夜 中 结尾 时 的 书 尔 
弗 采 德 方 能 体验 得 到 。 因 为 要 想 找到 光明 、 ee 
育 悦 ”，“《“ 就 应 寻找 导向 我 们 灵 吏 最深 处 的 道路 ”(* 
记 》) 。 " 


第 八 章 塞 利 纳 ( 1894 一 1961) 


如 有 果 能 说 什么 人 是 意识 形态 的 受害 者 ， 那 便 是 塞 利 纳 
( Louis-Ferdinand Céline ) ; 别人 用 以 教育 他 的 意识 形 赤 
的 受害 者 ， 别 人 用 以 谴责 他 的 意识 形态 的 受害 者 …… 然 而 ， 应 
该 记 住 他 自己 的 话 ， “我 没有 思想 ， 对 ， 是 我 ! 没有 任何 思 
想 ! 再 也 找 不 出 比 思想 更 粗俗 ,更 平庸 .更 讨厌 的 了 ! 它们 在 图 
书馆 以 及 咖啡 店 的 露天 座 中 比比 尼 是 ! ，…… 一 切 无 能 之 辈 的 脑 
袋 里 都 塞 满 了 思想 ! ”(« 与 Y 教 授 一 席 谈 ，) ， 并 且 应 该 从 
这 些 话 里 认 出 一 种 腔调 ， 从 而 使 人 更 好 地 明确 这 位 难以 归 类 的 
作家 的 独创 性 。 


第 一 节 20 世纪 的 无 赖 


窒 利 纳 的 著作 既然 是 一 种 大 规模 的 自传 ,我 们 就 难免 要 提 
及 他 的 “被 伤害 的 一 上 生 ”@ 的 主要 时 刻 。 

路 易 - 费 尔 迪 南 。 德 图 什 生 于 巴黎 市 郊 的 库 尔 布 瓦 。 他 后 
米 经 常 想起 此 地 ， 这 恶 怕 是 他 最 为 钟爱 的 景致。 他 将 母亲 的 第 


也 语 出 加 埃 唐 . 皮 孔 (Gaetan Ficon) 的 < 世界 文学 史 ，， 第 三 着， 第 1345 
页 ， 一 一 原 注 。 z 
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三 个 名 字 “ 塞 利 纳 ” 用 作 笔 名 ， 而 她 则 本 想 把 他 培养 成 一 个 象 
她 那样 的 商人 。 为 此 他 自 幼 就 被 送 往 德 国 和 英国 学 习 外 语 。 结 
采 : 18 岁 时 ， 他 成 了 送 货 员 ， 人 们 “ 拿 他 的 青春 年 华 当地 铁 使 
用 ”。 < 

幸亏 有 军队 这 种 庇护 所 和 战争 这 种 意外 收获 。1912 年 自愿 
人 伍 后 ， 作 为 一 名 骑兵 ， 计 1914 年 11 月 在 德 图 什 负 伤 。 人 们 先 
在 伦 发 、 随 即 又 在 喀 麦 隆重 新 见 到 了 他 ， 他 当时 正 忙 着 写 一 部 
非洲 史诗 ， 这 部 诗作 后 来 成 了 «< 深夜 漫游 > ( Voyage au bout 
de la nuit ) 一 书 的 重要 插曲 。 然 而 ， 如 许 奇遇 并 未 阻止 他 成 
功 地 准备 并 通过 中 学 毕业 会 考 ， 继 而 又 于 1924 年 一 一 借助 于 他 
的 岳父 ,一 个 著名 医 全 的 一 辟 之 力 一 一 通过 他 的 医学 博士 学 位 。 
他 以 流行 病 学 为 专攻 ， 为 保健 问题 和 社会 问题 而 挂 虑 ， 游 历 了 
欧洲 、 非 洲 和 美国 。 然 后 于 1930 年 重 返 巴黎 市 郊 ， 在 克利 希 开 
办 了 自己 的 诊所 。 


第 二 节 ”作家 的 办 露头 角 


1932 年 ， 塞 利 纳 38 岁 。 他 发 表 了 第 一 篇 小 说 (深夜 漫游 >， 
其 中 竟 没 有 一 点 儿 新 手 之 作 的 气味 。 因 为 这 毕 竟 是 讲 他 那 时 
的 所 有 可 怕 、 荒 唐 而 又 “怪异 ”的 体验 ， 他 将 这 一 切 都 托付 给 
了 他 的 主人 公费 迪 南 。 巴 尔 达 米 ， 他 的 军营 和 沙场 岁月 ， 他 的 
游历 ( 比 科 曼 勃 或 多 博 的 殖民 地 生活 ， 纽 约 或 底特律 福特 汽车 
制造 厂家 的 美国 生活 方式 ) ， 他 的 私 情 ( 劳 拉 、 米 西 娜 、 莫 
莉 ) ， 他 的 友谊 ( 菜 昂 ， 重 滨 松 ) 以 及 他 的 郊区 医 生 生 活 。 
《 肉 欠 的 死亡 》( Mort a crédit，1936 ) 异常 细致 地 展 出 了 
”他 的 生平 事迹 一 一 “行医 ， 这 该 死 的 行当 ”一 一 然而 却 断 然 打 
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破 了 他 在 < 漫游 > 中 遵循 的 年 代 次 序 ， 让 回忆 和 想象 的 冲动 任 
音 吊 鸡 ， 再 现 了 家 庭 居室 的 恶意 气氛 、 在 英国 的 居留 ( 连同 妊 
py。 考 丽 文 的 疯狂 爱情 和 自杀 ) 、 引 他 到 骗子 发 明 家 库 尔 严 勒 
. 德 。 佩 莱 尔 家 中 的 爱德华 权 皮 的 帮助 。 


第 三 节 ”论战 家 的 坎坷 


这 黄 本 小 说 的 犀利 笔法 距 论 战 性 小 册子 只 隔 一 步 之 冰 。 在 
以 后 几 年 间 ， 塞 利 纳 通 过 对 《 草 营 人 命 ，( Bagatelles pour 
un massacfe，1937 ) 、《 死尸 学 校 》 ( L’école des cadavr- 
es，1939 ) 和 《 进退维谷 ?| les beaux draps，1940 ) 的 写 
作 ， 僚 然 跨 过 了 这 一 步 。 他 在 书 中 发 表 了 排 儿 主义 的 言论 ， 面 
这 种 言论 将 在 后 来 的 事件 中 变 得 声名 狼藉 。 塞 利 纳 不 但 对 独 太 
人 进行 攻击 ， 面 且 埋 她 西 方 世 界 在 退化 中 的 沉沦 ， 并 将 此 归 菲 
干 美国 人 的 反 法 西 斯 宣传 、 苏 联 共产 主义 的 威胁 、 黑 种 人 与 黄 
种 人 的 人 口 增长 。 然 而 ， 他 企图 ( 通过 在 « 死尸 学 校 ， 中 建议 
成 立法 - 德 联盟 的 方式 ) 捍卫 的 西方 文明 ， 在 大 屠杀 中 并 非 毫 
发 无 损 ， 于 是 ， 作 者 意识 到 应 该 重新 秀 虑 人 的 教育 问题 。 

在 失去 左派 人 士 的 宠幸 之 后 ， 塞 利 纳 会 在 极 右 分 子 那里 受 
到 同等 对 待 吗 ? 他 依然 只 身 孤 影 ， 四 面 楚 歌 。1944 年 ， 为 谨慎 
起 见 ， 他 决定 便 同 他 的 第 二 个 妻子 与 他 的 猫 贝 贝尔 前 往 丹 麦 ， 
但 不 得 不 取道 德国 。 如 果 说 德 图 什 大夫 不 拒绝 给 任何 人 治 
病 ， 他 至 少 拒绝 了 参加 亲 德 宣传 的 建议 ， 并 因此 在 勃 兰 登 堡 遵 
到 拘禁 。 

解放 之 日 对 于 他 却 是 身 陷 图 图 之 时 。 他 在 再 本 哈 根 蹲 了 两 
年 大 牢 ， 并 且 不 断 受到 引渡 的 威胁 。1951 年 他 返回 法 国 ， 定 居 
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于 默 东 ， 在 那里 一 面 接待 稀少 的 顾客 ， 一 面 继 续 他 的 写作 生 
娃 。 他 续 写 了 他 传奇 般 的 一 生 ， 并 在 < 木偶 剧 乐 队 》( Guig- 
nol’s band ) ,« 下 次 美景 ，(Féérie pour une autre fois)， 
《 城堡 之 间 >，(D'un chateau l'autre，1957 )， < 北方 >》 
( Nord，1960 ) 等 作品 中 发 港 了 他 的 怨 愤 和 事 楚 。 

作品 获得 的 成 功 时 大 时 小 ， 然 而 “困境 中 的 老 流 浪 汉 ” 笔 
力 之 侠 辣 不 减 当 年 。 当 死神 于 1961 年 骤然 降 痢 的 寺 候 ， 他 正在 
利 插 东 尽 职 。 长 期 以 来 他 人 村 出 了 超 负荷 的 劳动 。 


第 四 忆 ”仇恨 之 后 的 旅行 ? 


1957 年 6 月 14 日 ， 当 塞 利 纳 在 法 国 仍 被 看 作恶 魔 作家 的 时 
候 ，《 快报 ， 刊载 了 一 篇 记者 对 他 的 访问 记 ， 标 题 是 < 仇恨 之 
后 的 旅行 ，。 事 实 上 ， 这 种 对 其 著述 的 说 明 很 快 便 显 出 它 的 不 
是 。 伴 阁 他 无 情 地 “对 人 与 社会 的 瑕 羔 穷 追 不 合 ”Q@ 一 一 无 论 
是 日 种 人 、 法 国人 ， 还 是 他 自己 ， 概 莫 能 免 一 一 那 是 因为 塞 利 
纳 在 寻求 真理 。 他 没有 在 他 于 《 深夜 漫游 、 中 称 为 “科学 的 诡 
亡 ” 一 一 “最 令 人 难以 忍受 的 东西 ” 之 中 或 在 宗教 的 “ 几 
缕 强 固 它 们 的 破旧 纬 纱 ”国之 中 ， 而 是 在 死亡 与 爱情 的 双重 体 
验 之 中 努力 寻求 的 一 种 真理 。 因 为 ， 假 车 诚 如 所 言 ，“ 这 个 世 
办 上 的 真理 就 古 死 亡 ”， 假 若 “ 误 入 时 光 停 尸 房 的 生 者 在 死者 
身边 醋 然 而 上 忠 、 以 至 被 同一 种 阴影 所 混合 @ 假若 他 自己 在 “ 随 
时 而 区。 永 无 止 电 的 事物 、 人 群 …… 时 光 …… 形 式 的 测 涌 洪 


@ 搞 自 马克 : 昂 雷 说， 同 前 书 ， 第 88 页 。 一 一 原 注 。 
@@ 摘自 < 进退维谷 > 。 一 一 原 汗 。 
@ ”两 句 引 文 均 出 自 《< 深夜 漫游 ~》。 一 一 原 注 。 
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流 ”@ 面前 万 分 焦 虚 ， 他 却 认 为 性 行为 具有 将 我 们 重新 纳入 日 
然 流动 的 重要 职能 .即使 他 只 是 用 轻 藏 的 眼光 看 待 “ 温 情 ” 和 外 
而 且 相 信 肉 体 之 冲动 胜 过 相依 心灵 之 冲动 ，《 深夜 漫游 > 中 用 
于 描写 善良 可 敬 的 莫 利 、 描 写 巴 尔 达 米 对 无 法 救 活 的 看 门人 之 
子 贝 员 尔 的 届 隐 之 心 、 或 用 于 赞 抽 困 尔 本 得 中 十 的 篇 于 也 个 容 
忽略 。 


第 五 节 新 的 写作 艺术 


在 一 个 题 为 < 与 Y 教 授 一 席 谈 ， 的 假想 采访 中 ， 塞 利 纳 极 
好 说 明了 他 作为 作家 的 “小 发 明 ” 的 特性 ，“ 力 透 纸 背 的 口语 
激情 ”。 而 其 证 据 既 然 为 一 种 异常 直接 的 、 呼 喊 般 发 出 的 语言 
记录 下 来 ， 就 愈 发 显得 灼热 台 人 。 塞 利 纳 作品 的 字里行间 蕴含 
着 极其 丰富 的 词汇 ， 其 中 相互 摊 杂 着 日 常用 语 、 俗 语 行 话 、 新 
词 新 义 ( mégoteux，médiocriser ) 、 删 节 词 ( popotam ) 或 
古怪 的 拼合 词 ( Vociféroce ) ， 更 无 需 说 主人 公 行 走 的 异国 土 
地 上 滋生 出 来 的 外 懂 词 语 。 

在 塞 利 纳 的 作品 中 ， 漫 不 经 心 本 身 便 是 一 种 艺术 ， 它 追求 
的 目标 主要 是 功效 。 名 词句 、 并 列 甸 、 省 略 句 、 重 复句 、 标 点 
符号 都 有 至 关 紧要 的 作用 。 即 使 在 < 深夜 漫游 > 以 后 的 作品 
中 ， 写 作 手 法 显得 更 为 古 抽 ， 但 是 这 种 语言 毫 无 疑问 是 处 于 一 
种 既 非 书写 语 又 非 口 头 语 的 领域 。 这 种 新 的 不 在 平 雄 辩 的 雄 
辩 ， 能 够 达到 真正 的 诗 境 。 

我 们 本 可 忱 惜 在 漫游 > 和 < 几 欠 的 死亡 ， 中 ， 作 者 与 其 


@ 摘自 < 败 欠 的 死亡 >》。 一 一 诛 注 。 
@ 摘自 < 草 营 人 命 》。 一 一 原 注 。 
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代言 人 、 巴 尔 达 米 或 费 迪 南 之 间 维 持 的 双重 性 后 来 竞 完全 诅 失 
了 。 然 而 ， 这 种 作家 之 “我 ”与 叙述 者 之 “我 ”的 混 请 恰好 于 
示 了 塞 利 纳 式 小 说 的 最 高 意义 : 

”4 小 说 变 成 一 种 彻底 的 自我 占有 。 惟 其 在 写作 中 ， 作 家 才 
能 进入 这 种 心态 。 因 为 往日 对 狗 述 、 对 介绍 场景 及 人 物 的 关心 
现在 全 被 移 注 到 呈现 为 一 种 连续 性 创造 的 语言 上 了 。” 吕 


第 九 音 ”马尔 罗 ( 1901 一 1976 ) 


”他 宁可 说 是 骨 险 家 、 斗 士 ， 而 不 是 军人 、 戴 高 乐 的 部 长 、 
作 安 。 他 不 仅 象 人 们 所 说 的 ， 把 他 的 生平 号 到 作品 中 ， 而 且 他 
的 生涯 随 之 证 实 了 他 的 作品 ， 并 加 以 阐发 …… 粗 浅 地 描绘 等 于 
秆 么 也 没 说 ， 倘 车 列举 出 他 形形色色 的 面 角 ， 会 抓 不 住 他 的 个 
性 -或 他 的 一 个 人 物 ? 用 接二连三 的 否定 以 往 的 行动 ， 来 解 
释 这 种 多 面 性 ， 那 是 太 容 易 了 。 < 反 回 忆 录 ， 的 作者 跟 « 王家 
之 路 ， 的 作者 不 再 一 样 ， 谁 能 否认 这 点 呢 ? 认为 “ 砍 倒 的 橡 
树 》“ 叛 卖 了 “希望 》 的 原则 ， 这 只 是 过 于 迅速 和 轻率 地 忽 
略 了 如 下 的 变化 ， 即 生活 的 深化 和 向 纵深 发 展 。 马 尔 罗 作 品 的 
一 致 ， 不 在 于 它 对 以 不 同方 式 提出 问题 的 回答 ， 而 在 于 对 这 些 
问题 的 坚持 和 提出 这 些 问 题 的 灵 与 肉 的 完整 方式 。 这 些 问题 反 
对 一 切 否 定 人 的 危险 ， 象 永恒 肯定 一 样 震 响 着 。 


@ 摘自 加 埃 唐 . 皮 孔 & 世界 文学 史 > 第 1345 页 。 一 一 原 注 。 1 


第 ~ 一 节 “从 冒险 到 革命 


安 德 烈 ， 马 尔 罗 ( André Malraux ) 生 于 1901 年 。 旁 听 
学 习 过 东方 学 ， 早年 便 表 现 出 渴望 通过 手中 笔 和 直接 行动 ， 参 
与 当时 具有 决定 意义 的 事件 ， 并 通过 这 样 干预 人 类 的 韭 剧 状 
况 ， 找 到 人 生存 下 去 的 理由 。@ 马尔 罗 从 他 在 印度 支那 和 中 国 
的 旅行 中 ， 从 他 可 能 在 1926 年 参加 过 的 国民 党 的 会 议 中 ， 提 到 
出 他 头 两 部 小 说 《 征服 者 》( Les conquérants，1928 ) 和 于 
家 之 路 》(La voie royale, 1930 ) 的 素材 。 


一 、 个 人 置 险 


虽然 (征服 者 ?描述 了 1925 年 广州 革命 者 的 行动 ， 而 « 王家 
之 路 ， 只 限于 考古 学 家 万 奈 克 和 冒险 家 佩 尔 罗 穿越 印度 支那 从 
林 ， 历 尽 艰险 的 跋涉 ， 这 两 部 小 说 仍然 都 是 对 冒险 的 礼赞 。 
《征服 者 ， 的 主人 公 加 林 热 圳 于 社会 革命 ， 但 革命 不 是 目的 ， 
宁可 说 是 手段 。 这 是 通过 参与 “ 某 个 重大 行动 ”， 来 消除 生活 
的 空 庶 。 马 尔 罗 笔 下 最 初 的 几 个 主人 公 ， 不 是 真正 为 了 事业 而 
斗争 ,他 们 反对 的 是 他 们 的 生活 的 荒 识 @ ， 以 及 空虚 宠 伺 着 的 人 


QD 在 < 纸 月 之 > ( Lunes en bapier，1921 ) 和 < 证 怪 的 王国 ，( Royaume 
farfelu, 1928) 中 笑 试 过 创造 一 个 离奇 的 和 不 安 的 世界 之 后 ， 作家 转向 真正 凡 险 
的 更 加 丰富 的 领域 ， 他 前 往 印度 支那 ， 寻 见 高 棉 寺 院 的 塑像 。 长 途 跋涉 获 得 成 功 
之 后 ， 被 控 偷 盗 文物 ， 他 发 现 殖 民 当局 的 极端 轴 午 。 第 二 次 来 到 印 度 支 那 ， 是 从 


事 政治 新 闻 事 业 。 在 亚洲 获得 的 经 验 ， 使 他 切 次 思索 在 《西方 的 诱惑 (La tent- 
ation de 1'occident, 1928 ) 和 < 论 欧 洲 青年 > ( D'une jeunesse européenne, 
1927 ) 中 表达 的 文明 危机 。 一 ~ 原 注 。 


多“ “对 加 林 来 说 ， 根本 问题 不 是 了 解 怎 样 才 能 参加 革命 ， 而 是 了 解 怎样 才 
能 殉 避 所 谓 荡 廖 …… 加 林 是 这 样 一 个 人 . 在 他 逃脱 了 人 所 面临 的 最 具有 起 剧 性 的 
东西 一 一 荒 玖 一 一 的 情况 下 ， 他 在 一 定 程度 作出 了 楷模 。”【( 安 德 烈 ， 尔 多 ， 
< 六 于 ;征服 者 ， 的 演讲 》，Conférence sur<Les conquérants > ,1929 ) 。 
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生 的 蓉 雇 ,英雄 的 行动 就 是 敢于 面 对 威 胁 生 活 的 东西 的 时 刻 ; 它 
们 是 软弱 、 痛 苦 和 死亡 。“ 玩 弄 上 生活 于 股 掌 之 上 ”， 这 就 是 控 
制 生活 ， 拒 绝 让 生活 顺从 命运 的 安排 。 在 一 个 不 可 能 求助 于 无 
限 和 永恒 ， 被 上 帝 抛 弈 的 世界 上 ， 人 应 该 从 历史 上 的 暴力 加 深 
了 的 日 身 弱 点 中 ， 提 取出 只 能 靠 自 己 获得 的 新 的 尊严 。 人 的 存 
在 即使 缺乏 意义 ， 却 在 行动 的 思索 中 承受 和 超越 无 意义 ， 从 而 
获得 意义 。 因 为 充满 危险 的 冒险 不 是 宵 目 的 逃 明 ， 不 是 精神 在 
死 次 感 的 折磨 中 的 麻木 。 马 尔 罗 笔 下 的 人 物 ， 最 早 的 以 及 在 后 
来 的 作品 中 出 现 的 ， 都 象 加 林 一 样 ， 是 能 够 分 析 和 表述 他 们 的 
分 于， “ 基 和 类型 的 英 纵 ， 在 他 身上 ， 文 化 人 
芥 、 清 醒 的 头脑 以 及 行动 的 能 力 结合 在 一 起 。， 


一 、 早 命 的 博爱 


如 果 说 ， 个 入 行动 使 人 从 一 切 存 在 的 束缚 中 解脱 出 来 ， 屠 
么 ， 致 力 于 摧毁 束缚 人 的 秩序 和 奴役 人 的 社会 形式 的 革命 ， 便 
是 争取 解放 的 行动 的 特殊 场所 。 政 治 压 近 和 经 济贫 困 是 最 间接 
感受 到 欧 净 的、 最 残酷 的 形态 ， 使 人 剥夺 了 一 切 尊 严 。 其 至 加 
林 这 样 的 人 ， 也 在 他 的 行动 中 发 现 超越 他 自身 得 救 的 多 种 形 
式 ; 尽管 他 抱 有 极端 的 犬 儒 主 义 ， 他 还 是 十 分 自豪 为 可 怜 的 中 
国信 树立 希望 而 出 过 力 。 在 « 征服 者 > 和 <« 王家 之 路 ， 之 后 发 
圾 的 小 说 ， 不 再 仅仅 看 重 勾 画 两 三 个 堪 称 楷模 的 形象 ， 这 些小 
说 在 关系 到 整个 人 类 的 历史 事件 中 ， 发 据 出 更 加 丰富 的 材料 。 
这 些 事件 远 非 用 来 达到 描绘 的 目的 ， 往 往 总 是 探索 人 类 奥秘 的 
手段 。 既 然 上 帝 保 证 的 永恒 并 不 存在 ， 历 史 就 不 仅 能 让 人 提出 
真正 的 问题 ， 而 且 能 让 人 体验 这 些 问题 ， 作 家 经 历 和 参与 过 这 
段 历史 ， 在 抒情 的 和 玄 奥 的 思索 中 超越 它 。 他 从 进行 殊死 战 半 
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的 世界 各 地 带 回来 “采访 ”和 “见证 ”的 标题 ， 却 是 富有 意义 
的 ; 中 国 革命 是 具有 头等 重要 历史 意义 的 一 次 流血 动乱 ， 尤 其 
是 它 显示 了 “人 类 状况 ”; 西班牙 内 战 作为 第 一 次 世界 大 战 的 
总 演习 ， 表 现 为 法 西 斯 与 民主 愿望 相 溃 突 ， 但 受 局 翌 被 处 死 的 
人 们 的 “希望 ” ， 猛 然 被 照 亮 了 7。 
大 于 《人 的 状况 》(La condition humaine，1933， 狭 

黎 吉 尔 奖 )， 马 尔 罗 认为 ,背景 并 不 是 最 重要 的 、“ 帕 斯 卡 
尔 @ 式 的 因素 是 最 主要 的 东西 ”。 然 而 ， 不 能 忽视 将 “可 能 达 
到 英雄 主义 的 条 件 ” 聚集 起 来 的 背景 。1927 年 ， 国 民 党 军队 逐 
步 推进 ， 解 放 了 依附 于 资本 主义 列强 的 “北方 军阀 ”控制 的 地 
盘 。 在 上 海 ， 共 产 党 人 在 蒋介石 的 军队 到 来 之 前 ， 发 动 了 一 次 
起 义 。 菏 介 石 随 之 要 求 起 义 者 放下 武器 ， 并 进行 镇 压 。 中 国 蔓 
命 这 段 插曲 ， 我 们 通过 几 个 苓 然 不 同 的 主人 公 的 行动 和 思考 ， 
也 经 历 了 一 遍 ， 卡 托 夫 是 个 有 经 验 的 革命 者 ， 陈 是 个 不 肯 跟 绝 
对 行动 妥协 的 恐怖 分 子 ， 乔 是 个 为 受苦 人 的 尊严 战斗 ， 甘 原 直 
死 的 领导 者 ， 梅 是 他 的 妻子 ， 古 索 尔 是 他 的 父亲 ， 等 等 。 所 有 
人 都 不 同 程度 和 以 各 种 形式 提出 同一 问题 ， 微 不 足 道 的 毫 无 在 
在 理由 的 人 生 ， 作 为 被 虚无 包围 的 偶然 出 现 的 事物 ， 能 具有 什 
么 意义 ? 有 难 同 当 ， 把 自身 献 给 受 届 翌 的 民众 抱 有 的 希望 ， 在 
痛苦 和 死亡 中 感受 到 的 博爱 ， 这 些 就 是 艰难 地 获得 的 回答 ， 而 
且 已 经 足够 了 。 可 以 看 出 ， 马 尔 罗 参 加 革命 更 多 出 于 深奥 的 四 
考 ， 而 不 是 出 于 政治 原因 ; 采取 激烈 行动 的 赌注 超过 了 应 有 的 
任 会 效果 ， 这 不 是 训 创 造 人 的 幸福 ， 而 是 要 树立 人 的 尊严 和 伟 
大 。 


@。 机 斯 卡尔 (128 一 1862 ) ， 法 国 散 文 家 、 思 想 家 科学 家 ， 著 有 <《 致 外 


”和 举人 书简 >、《 思想 集 》。 
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1935 年 ，< 轻 套 的 时 代 》( Le temps du msépris ) 出 版 
了 时， 尊严 、 伟 大 这 些 字眼 的 价值 受到 冷 嘲 热 讽 。 希 特 勒 上 了 
台 ， 马 尔 罗 和 纪 德 到 柏林 提交 请 愿 书 ， 要 释 放 季 米 特 洛 夫 @ 。 
“ 轻 茂 的 时 代 ”， 就 是 法 西 斯 分 子 巧妙 安排 的 入 类 受 奴役 的 时 
代 ， 这 本 书 表 明了 可 以 反对 这 种 奴役 ， 可 以 反对 在 纳粹 集中 营 
施行 的 精神 与 肉体 折 磨 。 这 肯定 不 是 马尔 罗 最 主要 的 作品 之 
一 ， 但 小 说 家 在 序言 中 表达 的 意图 ， 却 在 书 中 反映 得 很 清楚 ， 
“人 们 喜欢 “艺术 ”这 个 词 具 有 这 样 一 种 意义 ， 力 图 让 入 们 意 
识 到 他 们 茫然 无 知 的 自身 的 伟大 。” 

《希望 》(L'espoir，1937 ) 可 能 是 这 种 意图 表现 得 最 出 
色 的 例子 。 佛 朗 哥 反对 西班牙 共和 国 而 掀起 的 暴乱 ， 得 到 音 大 
利和 德国 法 西 斯 的 公开 支持 ， 引 起 一 场 内 战 ， 如 同 “ 世 界 上 大 
规模 的 流血 演习 ”一 样 。 小 说 包含 了 作者 的 经 验 一 一 马尔 罗 指 
_ 挥 一 支 国际 飞行 队 ， 为 共和 国 谈判 军火 买卖 一 -首先 具有 丰富 
资料 的 价值 。 在 小 说 中 表现 西班牙 人 民 及 其 体现 在 主人 公 身 上 
的 不 同 决心 ， 他 们 反对 奴役 ， 发 现 了 博爱 。« 希望 ， 胜 过 一 篇 
有 才华 的 报道 ， 超 出 对 人 们 团结 一 致 的 赞美 ， 是 在 道德 和 政治 
方面 对 行动 的 思考 ， 反 对 甜蜜 的 幻想 ， 必 须 运 用 技巧 和 按照 规 
范 ，“ 写 成 一 篇 《 启示 录 ，”。 人 类 不 仅 要 同 对 手 作 斗争 ， 而 
且 要 同 自身 作 斗争 ， 同 自身 最 好 的 东西 ， 同 温情 、 热 情 和 理想 
主义 作 斗 争 。 为 了 行动 ， 必 须 放 弃 “ 存 在 ”， 必 须 变 得 无 情 ， 
产生 变化 。 小 说 中 ， 每 一 个 领导 者 在 历史 和 政治 的 惨剧 中 , 都 、 
经 历 一 场 精神 悲剧 ， 但 每 个 人 都 知道 ， 他 在 成 长 。 


QD 季 米 特 洛 夫 ( 1882 一 1949 ) ， 保 加 利 亚 共 产 党 领导 人 ; 流亡 德国 期 间 ， 
被 证 纵火 焚烧 国会 而 被 捕 ， 开 庭 时 以 无 可 辩 驱 的 言辞 ， 揭 露 了 法 西 斯 迫害 共产 党 
人 的 阴谋 。 


1 


三 、 悲 剧 性 的 传奇 


探索 人 生 而 不 是 描述 人 生 ， 在 历史 的 而 不 是 想象 的 情势 下 
抓 住 受 到 威胁 的 人 生 ， 这 种 意图 决定 了 新 的 小 说 实践 。 有 人 责 
备 马 尔 罗 写 的 是 夹杂 着 议论 的 报道 ， 丝 毫 不 考虑 结构 ;这 是 看 
不 到 作家 在 美学 和 道德 方面 ， 站 在 哪 一 边 。 马 尔 罗 反对 文学 集 
中 在 个 体 上 ， 热 豆 于 心理 分 析 和 情感 表现 ， 把 他 的 作品 建立 在 
智慧 和 意志 之 上 。 他 笔下 的 人 物 不 是 通过 不 可 遏止 的 个 性 ， 而 
是 通过 自愿 参与 到 他 们 以 典范 的 方式 证 明 的 人 类 状况 中 才 存 在 
的 。 作 者 认为 ，“ 在 我 看 来 ， 现 代 小 说 是 人 的 悲剧 性 的 特殊 表 
现形 式 ， 而 不 是 对 人 的 阅 述 。” 他 反对 阐述 ， 思 想 应 通过 语言 
和 行动 来 表达 ， 意 志 力 胜 过 梦想 、 本 能 、 自 我 容忍 而 不 是 自我 
殉 服 的 人 的 一 切 弱点 。 这 样 ， 英 雄 可 能 表现 得 不 是 十 全 十 美 
的 ， 作 者 不 提 他 们 不 够 伟大 ， 即 人 的 伟大 。 作 者 的 观点 可 能 是 
片面 的 ， 在 小 说 描绘 的 不 同 战斗 中 ， 对 手 根本 没有 说 话 机 会 
a 但 是 ， 小 说 的 一 切 “ 忽 略 ” 却 可 以 免 去 无 谓 的 次 要 冲突 ， 
只 写作 者 感 兴趣 的 唯一 战斗 ， 即 知识 分 子 反对 命运 的 战斗 ， 激 
动 着 个 人 的 空 幻 情感 ， 被 肯定 人 却 同时 谴责 人 生 的 精神 情绪 扼 
杀 和 主宰 了 。 / 


第 二 节 另 一 种 行动 


第 二 次 世界 大 战 爆发 时 ， 马 尔 罗 在 装甲 部 队 作战 。 受 伤 后 
作 了 俘虏 ， 他 逃 了 出 来 ， 参 加 抵抗 运动 。 再 次 受伤 ， 拘 禁 在 图 
鲁 兹 ，1944 年 获释 。 于 是 他 领导 阿尔 萨 斯 - 洛 林 旅 ，1945 年 襄 
开 该 旅 ， 在 戴高乐 将 军 的 政府 中 任 新 闻 部 长 。1946 年 ， 他 眼 随 


172 


戴高乐 退 野 ， 直 到 1958 年 才 回 到 政府 中 任 文化 部 长 。 战 争 的 孝 
验 ，6 月 18 日 与 戴高乐 有 决定 意义 的 见面 ， 在 马尔 罗 的 思 想 中 
起 了 转折 作用 吗 ? 表面 看 来 ， 这 是 不 可 否认 的 ; 这 个 拥护 革命 
的 人 赞扬 民族 精神 ， 对 共产 主义 的 公开 同情 让 位 于 谴责 帝国 主 
义 和 苏 联 的 极权 主义 。 而 实际 上 ， 作 家 的 思考 是 始终 一 样 的 ， 
只 是 由 于 思索 和 参与 到 历史 事件 中 ， 本 得 到 了 深化 。 一 本 十 保 
的 书 表明 了 这 一 点 ，« 阿尔 登 堡 的 胡桃 树 >( Les noyers de 
l?Altenburg ) WW., 

这 部 作品 匆匆 写成 ， 作 者 不 肯 再 版 ， 它 也 许 是 最 丰富 、 晤 
明晰 地 反映 马尔 罗 思 想 的 作品 了 。 过 去 作品 的 基本 主题 在 其 中 
得 到 深化 ， 未 来 的 思索 方向 也 在 其 中 点 明了 : 对 战争 和 英雄 主 
义 展开 议论 ， 对 人 的 思索 ， 寻 找 一 种 材料 ， 人 的 概念 可 以 建立 
在 它 的 上 面 ， 对 伟大 的 文明 及 其 给 我 们 留 下 的 艺术 作品 的 热情 
探 询 。 对 于 比比 皆 是 的 死亡 , 人 可 以 用 扎根 于 民族 土壤 的 思想 ， 
尤其 可 以 用 艺术 创作 这 一 带 根 本 意义 的 行动 来 回 敬 。 

这 样 ， 在 马尔 罗 的 作品 中 ， 便 勾画 出 一 种 人 道 主义 的 英雄 
主义 ， 它 的 种 种 反映 较 之 冒险 的 孤独 的 英雄 主义 或 者 革命 的 博 
爱 的 英雄 主义 更 为 持久 。 / 


一 、 艺 术 著 作 


艺术 作品 ， 它 们 的 创作 及 其 效果 ， 这 些 始终 是 马尔 罗 的 小 
涪 中 偏爱 的 思索 题材 。 从 1946 年 起 ， 作 家 退出 政治 生活 以 后 ， 
将 主要 的 思考 精力 都 用 于 这 方面 。 他 接二连三 发 表 《 想象 博物 
人 久 ，(Le muste imaginaire，1947 ) 、《 艺术 创作 》 (La 


@ 这 本 书 于 1943 年 在 瑞士 问世 ，1948 年 在 法 国 出 版 ， 这 是 多 卷 著 作 《 与 天 
使 的 斗争 > 的 第 一 - 卷 ， 后 几 卷 被 德国 人 焚毁 。 作 者 放弃 了 重 写 的 念头 。 一 一 原 注 。 
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création artistique，1948 )、« 绝对 的 货币 》(Ta monnaie 
de 1 absolu，1949 ) 、《 土 星 》(Saturne，1950 ) ， 而 《省 
静 之 声 》 (Les voix du silence, 1951 )、< 世界 由 塑 的 想 
象 博物 馆 》 (Le musée imaginaire de la sculpture mon- 
diale, 1952—1954) 和 《天 神 的 变形 》(ELa métamorph- 
ose des dieux，1957 ) 则 对 前 几 部 著作 加 以 深化 、 改 写 和 补 
充 。 

这 项 巨大 的 工作 非常 令 人 困惑 ， 它 的 奇特 不 断 令 读 者 吃 
惊 ， 令 专家 不 以 为 然 。 马 尔 罗 的 计划 既 不 在 历史 方面 ， 也 不 在 
美学 方面 ， 而 是 使 我 们 回 到 我 们 时 代 主 要 的 深奥 的 探索 之 中 ; 
“这 本 书 的 对 象 既 不 是 艺术 史 …… 也 不 是 美学 ， 而 是 对 人 的 永 
生性 给 人 提出 的 疑问 作出 永恒 的 回答 所 具有 的 意义 一 这 个 回 
党 在 还 不 知道 人 的 意义 的 第 一 次 文明 时 期 便 已 出 现 ” (〈 « 天 神 
的 变形 ，) 。 除 了 艺术 作品 的 不 同 作 用 和 产生 这 些 艺术 作品 的 
文明 以 外 ， 对 于 依仗 技术 进步 才 允 许 获 得 复制 唱 ， 才 得 以 接触 
到 声 术 品 的 人 来 说 ， 就 是 要 从 不 同 的 创作 中 抽 取出 共同 的 意 
义 ， 最 远古 的 作品 通过 “变形 ”获得 的 当今 的 意义 。“ 创 作 生 
为 总 是 痊 没 在 历史 之 中 ， 但 从 苏 美 尔 ® 直至 巴黎 的 流派 ， 彼 此 
十 分 雷同 ， 经 历 了 多 少 个 世纪 ， 仍 然 保持 象 人 一 样 古老 的 重新 
征服 的 愿望 ” («寂静 之 声 ，) 。 这 种 “ 重 新 征 服 ” 至 为 重 
要 : “每 个 乙 术 家 对 于 他 的 束 缚 状态 的 胜利 ， 极 大 地 扩 展开 
来 ， 同 忆 术 对 人 类 命运 的 胜利 相 结 合 。 艺 术 是 反 命运 。”( 引 
文 同上 ) 创作 活动 吸收 了 以 往 所 有 的 活动 的 遗产 ， 从 人 的 最 高 
豚 广 面 保证 人 的 恒久 性 ， 它 刻写 在 历史 中 ， 超 越 了 历史 ， 胜 利 
地 问 虚无 挑战 。 即 使 它 消除 不 了 死亡 和 痛苦 ， 也 是 “成 为 人 的 
。” @ 已 知 的 最 古老 的 文明 之 一 ， 位 于 美 寄 不 达 米 亚 平 原 。 一 原 注 。， 


1 

力量 和 荣誉 ”的 最 高 形式 之 一 。 : 
马尔 罗 的 艺术 著作 内 容 丰 富 而 芜 杂 ， 往 往 模 棱 两 5 

者 不 得 不 运用 无 辨 觉 能 力 患者 所 用 的 模糊 的 、 接 近 宗 教 的 概念 

和 词汇 一 一 汇集 了 他 的 思想 的 基本 要 素 ， 并 使 之 达到 最 高 点 。 


二 、《 反 站 人 忆 景 》 


“在 这 本 书 中 所 能 找到 的 人 ， 在 向 自己 提出 死亡 给 人 世 的 
意义 带 来 的 问题 …*…” 期 望 对 作者 的 个 人 生活 有 所 透露 的 读 
者 ， 在 1967 年 « 反 回 忆 录 > 发 表 时 ， 只 能 大 失 所 望 。 这 部 多 卷 
集 作品 直到 他 死 后 才 出 齐 ， 在 第 一 卷 中 ， 马 尔 罗 象 他 一 人 贯 把 
小 说 的 主人 公 归 结 为 自身 那样 ， 主 要 叙述 自己 的 生平 。 作 家 不 
居于 讲述 “可 怜 的 一 小 部 分 秘密 ”、 童 年 、 私 生活 、 共 至 个 人 
的 政治 态度 ， 而 是 沿 着 他 一 生 的 河道 上 漳 ， 只 留 下 “能 长 存 的 
东西 ”， 即 在 历史 和 想象 两 者 奇异 的 混合 中 ， 真 正 的 事实 和 溉 
漫 的 想象 。 尤 其 是 同 改变 世界 的 人 物 ( 戴高乐 、 尼 赫 鲁 、 毛 流 
东 ), 辐 艺术 作品 的 对 话 (“也 许 我 只 记 住 我 生平 中 的 对 话 ”)， 
这 是 同 死亡 和 痛苦 的 永恒 对 话 。 

。 反 回忆 录 ，， 这 个 书 名 使 人 情不自禁 想到 这 个 著名 的 论 
断 。 “艺术 是 反 命运 ”; 两 者 的 接近 也 许 既 不 是 轻易 作出 的 ， 
也 不 是 毫 无 意义 的 。 这 部 作品 超过 反对 某 种 文学 体裁 的 登 图 ， 
是 人 对 自己 生活 的 反思 。 他 经 历 过 的 以 往 的 生 锋 ， 变 成 了 命运 
“oe 就 象 在 小 说 创作 中 一 样 ， 思 想 的 崇高 仍然 在 “揭露 生活 ” 
之 中 ， 而 不 是 在 组 成 生活 的 事件 详尽 的 和 巨细 无 遗 的 记 述 之 
中 。 在 死亡 “无 可 挽回 地 把 往 背 改变 为 命运 ”之 前 ， 行 动 和 思 


@ 马尔 罗 以 < 砍 倒 的 橡树 > 为 书 名 ， 于 1971 年 发 表 了 < 反 回 忆 录 >》 第 二 卷 
的 片断 ， 氢 述 他 同 戴 高 乐 将 军 的 多 次 会 晤 。 一 - 原 注 。 
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想 着 的 人 只 有 一 种 可 能 性 ， 即 把 往昔 写成 一 部 作品 ， 在 作品 中 
提出 一 个 问题 。 


第 十 章 ”1919 年 一 1959 年 戏剧 


两 次 世界 大 战 在 戏剧 创作 中 所 造成 的 中 断 特别 明显 ， 因 为 
戏剧 创作 比 其 它 任何 文学 创作 更 容易 受到 重大 事件 的 左右 ， 如 
1914 年 各 剧场 的 关闭 ，40 年 代 德军 占领 下 的 文艺 审查 。 反 之 ， 
和 平 的 恢复 恰好 伴随 着 戏剧 的 复兴 。 在 阿波 利 奈 尔 为 < 蒂 苗 席 
亚 斯 的 乳房 所 写 的 序言 中 一 一 同时 也 在 该 剧 中 -一 剧团 经 理 
预先 让 我 们 领略 了 这 一 复兴 ， 


我 此 刻 又 回 到 你 们 中 间 
重新 找到 了 我 热情 的 剧团 se。 


戏剧 是 否 应 该 重 走 老 路 ?阿波 利 奈 尔 痛苦 地 感到 “无 德 亦 
无 才 的 戏剧 艺术 消磨 了 战 前 漫长 的 夜晚 ”。 在 这 场 “传统” 与 
“创新 ”，“ 循 规 蹈 矩 ” 与 “探索 开拓 ”O@ 的 新 的 论战 中 ， 发 
言 的 并 不 仅仅 是 作家 们 ， 导 演 所 起 的 作用 才 是 真正 的 中 坚 。 


第 一 节 ”导演 的 作用 


阿波 利 奈 尔后 悔 自己 曾 给 一 个 “ 旧 舞 台 ” 写 过 剧 本 ， 所 
以 ， 在 同一 序言 中 ， 他 开始 幻想 一 种 新 的 剧院 ， 
(D 搞 自 见 阿波 利 案 尔 的 < 漂亮 的 棕 发 女人 > 和 《图 像 诗 》。 一 -一 原 注 ， 
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圆 圆 的 剧场 ， 两 个 舞 合 ， 
一 个 居中 ， 如 一 个 将 观众 
环绕 ， 它 允许 我 们 

尽情 地 发 挥 现代 艺术 ， 

象 生活 那样 毫 不 肤浅 地 

把 动作 、 藏 加 与 音 、 色 ， 

把 诗 、 乐 、 舞 、 画 与 杂技 ， 

把 播 曲 、 情 节 与 气象 万 千 的 布景 ， 
”全 聚合 在 这 剧院 中 。 


叶 演 们 并 设 能 对 戏剧 进行 如 此 彻底 的 改造 ， 不 过 ， 他 们 在 
两 次 世 分 大 战 之 间 仍 然 为 改变 演出 条 件 而 尽 了 力 。 


一 、 和 雅克 科 波 和 “ 老 镶 机 ”剧团 


安 托 万 和 吕 涅 - 波 两 人 在 这 个 方面 的 作为 ， 可 谓 是 各 有 千 - 
秋 。 不 久之 后 ,创刊 于 1909 年 的 (新 法 基 西 杂志 > 的 发 起 人 之 一 雅 
克 。， 科 波 , 也 跻身 于 他 们 的 大 名 之 列 。1913 年 ,为 了 到 老 伪 棚 剧 
院 去 进行 新 的 探索 ， 他 放弃 了 该 杂志 的 领导 工作 ， “在 完整 无 
缺 的 基础 上 建立 一 个 新 剧院 ， 令 舞台 摆脱 那些 压抑 它 、 下 污 它 
的 东西 。 ”或 争 中 止 后 ， 剧 院 重新 成 为 戏剧 的 鞋 坛 。1924 年 ， 
科 波 引退 ， 但 他 的 弟子 们 一 -“ 科 波 派 >” 或 “15 人 团 ” 仍 继续 
着 他 的 实验 。 | 

科 波 废除 了 曾 使 战 前 戏剧 盛 极 一 时 的 “ 红 角 儿 ” 和 “大 明 
星 ”， 为 了 追求 一 种 对 剧本 更 明朗 、 更 “忠实” 更 为 色调 一 
致 的 表演 ， 他 给 剧团 制定 了 严格 的 纪律 ， 导 演 与 表演 要 简洁 明 
了 ， 不 拖泥带水 ， 精 炼 地 反 勤 出 其 主要 成 分 ， 不 过 ， 其 中 还 有 
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着 无 所 不 能 的 灯光 ;这样 ， 我 们 便 可 以 达 济 那 种 与 被 科 波 称 之 
为 “生命 的 真实 ”一 一 密集 喧嚣 的 现实 一 一 判 若 云 泥 的 戏剧 真 
头 。 

科 波 翻新 了 古典 剧目 〈 尤其 是 英里 襄 的 戏剧 ) ， 又 引进 了 
外 国 剧目 ， 他 也 希望 为 其 同 代 剧 作家 服务 ， 例 如 克 洛 贷 尔 (《 交 
换 >》L’ echange ) 、 纪 德 (《 萨 于 尔 》Satil ) 、 施 伦 贝尔 格 、 
维尔 特 拉 克 、 盖 翁 @ 及 其 友人 罗 软 ， 马 丹 ，。 杜 伯 尔 等 。 


一 、 四 人 联盟 


科 波 之 后 ， 四 位 导演 一 方面 为 了 共同 捍卫 他 们 的 艺术 而 于 
1926 年 联合 起 来 ， 另 一 方面 又 仍然 继续 着 他 们 各 自 的 探索 。 在 
1936 年 到 1940 年 闻 ， 他 们 皆 对 当时 由 戏剧 家 爱德华 ， 布 尔 岱 领 
于 的 法 兰 西 喜剧 院 的 革新 作出 了 贡献 。 

他 们 的 大 哥 ， 乔 治 。 皮 托 埃 夫 ( Georges Pitosff 1884— 
1939 ) 在 事业 上 有 一 位 令 人 鲜 蓝 的 贤 内 助 ， 著 名 演员 露 德 米 娜 
。 皮 托 埃 夫 。 他 有 了 时 率领 自己 的 戏班 ， 有 时 效力 于 别 的 剧院 ， 
捍卫 了 外 国 的、 尤其 是 俄国 的 作品 。 不 过 ， 他 并 没有 因此 而 忽 
视 当 时 的 法 国 戏剧 ( 纪 德 ， 勒 诺尔 世 Lenormand， 斯 泰 夫 。 
帕 瑟 Steve Passeur ) 。 他 最 根本 的 愿望 是 “追溯 作家 的 最 
初 灵感 ， 了 吃透 作家 的 意图 和 欲念 ”。 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 立 
足 于 深入 细 臻 的 理解 ， 立 足 于 于 净利 落 ， 每 件 物品 展 有 其 象征 
价值 的 导演 ， 立 足 于 一 个 既 无 哗众取宠 之 意 又 能 感人 肺腑 的 表 
演 。 


(DD 享 利 . 盖 翁 ( 18756 一 1944 ) 天 主教 徒 ， 曾 试图 在 < 楼 梯 下 的 穷人 > ( Le 
pauvre sous ] escalier，1920 ) 和 < 有 圣 瓦 芋 里 安 的 殉难 》(La martyre de 
saint Valérien，1922 ) 中 恢复 中 世纪 宗教 戏剧 的 传统 。 一 一 原 注 。 
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阔 尔 。 杜 兰 〈 Charles Dullin，1885 一 1949 ) 是 一 位 颇 受 
科 波 推崇 的 演员 ， 他 于 1922 年 建立 了 “车 间 ” 剧 院 ， 并 在 该 出 
院 中 进行 了 大 胆 的 革新 。 较 之 他 后 来 任职 的 大 剧院 〈 即 先 叫 作 
沙拉 一 贝尔 纳 ， 后 改名 为 老 城区 的 剧院 @ ) ， 他 在 这 个 又 圆 又 
小 的 有 舞台 上 更 为 幸运 。 他 既 导 演 古 典 戏 剧 ， 又 导演 现代 戏剧 ， 
并 且 为 阿尔 蔚 。 萨 拉 库 ( Armand Salacrou ) 扬名 剧 坛 助 了 一 
臂 之 力 。 他 认为 ， 戏 剧 是 一 种 圳 括 舞 蹈 、 音 乐 、 哑 剧 的 整体 世 
术 ， 对 他 来 说 ， 富 有 诗意 的 激情 远 比 严格 地 反 映 现 实 更 为 重 
要 。 所 以 ， 他 致力 于 这 种 情调 的 创造 。 他 说 ，“ 要 想 更 好 地 发 
挥 各 种 戏剧 成 分 的 效用 ， 就 必须 从 内 心 出 发 ， 挖 据 出 喜剧 演员 
们 体内 所 有 的 人 类 情感 。” : z 

加 斯 东 。 巴 迪 ( Gaston Baty，1885 一 1952 ) 在 阅读 德国 
浪漫 主义 作 唱 时， 发 现 “ 生 活 的 结构 是 为 着 锌 人 幻想 的 ”。 他 
先后 担任 过 香 榭 丽 舍 剧场 经 理 ( 1924 ) ， 蒙 帕 纳 斯 剧院 经 理 
( 1930 ) ,并 为 该 剧院 开张 大 吉 上 演 了 布 莱 希 特 的 《四 个 办 的 区 
剧 》。 他 导演 纪 塞 的 剧 作 极为 杰出 。 他 试图 在 剧本 的 背后 挖 揭 
出 另 一 领域 的 存在 ，“ 沉 究 神 秘 的 领域 ”》，“ 这 一 单 舍 语言 所 
不 能 反映 的 空白 ”。 为 此 ， 他 借助 于 色彩 的 魔力 ， 光 影 的 变幻 

音响 的 效果 。 他 所 导演 的 勒 诺尔 芒 的 < 西 莫 轧 ，(Simoun ) 
便 是 一 个 样板 。 

路 易 ， 茹 书 (Louis Jouvet，1887 一 1951 ) 象 皮 托 埃 夫 和 
杜 兰 一 样 ， 是 一 位 著名 演员 ， 不 仅 是 演 吉 罗 杜 笔下 人 物 的 理想 
人 选 ， 而 且 还 是 演 《 克 诺 克 》” (KRnock ) 或 《月 球 上 的 证 ， 
(Jean de la Lune ) 的 最 佳 演员 。 他 艺 成 于 老 镶 棚 剧 团 ， 领 
导 过 香 榭 丽 合 喜剧 院 ， 从 1934 年 起 又 主 持 阿 秦 奈 剧院 。 身 为 舞 

Q@” 现 改 为 都 市 剧院 。 一 一 原 注 。 
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人 台 技 师 ， 他 热 束 于 精 雕 细 刻 和 目的 明确 的 工作 。 与 巴 迪 相 尺 ， 
他 认为 “伟大 的 戏剧 ， 首 先是 优美 的 语言 ”， 只 有 尊重 剧本 ， 
才能 达到 最 佳 效 果 ， 也 就 是 说 ， 他 站 在 传统 派 的 一 边 。 


第 二 节 ”传统 


在 新 一 代 作家 中 ， 绝 大 部 分 遵循 传统 方向 ， 但 偶尔 也 有 对 
戏剧 旧 形 式 进行 更 新 的 作家 。 


一 、 通 俗 喜剧 传统 _ 


通俗 喜剧 仍 在 风行 。 观 众 的 增多 扩大 了 迎合 观众 口味 的 作 
者 的 地 盘 。 萨 沙 。 吉 特 里 (Sacha Guitry，1885 一 1957 ) 认 
为 ， 只 要 能 从 一 个 “ 极 小 的 念头 ”中 发 挥 出 一 段 妙趣 横生 的 首 
白 ， 便 可 以 摆脱 俗气 。 今 天 在 我 们 看 来 ， 他 那 唯 有 其 多 产 才 能 
与 之 相提并论 的 饶舌 ， 似 乎 相当 令 人 厌烦 ， 想 到 他 曾 是 当时 最 


受 泰 承 的 作家 ， 人 们 感到 吃惊 。 雅 克 。 德 瓦尔 ( Jacques De- 


val, 1895 一 ) 也 许 犯 了 一 个 错误 , 他 没有 上 顺 其 自然 地 去 发 展 目 
己 的 讽刺 才 吞 ,而 是 走 上 萨 沙 。 训 季 里 的 投机 取 巧 的 道路 有 人 
解释 说 ， 他 为 了 描写 那些 流落 异乡 的 俄罗斯 灯 王 怎样 变 成 政治 
暴发 户 的 仆人 (《 同 志 >Tovatritch, 1934), 不惜 放 弃 对 布 尔 乔 亚 
阶层 的 讽刺 (《 艾 六 安 》Etienne, 19305 《小 姐 》Mademoi- 
selle，1932 ) 。 


二 、 疝 剧 传统 


闹剧 的 风行 则 是 更 新 近 的 事 了 。 这 大 概 是 由 于 战 后 人 们 需 
要 松弛 神经 的 缘故 。 无 论 是 克 洛 贷 尔 在 写 * 普 罗 透 斯 》(Protee， 


.180 


1913，1926 ) 的 两 个 版 本 和 《< 维 子 鞋 、》( Soulier de satin ) 
的 滑稽 场面 的 时 候 ， 还 是 马 丹 ,， 杜 优 尔 在 号 他 的 乡 民 疗 
剧 o) 的 时 候 , 都 没有 将 这 种 手法 视 者 淫 展 。 当 科 波 热衷 于 在 有 舞台 
上 复活 英里 详 笔 下 的 戴绿帽 子 的 丈夫 时 ， 费 尔 南 。 克 罗 默 兰 克 
( Fernand Crommelynck, 1888 一 1970 ) 正好 带 来 了 他 的 «< 绿 
”头巾 下 的 棒 丈 夫 》(Cocu magnifique, 1921) :这 位 丈夫 为 了 摆 
脱 折磨 目 己 的 疑虑 ， 竞 把 妻子 推进 了 他 人 的 怀抱 。 可 以 与 这 部 
作品 中 浓厚 的 佛 来 米 风格 一 较 长 短 的 龙马 赛 尔 。 阿 沙 尔 (Mar- 
cel Achard 1899 一 ) 笔 底 的 诗意 益 然 的 闹剧 。 在 < 月 球 上 的 
让 > (Jean de la Lune，1929 ) 一 剧 中 ， 他 首次 让 意 大 利 襄 
剧 人 物 穿 上 了 现代 服装 ， 使 他 们 生活 在 上 不 外 天 ， 下 不 着 地 的 
” 莞 诞 古 怪 的 环境 中 。 


三 、 讽 刺 喜 剧 传统 


科 波 曾 视 资 血 勒 罗曼 “使 时 代 精 神 孕 育 出 的 纯 拉丁 一 一 
法 苦 西 传统 的 清晰 夹 快 的 喜剧 分 支 在 我 们 舞台 上 重 放 光 华 ， 生 
动 地 再 现 了 其 时 代 的 种 种 特征 和 请 稿 之 处 ， 它 的 政治 风气 与 社 
会 生活 ”。 罗 曼 较 少 对 现实 他 张 讽 刺 , 却 喜欢 说 明 一 幅 讽 刺 漫 曾 
是 怎样 变 为 现实 的 ， 元 旋 殉 医师 的 骗局 是 如 此 成 功 ， 以 至 于 景 
后 他 自己 也 胃 轿 然 忘 乎 所 以 (《 克 诺 克 ，Knock,1923 ); 杰 
出 的 地 理学 家 特 鲁 阿 代 先生 想象 中 的 城市 突然 耸立 在 沙漠 之 
上 ， 连 骗子 手 晶 已 也 看 到 了 学 院 的 扇 扁 门户 在 腿 前 张 开 (< 多 庶 
车 > Donogo0，1930 ) 。 


(D 马 丹 ' 桩 匣 尔 写 过 《 勒 勒 老 移 的 遗嘱 ?>(Le testament du peére Leleu, 
1913 ) ，《 膨胀 >》( La gonfle，1924 ) 。 他 还 是 正剧 《一 位 沉默 寒 言 的 人 》 
(un taciturne ) 的 作者 ， 该 剧 于 1919 年 由 路 易 ， 茹 万 在 香 树 丽 含 喜剧 院 上 演 。 
一 一 原 注 。 


< Pr yn 


181 

马 塞 尔 。 由 尼 奥 尔 (Marcel Pagnol,1895-_1974 ) 在 < 出 
卖 洲 人 誉 的 商人 ，( Les marchands de gloire 一 1925 征 与 保 
尔 。 尼 伏 巨 Paul Nivoix 合 写 的 喜剧 ) 里 抒 击 了 靠 战 争 发 财 的 
家 伙 们 之 后 ， 又 在 《 托 巴 兹 ， (Topaze，1928 ) 中 指出 ， 如 
今 的 那些 品 性 卑劣 的 工商 业者 们 比 惑 萨 日 时 代 ， 其 至 亨利 ， 贝 
克 时 代 更 受 人 尊敬 。 

在 爱德华 。 布尔 贷 ( Edouard Bourdet, 1887 一 1945 ) 的 
《 艰难 时 世 》(Legs temps difficiles，1934 ) 里 ， 对 大 资产 
阶级 的 设 刺 则 更 加 辛辣 。 正 象 女性 》( Le sexe faible， 
1929 ) 一 剧 里 所 写 的 一 样 ,金钱 的 婚姻 不 仅 可 笑 ， 而 且 可 异 : 安 
托 南 - 富 尔 家 族 为 了 挽救 自 己 的 工厂 , 竟 将 小 女儿 嫁 给 了 一 个 能 
洪 承 一 大 笔 遗 产 的 先天 性 白 疡 。 / / 

阿尔 芒 。 萨 拉 库 (Armand 5alacrou，1899 一 ) 在 广 告 
业 中 发 财 之 前 ， 曾 有 一 段 时 间 加 入 过 共产 党 ， 他 渴望 写 出 战斗 
的 ”而 非 商业 化 的 戏剧 。 他 喜欢 揭露 家 乡 诺曼底 的 大 资 产 从 
级 ， 例 如 < 勒 诺 瓦 群岛 》( Larchipel Lenoir ) 中 的 烧酒 厂 
主 们 ， 不 过 ， 在 该 剧 中 ， 喜 剧 之 神 竞 然 使 得 手枪 子弹 失常 以 避 
免 意 俊 的 结局 ， 一 位 作家 的 学 问 过 于 庞杂 ， 便 难免 优 条 宕 吓 。 


心理 剧 传统 


两 次 大 战 间 的 心理 剧 仍 将 塑造 人 物性 格 放 在 首位 ， 所 以 它 
一 沙 习 离 传统 的 道路 。 不 过 ， 无 论 是 内 向 派 还 虹 外 向 派 ， 都 六 
更 新 戏剧 作出 了 显著 的 努力 。 

中 问 剧 ”致力 于 文 弈 朗诵 剧 中 的 颖 择 造 作 和 过 火 行 为 ， 
二 图 办“ 含蓄 ”或 “沉默 ”而 自 成 一派 。 为 此 ， 他 们 仅 限于 报 
呈 了 网 的 人 物 和 简单 的 动作 ， 爱 好 暗示 其 示 解 释 ， 用 “沉默 的 


182 
场景 ”去 取代 “行动 的 场景 ”。 

这 种 程式 能 够 出 名 ， 多 亏 了 在 人 民 “这 一 取 之 不 尽 的 
人 类 价值 的 矿藏 "一 一 中 吸取 养分 的 沙 尔 ,维尔 特 拉 克 (Charles 
Vildrac，1882 一 1971 ) 。“ 美 好 时 代 ” 的 闲人 清 客 ， 六 “项 
强 己 邮 船 、。( Tenacity，1902 ) 中 的 两 个 印刷 工 顶 趟 了 了 :， 弓 
蒂 安 和 塞 加 尔 ， 两 个 人 都 爱 上 了 客栈 的 同一 个 女仆 。 剧 情 浓 缩 
为 一 个 简单 的 危机 , 直 透 人 们 心灵 深 处 ;维尔 特 拉 克 的 另 一 出 名 
剧 《 不 和 >， (La brouille，1930 ) ， 就 是 这 种 程式 的 最 佳 体 
现 。 

保 尔 。 热 拉 尔 迪 ( Paul Geraldy，1885 一 ) 在 歌唱 了 爱 
情 之 后 ， 又 将 她 搬 上 舞台 ， 但 他 却 没 能 始终 避免 矫 饰 和 夸张 。 
德 尼 。 阿 米 叶 尔 ( Denys Amiel，1884 一 ) 试图 证 实 令 人 担 
忧 的 总 黑 可 以 顶替 唆 唆 不 休 的 长 篇 大 论 。 特 里 斯 唐 之 子 , 让 - 雅 
殉 。， 贝 尔 纳 (Jean-Jacques Bernard，1888 一 1972? ) 则 为 了 
亚 示 其 “隐秘 的 对 话 ” 而 握 弈 了 “直率 的 对 白 ”。 对 于 “ 玛 若 
娜 ”( Martine, 1922 ) 这 样 “ 一 个 陷 在 爱情 和 痛苦 中 ， 
能 向 任何 人 吐露 自己 的 爱 和 苦 的 同名 农家 小 女子 ”来 说 ， 
沉默 、 欲 语 还 休 和 毫 无 意义 的 话语 ， 反而 比 长 篇 大 论 更 能 扣 光 
悲痛 的 心境 。 然而 ， 这 种 程式 既 不 是 没有 局 限 的 ， 也 不 能 说 是 
一 种 首创 ， 马 里 伏 ， 或 者 离 我 们 更 近 一 些 的 梅 特 林 克 和 契 订 夫 
( 就 在 皮 托 埃 夫 把 他 介绍 给 法 国 观众 的 时 候 ) 都 懂得 一 -此 处 
正好 用 上 吉 罗 杜 的 话 一 “显露 出 “沉默 区 域 ” 的 表现 功用 

同样 ，“ 外 向 剧 ” 这 种 粗俗 的 剧种 早已 同 自然 主义 戏剧 一 
块 出 现在 舞台 上 。 作家 斯 特 灯 保 的 作品 无 颖 是 该 种 闫 型 
的 最 高 典范 。 

享 利 - 勒 内 。 勒 诺尔 芯 (Henhri-Rene Lenormand，1882 一 
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1951) 很 轻易 地 被 人 们 看 成 了 又 一 位 斯 特 林 堡 。 他 自己 解释 说 ， 
他 要 “了 结 古 典 时 期 的 人 物 和 民族 戏剧 的 典型 ”， 将 他 “ 抛 人 
从 其 潜意识 里 产生 的 强力 溶液 中 去 ” [例如 ¢ 西 莫 恩 > (Le 
simoun, 19207 剧 中 的 那 种 把 洛 庆 西 推 向 他 女儿 克 洛 蒂 尔 德 的 
乱伦 的 欲望 ])。 他 相当 系统 地 利用 了 弗 洛 依 德 精神 分 析 学 的 资料 
工 特别 是 在 < 费 梦 者 (Le mangeur :de réves) 中 ] 在 内 在 的 
厄运 上 又 加 上 了 压迫 人 类 的 外 在 厄运 一 一 “时 间 与 空间 的 奥 
秘 ”。 他 那 分 解 成 支离破碎 的 多 重 画 面 的 统一 ， 得 自 于 一 种 日 
益 增 长 的 、 确 信人 类 将 被 无 情 齿 轮 所 绞 杀 的 忧 氏 情感。 人 们 有 
权 责 备 其 剧 作 过 分 热 圳 神经 质 ， 可 作者 却 想 用 个 人 性 情 的 陶冶 
和 相当 笨拙 的 教化 作用 来 进行 自我 辩解 。 

在 斯 秦 夫 。 帕 瑟 ( Steve Passeur，1899 一 1966 ) 的 剧 中 ， 
粗俗 唐 突 的 语言 ,突变 的 人 物 行为 和 有 悖 常情 的 情境 , 总 是 表现 
出 一 种 漫 无 节制 的 区 张 。« 女 顾 客 》( 工 -acheteuse, 1930 ) 一 
剧 中 ， 伊 丽 莎 白 。 丰 塔 奈 尔 就 象 “ 买 一 辆 小 汽车 一 样 给 自己 买 
了 一 个 丈夫 ”， 然 后 便 津 津 有 味 地 长 期 折磨 这 位 和 帕 瑟 剧 中 所 
有 男 主 角 一 样 软弱 无 能 的 男人 。 

保 尔 。 雷 纳 尔 ( Paul Raynal，1885 一 1971 ) 的 “外 向 ” 
主要 表现 在 他 那 滔滔 不 绝 的 ,四 在 那些 简单 情境 上 的 话语 里 ,而 
这 些 简单 的 情景 则 又 紧 紧 围绕 着 某 个 危机 。 如 果 说 勒 诺尔 芒 和 
斯 泰 夫 。 帕 琶 的 戏剧 委 常 令 人 想起 1914 年 前 激情 剧 的 传统 ， 雷 
纳 尔 却 有 回溯 到 最 古老 、 最 崇高 的 传统 古典 悲剧 那里 去 的 抱 
负 。 因 此 ,他 一 般 选择 历史 性 题材 L< 独 夫 拿 破 仑 》( Napol- 
éon unique，1936 ) ]， 虽 然 这 些 题 材 常 常 与 第 一 次 世界 大 
战 的 近代 史迹 更 为 密切 相关 (< 凯旋 门下 之 医 ，( Le tombeau 
sous 1 ?Arc de Triomphe ) ，《 法 兰 西 的 这 一 套 (La Fr- 
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ancerie ) ，《 人 的 物质 » (Le matériel humain ) ] 。 因此 
他 同时 还 强迫 自己 遵守 三 一 律 。 : 


五 、 悲 剧 传统 


复兴 悲剧 ， 这 是 雷 纳 尔 和 其 它 某 些 同辈 作家 的 共同 抱负 ， 
和 而且， 有 这 种 抱负 的 作家 并 非 少 数 。 在 两 次 大 战 之 间 盛 行 起 来 
的 十 风 似 平 有 增 无 碱 。 正 是 在 1931 年 ， 纪 德 写 出 了 俄 狄 清 
斯 ，( adipe ) ; 就 象 他 的 前 几 部 剧 作 * 萨 于 尔 》( Satl, 1896)、 
《 康 多 和 尔 国王 》 ( Le roi Candaule，1901 ) 一样 , 他 试图 
用 寅 言 的 形式 来 表达 他 的 主要 思想 ， 即 他 赋予 战败 司 芬 克 斯 的 
英雄 们 的 、 关 于 人 道 主义 和 个 人 经 验 的 双重 肯定 ; 


俄 狄 浦 斯 一 一 …… 我 懂 ， 唯 有 我 一 个 人 懂得 这 个 
能 避免 被 司 苏 克 斯 吃 掉 的 口令 ， 它 就 是 ， 人 。 无 疑 ， 
说 出 它 ， 说 出 这 个 词 是 需要 勇气 的 。 然 而 ， 还 没 听 到 
谜语 之 前 ， 我 就 已 经 准备 好 了 它 ， 我 之 所 以 有 力量 ， 
也 正 是 因为 我 不 能 允许 有 其 它 的 管 案 ， 不 管 它 提出 什 
么 问题 。 

因为 ， 请 析 明 白 ， 和 孩子 们 ， 我 们 每 个 人 ， 在 少 
年 时 代 、 在 刚刚 踏 上 人 生 旅 途 之 时 ， 都 会 遇 到 一 个 魔 
鬼 ， 它 在 我 们 面前 坚 起 这 种 可 能 阻止 我 们 前 进 的 迹 。 
于 是 ， 和 孩子 们 ， 对 我 们 每 个 不 同 的 人 ， 那 特定 的 司 芬 
克 斯 便 会 提出 一 个 不 同 的 间 题 。 请 你 们 相信 ， 对 于 它 
提 的 每 一 个 问题 ， 竺 案 总 是 一 样 的 ; 是 的 ， 对 这 些 花 
样 繁多 的 问题 ， 只 有 一 个 相同 的 答 案 ， 而 这 唯一 的 
答案 ， 对 于 我 们 每 个 人 来 说 ， 则 是 : 自我 。 


185 


在 许 许多 多 不 同 的 尝试 中 ; 最 持久 的 大 概要 算 让 。 科 死 托 对 
希腊 神话 剧目 的 改编 :* 安 提 戈 涅 ?( Antigone，1922 ) ，《 俄 
耳 甫 斯 ( Orphée，1926 ) ，《 爆炸 装置 ，(La machine in- 
fernale，1934 ) ，《“ 俄 狄 浦 斯 王 》?(adipe-Roi，1937 ) 。 
”为 了 按 “ 我 们 时 代 的 节奏 ”来 对 它们 进行 再 创作 ， 他 或 者 压缩 
动作 , 或 者 反 过 来 为 其 构造 新 的 发 展 ( 伊 俄 卡 斯 式 的 灵魂 牵引 者 
双 目 失明 的 俄 狄 浦 斯 ) 。: 让 ， 科 克 托 提醒 人 们 注意 命运 那 至 高 
无 上 的 威力 ;: “一 台 为 了 获 无 误差 地 外 灭 一 个 人 而 由 恶毒 的 请 
神 们 制 出 来 的 最 完善 的 机 需 ”， 在 这 同时 ， 他 似乎 控诉 诸 神 就 
是 “魔鬼 ”。 所 以 ， 他 所 能 提供 的 出 路 ， 也 就 只 能 是 尘世 一 切 
告 无 意义 的 抽象 弦 畴 。 他 的 功 交 在 于 为 讨 剧 提供 了 一 种 新 的 形 
式 ， 不 是 “ 剧 中 有 诗 ”，“ 从 远 处 看 不 见 的 精细 花边 ”， 重 是 
“戏剧 的 诗 ”:; “一 个 巨大 的 花边 ， 一 个 用 粗 线 织 成 的 花边 ， 
一 条 海上 的 巨轮 >” 。 


第 三 节 .创新 


新 思潮 虽然 还 是 零星 散乱 的 ， 但 已 在 那些 有 时 把 胡 益 看 得 
比 有 条 有 理 的 场面 更 重要 的 演出 中 表现 出 来 。 不 过 ， 戏 剧 的 真 
实 大 概 也 正 是 借 此 才 得 以 重 现 ， 倘 若 在 这 一 领域 中 还 有 真实 可 
言 的 话 。 


一 、 先 驱 者 


雷 硅 。 和 鲁 塞 尔 人 Raymond Roussel,1877—1933 ) 目 1911 
年 起 ， 就 把 他 的 «非洲 印象 (Impressions d?Afrique ) z 
搬 上 了 和 舞台。 为 了 追求 他 在 19 岁 时 所 领略 过 的 那 种 令 人 上 肪 目的 
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及 淮 ， 他 一 再 进行 新 的 尝试 。 但 是 ，1922 年 ， 他 交 给 皮 埃 尔 。 
弗 隆 台 改 编 的 小 说 < 洛 居 ， 索 吕 ，( Locus Solus ) 却 未 能 获 
得 预期 的 成 功 。 于 是 ， 重 塞 尔 决定 直接 写 剧 本 < 额 上 的 时 
(L’etoileau front, 1924) ;《 星云，》(La poussiere des 
soleils, 1926 ) 。 . : 

在 这 些 刷 中 ， 人 们 短 次 观察 到 他 那 十 怪 艺术 的 二 下 
魔幻 的 世界 一丝不苟 、 但 无 缘 无 故地 建造 着 一 - 架 精 密 机 器 ，- 
染 似乎 只 会 空转 的 机 器 ! “在 处 于 起 始 有 瞬间 的 清 蝴 ， 用 一 种 能 
张 开 又 能 收拢 的 语言 ”， 本 夺 的 效 失 是 由 始终 扩 在 空中 
但 毫 无 热 感 的 太阳 来 象征 的 。 

诺 埃 尔 * 阿 和 尔 贝 - 比 D2 (pierre Albert-Birot., 1876 一 
1967 ) 是 锡 克 ， 杂 志 的 创始 人 ，1916 年 10 月 ， 他 想 创 建 一 人 
尼 尼克 戏剧 ， 图 ， 这 应 该 是 一 个 “巨大 的 共 时 性 整体 ， 容 外 
有 一 切 能 向 观众 传递 紧张 和 醉人 生活 的 情感 与 手段 ”。 “ 绽 公 
戏剧 ”<« 拉 隆 塔 拉 、( Larountala，1917 一 1918 ) 是 他 为 阔 明 
日 己 的 理论 而 写 的 第 一 部 作品 ， 次 要 情节 充 赛 全 剧 ， 没 有 真正 
的 主线 ， 大 量 演员 同时 在 两 个 一 -一 个 套 着 另 一 个 一 舞台 上 
定 来 窗 去 。 他 的 整个 创作 齿 有 点 令 人 担忧 ， 障 尔 册 一 比 训 杰 人 
似乎 也 对 自己 的 胆 大 妄 为 感到 后 怕 : « 马 吐 姆 和 奏 维 巴尔 > 
( Matoum et Tevibar，1919 ) ，《“ 真 假 诗人 的 寅 教 于 乐 的 故 
事 ”， 还 有 “ 上帝，( Le bon dieu，1920 ) 一 剧 ， 在 一 个 对 
对 日 己 的 造物 感到 厌倦 的 上 帝 的 带领 下 ， 人 们 拼命 地 执 毁 _- 
， 息 两 部 剧本 都 是 最 容易 看 过 即 忘 的 作品 。 在 < 弱 女 子 们 ， 


i 


OD 闹 自 《 希 莹 鲁 赛 尔 > ， 米 殉 尔 ， 福 柯 著 ， 合 利 玛 出 版 社 ; 1963 年 ， 第 204 
一 208 页 。 一 一 原 注 。 
图 尼 尼 克 ( Nunique ) 是 希腊 语 (viiy ) 〔〈 现 在 ) 的 形容 词 。 
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( Les Femmes pliantes, 1921) 的 前 言 中 ， 作者 似乎 否定 了 
自己。 

阿波 利 奈 尔 在 《 蒂 蔓 席 亚 斯 的 乳房 》 的 序言 中 所 大 力 宣 扬 
的 新 戏剧 , 在 很 大 程度 上 得 之 于 阿尔 贝 - 比 罗 ， 而 且 也 是 他 促使 
阿波 利 奈 尔 写 出 了 这 出 “ 超 现 实 主义 剧 作 ”。 在 « 锡 克 杂志 
的 组 织 下 ， 该 剧 于 1917 年 6 月 24 日 第 一 次 演出 ， 引 起 了 一 刻录 
不 可 言 的 喧嚣。 至 于 作者 在 剧 中 所 发 出 的 煞 有 介 事 的 邀请 ， 为 
了 给 法 国 增加 人 口 ， 请 象 变 成 女人 的 戴 菜 丝 之 夫 那样 多 生 多 
产 ， 我 们 则 不 必 当 真 。 无 疑 ， 该 剧 的 本 意 并 不 在 此 ， 而 在 于 局 
证 所 能 造成 的 美感 ， 在 于 促使 观众 身 临 其 境 的 呼唤 ， 在 于 他 元 
借 蓝 蕾 齐 亚 斯 神话 以 重新 找到 集体 的 无 意识 的 努力 之 中 。 

”和 阿波 利 奈 尔 一 样 , 伊 万 。 芝 尔 (Ivan Goll,1891 一 1950) 
也 是 超 现 实 主 义 的 先驱 ， 不 过 ， 他 的 超 现 实 主义 与 不 入 后 
布 勤 东 在 其 宣言 中 所 介绍 的 超 现实 主义 训 无 共同 之 处 。 由 于 他 
渴望 在 表象 的 面罩 下 显示 现实 ， 所 以 他 更 喜欢 在 这 一 渴望 中 揉 
六 象征 主义 。 他 在 1919 年 写成 、1923 年 发 表 、1927 年 上 演 的 丽 
刺 剧 《 马 蒂 沙 伦 或 久 恒 的 资产 者 》( Mathusalem ou l? éter- 
nel bourgeois) 中 企图 将 处 在 任何 情况 下 的 人 的 本 性 赤裸 介 地 
暴露 出 来 。 鞋 子 大 王 马 幕 沙 伦 想 把 女儿 嫁 给 为 一 巨 头 的 继承 
人 ， 可 是 ， 他 的 女儿 爱 的 却 是 一 个 革命 的 大 学 生 。 她 家 里 得 知 
此 情 后 ， 杀 害 了 这 位 大 学 生 ， 但 大 学 生死 里 逃生 后 又 杀 了 马 送 
秒 伦 ; 马 幕 沙 伦 并 没 死 , 他 又 去 忙 着 推销 一 种 新 牌 皮鞋 ,简化 到 
这 种 程度 的 剧情 与 爱德华 。 布 尔 代 的 《艰难 时 世 > 并 非 没 有 雷 
同 之 嫌 。 不 过 ， 他 对 作品 的 处 理 却 与 其 绝 然 不 同 ， 因 为 非 逻 等 
手法 在 其 中 起 着 极其 重要 的 作用 。 


二 、 达 达 和 戏剧 

谈论“ 达 达 主义 戏剧 ”似乎 令 人 惊奇 ， 因 为 在 以 达 达 为 口 
号 的 大 破坏 中 ， 文 学 作品 是 首当其冲 的 牺 性 品 之 一 。 不 过 ， 达 
运 罕 况 起 源 于 戏剧 © 。 试 问 那些 1916 年 在 苏黎世 、 和 从 1919 年 
起 在 巴黎 引起 轩然大波 的 出 名 的 晚会 不 是 戏剧 又 是 什么 ? 它 有 
令 人 困惑 的 布景 ， 有 一 串 电 吃 掉 了 音节 、 其 至 字母 的 朗诵 ， 还 
有 一 批 被 人 想方设法 激怒 之 后 也 置身 于 剧 中 的 观众 。 : 

总 而 言 之 ， 达 达 的 头 一 部 “作品 ” 便 是 为 戏剧 面 作 。 这 个 
“作品 ”是 1920 年 3 月 27 日 上 演 的 ( 昂 提 丕 林 先 生 首 次 天 堂 奇 通 
记 » (La premiere aventure céleste de M.Antipyrine ， 
1916 )。 根 据 作者 特 里 斯 丹 。 查 拉 ( Tristan Tzara ) 的 观点 ， 
“思想 形成 于 口腔 ”, 该 剧 中 的 人 物语 言 似 乎 随意 脱口 而 出 ， 根 
本 不 考虑 逻辑 与 句法 。* 昂 提 丕 林 先 生 二 次 天 堂 奇遇 计 ，( La 
deuxieme aventure celeste de M.Antipyrine ) 和 *« 煤气 
心 ?(〔〈Coeur a gaz ) 同样 也 被 这 种 信口开河 的 意愿 所 统治 。 
“煤气 心 ， 在 1923 年 的 一 次 演出 ， 成 了 达 达 主义 者 和 超 现实 主 
义 者 之 间 宜 战 的 信号 。 这 部 被 查 拉 本 人 称 为 “本 世纪 头号 偷 天 
换 日 ”的 作品 ， 让 代表 人 体 各 个 不 同 部 位 的 人 物 高 谈 阀 论 。 不 
了 过， 查 拉 的 主要 作品 毕竟 是 “ 云 巾 》(Mouchoir de miages， 
1924 ) ，“ 嘲 讽 斐 剧 ” 或 “由 十 五 段 评论 隔 开 的 十 五 短 幕 的 韭 
疗 剧 ”。 如 果 说 他 在 剧情 上 依然 遵循 传统 ， 那 么 在 技巧 上 却 搞 
了 不 少 新 花样 : 电影 手段 的 运用 ， 以 及 此 种 类 型 的 典型 之 一 


中 ”部 利 : 贝 阿 尔 在 他 的 杰作 《 达 达 与 超 现实 主 义 戏 剧 研究 >( 伽 利 玛 出 版 社 
1967 年 出 版 ) 一 文中 首 强 出 过 这 一 点 ,本 章节 大 部 分 材料 取 自 于 这 -- 著 作 ,- 一 -上原 注 ， 
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| 1921 年 “独步 文坛 ”( « Au Sans pareil >》) 出 版 社 发 
表 * 中 国 和 皇帝 》 (Lempetfeur de Chine ) 作为 《“ 达 达 ” 从 书 
第 一 集 。 其 实 ， 这 个 剧本 是 乔治 . 里 伯 蒙 - 德 塞 涅 ( Georges 
Ribemont-Dessaignes，1882 一 ) 在 战 上 时， 在 听 说 达 达 主 义 
前 写成 的 。 该 剧 为 自由 诗 体 ， 内 容 丰 富 ， 构 思 也 相当 出 色 。 

第 一 场 ， 中 国 统治 者 区 思 费 在 登基 时 自尽 。 第 二 场 便 是 艾 思 费 
的 女儿 奥 娜 妮 的 寻觅 ， 她 出 门 去 寻找 自己 的 父亲 一 一 丈夫 。 第 
三 场 ， 在 有 奶 便 是 娘 的 韦 第 科 的 指引 下 ， 野 灾 人 侵入 帝国 ， 书 
第 科 扼 死 了 奥 娜 妮 ， 他 似乎 恨不得 毁灭 一 切 ， 


毁 掉 善良 ， 毁 掉 纯 洁 ， 
因为 美 、 善 、 洁 缘 已 糜烂 。 


里 伯 蒙 - 德 寨 涅 的 为 一 剧本 ¢ 无 声 的 金 丝 扒 》(Le serin 
muet ) 各 在 1920 年 3 月 27 日 所 举行 的 达 达 主义 的 一 次 集会 中 演 
出 ， 由 布 勒 东 和 办 波 扮演 剧 中 的 男性 角色 。 里 盖 与 巴 娜 特 夫 妇 
二 人 成 了 他 们 有 目 己 幻想 世界 的 俘虏 ， 他们 之 中 的 一 位 骑 在 大 梯 
子 上 ( 剧 中 唯一 的 道具 ) 梦想 统治 世界 ， 另 一 位 则 企图 大 津 卖 
弄 其 风 强 女子 的 魅力 ,一 位 自称 为 克 诺 的 黑人 奥 克 突 然 登场 , 他 
把 目 己 编 的 所 有 的 优美 曲调 教 给 了 一 只 无 声 的 金 丝 稚 。 金 丝 誉 
唱 得 极 佳 ， 但 从 不 发 出 一 个 声音 。 他 跟随 巴 娜 特 进 入 了 灌 木 
从 ， 里 瘟 以 为 他 们 是 豹子 ， 一 枪 把 他 们 击 倒 。 

在 《秘鲁 的 剑 子 手 》(Le bourreau du pérou ，1926 ) 
里 , 维 克 多 先生 的 杀人 嗜好 在 屠杀 他 人 时 没有 得 到 满足 , 便 把 自 
己 也 欠 了。 不 错 ， 他 的 秘书 阿 幕 艾 急 匆匆 地 取代 了 他 。 一 如 在 
他 这 一 时 期 所 创 作 的 绝 大 部 分 作品 中 一 样 , 里 伯 蒙 - 德 塞 误 似 
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平 在 自问 ， 一 个 意识 到 自己 吹 斯 底 里 的 吹 斯 底 里 狂 的 权力 将 通 
往 何 处 。 他 的 人 物 为 了 满足 自己 的 欲望 为 所 欲 为 ， 哪怕 这 会 器 
灭 一 切 甚 至 毁灭 自己 也 不 在 乎 。 下 面 便 是 他 的 《 浮 士 德 ， 
( Faust，1931 ) 一 剧 的 最 后 几 句 话 ， 


你 渴求 绝对 
我 们 已 拥有 
世上 唯 有 一 个 魔鬼 

正 古 他 率 着 我 们 的 手 
把 我 们 引 向 虚无 的 死 耸 。 


三 、 超 现实 主义 与 戏剧 


超 现 实 主 义 给 戏剧 所 提供 的 东西 ， 在 莞 雇 的 程度 上 丝毫 也 
不 亚 于 达 达 主义 。 事 实 上 , 超 现实 主义 起 初 仅 是 一 些 “ 文 本 ”， 
设 有 艺术 形式 的 区 别 。 更 有 其 者 ， 布 勒 东 还 曾 象 剖 责 小 说 一 样 
指责 戏剧 。 他 在 《黎明 > 一 文中 大 声 疾 呼 ，“ 喘 ， 永 恒 的 戏 
剧 ， 你 不 仅 强 迫 我 们 扮演 他 人 ， 而 且 还 强迫 我 们 化 妆 成 他 的 模 
样 ， 以 便 划 担 这 一 角色 ， 要 我 们 站 在 镜子 面前 ， 镜 子 里 照 出 的 
却 是 一 个 陌生 的 形象 ， 想 象 的 能 力 可 谓 大 侨 ， 但 却 不 能 令 我 们 
握 弃 目 己 的 外 形 ， 使 目 己 异化 为 一 个 非 我 的 人 物 。” 大 家 知 
道 ， 他 后 来 把 安 托 南 ， 阿 尔 托 和 罗 歇 。 维 尔 特 拉克 从 超 现 实 主 
义 小 组 中 开除 出 去 。 

然而 ， 布 勒 东 本 人 邯 参加 过 达 达 主义 的 演出 ， 他 赞赏 超 现 
实 主义 动作 :在 第 一 篇 《宣言 》 中 ， 他 甚至 认为 超 现 实 主义 的 
语言 形式 最 适合 于 对 话 ， 不 过 ， 这 对 话 必 须 “ 建 立 在 绝对 真理 
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之 上 …… 并 使 对 话 双方 摆脱 虚 文 浮 礼 的 约束 ”。 大 家 明日 ， 二 
次 世界 大 战 之 后 ， 他 终于 承认 存在 着 超 现实 主义 的 戏剧 ， 即 朱 
利安 。 格 拉克 ( Julien Gracq ) 和 乔治 。， 谢 阿 德 ( Georges 
Schéhadé ) 的 戏剧 。 总 而 言 之 ， 他 所 鼓吹 的 对 语言 的 “ 超 现实 
主义 应 用 ”， 对 戏剧 来 说 ， 不 仅 是 一 种 奇特 的 酵母 ， 而 且 也 古 
它 推陈出新 的 一 次 展 机 。 

1. 戏 剧 与 自动 写作 ”起 初 ， 布 勒 东 与 别人 一 起 创作 剧本 ， 
主要 是 一 些 幕 间 短 剧 。 他 曾 辣 苏 波 [< 请 (Sil vous pl- 
ait ) ，《 您 将 忘记 我 》(Vous m’oublierez ) 1920] 、 德 斯 
诺 斯 和 佩 雷 [《 天气 多 么 好 >》 (Comme il fait beau ) 1923] 
等 人 合力 写作 。 那 都 是 一 些 前 超 现实 主义 的 作品 ， 很 难 与 达 达 
的 实验 相 区 别 。 它 们 被 认为 是 自动 写作 的 产物 ， 自 动 写作 的 效 
果 似 乎 因 其 一 意 孤 行 而 常常 有 所 局 限 ， 这 些 作品 正好 阐明 了 自 
动 写作 的 不 确切 性 ， 以 及 它 对 条 理 不 清 的 明显 的 容忍 。 在 绝 大 
部 分 情况 下 ， 剧 中 的 对 话 仿 佛 是 在 平行 地 进 未 着 独 日 ，“ 一 个 
个 字眼 ， 一 幅 幅 画面 ， 就 象 一 个 个 跳 极 一 样 诉 诺 于 听 者 的 头 
脑 ”( 布 勒 东 ) 。 语 言 嘲弄 理性 ， 却 遵循 句法 ， 满 载 着 自由 自 
在 的 图 像 。 正 如 《天 气 多 么 好 ， 一 剧 中 蜂 蛛 所 见 到 的 一 样 : 
“ 树 下 吹 起 绝对 宝 息 人 的 诗风 ”。 

2., 戏剧 与 梦幻 ”梦幻 被 3 引入 戏剧 ， 完 全 是 由 于 它 本 身 所 承 
载 的 感人 的 力量 ”如果 乔治 。 纳 佛 ( Georges Neveux ) 在 ¢ 朱 
丽 叶 让 榴 幻 的 秘诀 ，( Juliette ou la clé des songes,1930 
年 上 演 ) 里 ， 以 为 应 该 在 第 三 幕 中 对 充 塞 了 前 两 幕 的 梦幻 作出 
解释 ( 一 个 青年 在 队 生 的 国度 里 寻找 一 张 以 前 隐约 见 过 的 面 
筷 ) ， 那 么 ， 罗 和 软 。 维 尔 特 拉 克 在 * 自由 人 门 》( Entrée 1i- 
bre ) 中 ， 则 只 是 象征 性 地 在 每 一 场 里 显现 那个 由 他 再 现 其 机 
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幻 的 睡 贿 的 面孔 。 这 种 作法 ， 教 人 很 难 不 怀疑 戏剧 存在 的 必要 
性 ， 要 知道 ，“ 何 必 从 真正 的 梦幻 里 提炼 戏剧 ……? 是 为 了 指 
出 生活 和 戏剧 绝对 不 同 吗 ? 那 就 别 去 看 戏 ， 睡 觉得 了 。” 

3. 戏剧 与 潜意识 ”总 的 来 说 ， 超 现实 主义 戏剧 想 要 揭示 的 
正 是 潜意识 。 阿 尔 托 在 他 的 “流产 戏 剧 的 宣言 》( Manifeste 


pour un theatre avorte ) 中 了 明确 宣告 ， 


所 有 这 一 切 ， 这 些 梦 中 令 人 心醉 神 迷 和 莫名其妙 

的 东西 ， 这 些 教 我 们 率 肠 挂 肚 的 意识 的 笑 瞳 层次 ， 我 

” 们 要 见 到 它们 在 舞台 上 大 放 光 芒 ， 获 得 成 功 ， 哪 怕 我 
们 受到 惨 几 的 提 模 ， 并 因此 而 完蛋 。 


他 与 维尔 特 拉 克 和 罗 贝 尔 : 阿 龙 (马克 斯 . 劳 布尔 ) 在 1926 年 
建立 的 阿尔 弗 菜 德 - 雅 里 剧院 (Theaitre Alfred-Jarry ) 的 
演员 们 必须 以 紧凑 的 演出 ， 对 语言 和 行为 错误 极为 注重 的 态度 
去 进行 真正 的 人 物 心理 分 析 ， 不 管 是 对 斯 特 林 堡 的 作品 (4 梦 ， 
Le songe ) ， 克 洛 供 尔 的 作品 ( 《分 享 中 午 ， 中 的 一 幕 ， 演 
出 来 经 作者 同意 ) ， 还 是 对 维尔 特 拉 克 自己 的 作品 皆 无 例外 。 


四 、 维 尔 特 拉克 ( 1899 一 1952 ) 


罗 欣 。 维尔 特 拉克 (Roger Vildrac) 很 可 能 把 自 已 最 有 代 
下 性 的 作品 < 维 克 多 或 掌权 的 孩子 >》(Victor ou les enfants 
au pouvoir ) 奉送 给 了 超 现 实 主 义 戏 剧 。 该 剧 是 阿尔 弗 莱 
德 - 雅 里 剧院 在 1928 年 所 上 演 的 第 四 部 剧 也 是 最 后 一 部 
剧 。 这 部 三 幕 通俗 剧 把 两 个 身材 高 大 的 孩子 一 一 维 克 多 与 他 
的 朋友 爱 思 营 尔 一 一 抬 上 了 和 舞台， 让 他 们 目击 身 边 众 人 的 加 
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套 。 受 思 苔 尔 的 妈妈 是 维 克 多 和 爸爸 的 情妇 。 人 饶舌 妇 易 姐 " 关 德 到 
夫人 把 此 事 透 露 给 了 维 克 多 。 一 切 丝 在 大 屠杀 中 结束 。 被 剧烈 
的 腹痛 所 挫 毁 的 维 克 多 ， 实 际 上 是 死 于 成 人 社会 的 转 礁 与 持 
鄙 。 另 外 ， 维 尔 特 拉克 为 了 揭露 这 些 成 年 人 ， 还 在 剧 中 一 再 重 
复 他 们 那 不 知 所 云 的 套话 ， 指 责 了 成 人 的 语言 习惯 。 不 过 ， 维 
殉 多 诡 妥 的 独白 却 是 超 现实 主义 诗歌 的 绝妙 篇 章 ， 使 得 该 作品 
彻底 摆脱 了 通俗 笑 剧 的 俗套 。 

a “大 道 剧 ” 的 诱 悬 完 
全 无 动 于 囊 。 自 1930 年 之 后 ， 这 一 诱惑 似乎 征 服 了 这 位 兽 一 度 
及 布 和 本 看 作 是 最 有 天 了 的 现实 主义 者 之 _ 的 作家 他 和 阿 
努 耶 的 友谊 与 合作 充分 证 明 他 已 经 改换 了 门庭 。 


五 、 安 托 南 。 阿尔 托 ( 1896 一 1948 ) 


今天 ， 人 们 倾向 于 把 阿尔 托 <Antonin Artaud) 仅 仅 看 成 
是 戏剧 理论 家 。 不 错 ， 他 的 影响 对 离 我 们 最 近 的 戏剧 研究 的 方 
向 具有 决定 性 作用 。 他 不 仅 是 演员 、 导 演 兼 作家 ， 而 且 还 象 让 
-路 易 。 巴 罗 ( Jean-Louis Barrault ) 所 说 的 一 样 ， 更 是 一 
位 “戏剧 伟人 ”， 他 的 “冷酷 剧 ” 与 他 所 称 之 为 他 的 “冷酷 命 

运 ” 是 无 法 分 开 的 。 


1. 冷酷 的 命运 的 确 ， 在 安 托 南 * 阿尔 托 的 身上 ， 一 切 锋 


始 于 痛苦 也 了 于 痛苦 。 他 卒 于 癌症 。 他 自 幼 就 得 忍受 那 给 他 造 
成 可 怕 痛 车 的 神经 性 素 乱 。 很 小 的 时 候 ， 他 不 得 不 遵照 医嘱 服 
用 鸦片 ， 当 鸦片 后 来 也 不 管用 时 ， 他 只 好 在 1936 年 到 墨西哥 的 
迷 拉 乌 马 拿 族 印第安 人 那里 去 寻找 仙人 球 ，“ 是 一 个 恨不得 撕 
去 自己 心中 最 后 一 点 破碎 的 希望 ， 从 肉体 上 挖 去 最 后 一 小 缕 红 
色 的 神经 纤维 的 极度 绝望 者 。” 
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更 知道， 肉体 的 痛苦 与 灵魂 的 痛苦 不 可 分 割 ( 不 过 ， 阿 尔 
托 拒绝 接受 这 种 二 元 论 ) 。 在 1923、1924 年 之 后 ， 他 在 给 “ 雅 
克 。 里 维 埃 尔 的 信 ”@ 中 曾 令 人 惊 情 地 谈 到 : 


我 趾 上 了 可 怕 的 精神 病 。 我 的 思想 已 从 名 个 方面 
全 然 将 我 抛弃 ,从 简单 的 尽 虑 到 物化 单词 的 外 在 联想 。 
言语 、 名 形 、 思 想 的 内 部 导向 、 精 神 的 简单 反映 ， 我 
无 时 无 刻 不 在 寻找 我 理智 的 存在 。 


这 是 用 观众 的 态度 来 看 待 自己 ， 正 象 他 自己 所 说 的 一 样 ， 
“自我 观看 ， 观 看 安 托 南 。 阿尔 托 >”@ 。 不 过 ， 他 作为 创作 者 
的 坊 度 也 并 非 完 全 不 同 ， 它 在 于 显示 “他 本 身 内 心 的 狭窄 和 遭 
到 益 割 的 神经 失常 的 生活 2 @ 。 

他 既 想 表现 这 种 持续 不 断 的 内 心 冲突 ， 又 想 战 胜 这 一 冲 
突 。 在 与 人 交流 的 强烈 需要 和 调节 灵 肉 以 获得 身心 统一 的 愿望 
的 驱使 下 ， 他 企图 恢复 “戏剧 的 古老 神话 传统 ， 在 这 个 传统 
中 ， 戏 剧 是 被 当 作 一 种 治 病 的 药方 ， 一 种 可 以 和 墅 西 哥 印第安 
”人 的 某 些 舞 蹈 相 匹敌 的 医疗 方法 >”@ 。 

2 冷酷 戏剧 ”这 种 尝试 就 是 “冷酷 戏剧 ”的 尝试 ，1939 年 
pc 戏 剧 及 其 影子 >CLe theatre et son double) 为 名 而 汇集 成 


@ ”阿尔 托 曾 给 当时 的 《新 法 兰 西 杂 志 》> 的 主编 里 维 埃 尔 (Jacques Ri- 
yiare ) 寄 去 一 些 诗歌 ， 但 却 遭 到 了 拒绝 。 在 一 系列 的 信件 中 ， 阿 尔 托 试图 解释 他 
为 什么 “不 顾 一 切 地 向 人 推荐 这 些 诗 歌 ”。 我 们 引用 的 是 他 在 1923 年 6 月 5 日 所 写 
的 第 一 封 信 。 一 一 原 注 。 “ 

: 团 摘自 《神经 测量 仪 ? (Le pase 一 nerfs，1925 ) 。 一 一 原 注 。 

全 摘自 < 虚幻 由 心 》(L'ombilic des limbes，1925 ) 。 一 一 原 注 。 

@ 摘自 1935 年 的 一 封 信 稿 ， 曾 在 阿南 维尔 莫 的 < 安 托 南 : 阿尔 托 与 戏剧 》 
一 书 第 25 页 引用 。 一 一 原 注 。 
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书 的 论文 集 , 为 世人 提供 了 有 关 “ 冷 酷 戏 剧 ? 的 最 完整 的 论述 。 

所 谓 “ 冷 酷 戏 剧 ”， 决 不 能 理 解 成 “流血 ”戏剧 、“ 献 
身 ” 戏 剧 或 “折磨 宕 家 ”的 戏剧 [由 于 阿尔 托 在 桑 西 一 家 ， 
(上 es Cenci ) 和 < 区 丽 奥 加 芭 尔 > (Heéliogabale)@ 这 两 个 
剧本 中 所 采用 的 神话 均 是 血腥 的 神话 ， 这 种 混淆 就 更 难 避 免 
了 ] ， 而 应 理解 成 命运 对 人 的 在 压 。“ 这 种 冷酷 既 非 暴 虞 ， 亦 
非 血 腥 ， 至 少 从 严格 的 意义 上 来 说 不 是 这 样 ”， 他 曾 向 让 ， 波 
朗 ( Jean Paulhan ) 强调 说 ，“ 我 并 不 想 系统 地 繁殖 恐怖 ， 我 
的 这 个 残酷 应 该 从 更 广泛 的 意义 上 去 理解 ， 而 不 应 象 人 们 所 习 
惯 的 那样 将 其 理解 成 具体 的 、 野 兽 般 节 残 的 意思 ?>”@ 。 

这 更 是 一 种 “残酷 疗法 ”， 一 如 阿南 。 维 尔 摩 @ 所 解释 的 
那样 ， 演 员 在 上 面 演 他 的 生活 ， 观 众 则 随 之 肝肠 寸 断 。 也 可 以 
说 阿尔 托 同 时 与 消 遗 戏剧 和 心理 戏剧 相 决 裂 ， 以 便 重 新 找到 
“一 个 震 醒 我 们 神经 与 心灵 的 戏剧 ”， 一 个 它 必 须 拥 有 的 “ 直 
接 了 当 的 和 剧烈 的 作用 ”: : 


所 有 的 动作 并 是 一 个 残酷 ， 正 是 基于 这 一 推 至 极 
限 、 终 端的 行动 概念 ， 戏 剧 非 推陈出新 不 可 。@ 


3. 技巧 的 更 新 这 种 总 体 场面 ， 这 种 群众 场面 ， 被 阿尔 托 
设想 成 “魔法 的 真正 应 用 ”， 他 竭尽 全 力 “ 为 艺术 和 语言 的 谭 


QD 由 施 菜 易 和 斯 汤 达 所 改编 ， 于 1995 年 5 月 6 日 在 瓦 格 拉 姆 游乐 场 剧院 第 一 次 
上 演 。 一 一 原 壮 。 

®@ < 艾 丽 奥 加 芭 尔 或 加 里 的 无 政府 主义 者 》 ( Heéliogabale ou 1'anarch- 
lste couronné，1934 ) 。 一 一 原 注 。 

@ 摘自 < 戏剧 及 其 影子 > 中 的 < 关于 残酷 的 第 一 封 信 > (1932 年 9 月 13 
日 ) © 一 一 原 往 。 

(0 摘自 《戏剧 及 其 影子 > 中 的 《 戏剧 与 冷酷 ?> 。 一 一 原 注 。 
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力 能 象 新 奇 的 巫 术 一 样 从 整体 上 发 挥 出 有 机 的 作 用 而 提供 条 
件 2@。 

不 应 该 把 戏剧 语言 与 语言 本 身 相 混 清 。 不 仅 要 “摆脱 戏剧 
对 剧本 的 从 属地 位 ”， 还 要 在 “是 觉 语 言 ” 一 一 音响 一 一 之 旁 
再 加 上 那 种 象 埃及 象形 文字 系统 一 样 精心 标 出 的 “视觉 语言 ” 
一 一 符号 。 

_ 用 这 种 语言 要 有 “东方 风采 ”。 阿 尔 托 曾 为 巴黎 舞蹈 演员 
所 倾倒 ， 所 以 他 热 望 再 现 其 节奏 和 仪式 的 魅力 。 演 员 应 趋向 于 
鬼魂 附 体 的 状态 ， 不 过 是 有 控制 的 、 能 启迪 人 的 灵性 的 鬼魂 附 
体 的 状态 。 因 为 ， 这 种 戏剧 一 旦 “摆脱 了 人 体 和 心理 的 僵 
化 ”， 就 会 致力 于 “创造 出 一 门 语 言 加 动作 加 表情 的 玄学 
来 ?。 | / 

我 们 不 仅 要 识别 出 阿尔 托 追 求 中 的 常数 ( 如 对 乱伦 题材 的 
探索 或 对 假 巨 人 的 依赖 ) ， 还 应 该 看 到 他 在 其 它 一 些 问题 上 常 
常 自 相 寻 盾 ( 使 用 机 械 、 导 演 组 织 . 剧 场 改 造 和 巧合 的 应 用 )， 
而 且 ， 无 论 是 他 本 人 还 是 其 后 继 者 皆 未 能 做 到 真正 忠实 于 他 自 
己 的 理论 。 

不 过 ， 我 们 的 见解 毕 觉 不 会 停留 在 一 般 技师 的 水 平 之 上 。 
阿尔 托 的 失败 说 明了 冷酷 剧 是 一 个 无 望 成 功 的 戏剧 。 所 以 ， 他 
不 是 用 戏剧 去 反映 身 外 的 世界 ， 而 是 把 戏剧 禁 锣 在 他 的 内 在 世 
界 ( 他 的 疯狂 ) 之 中 。 于 是 ， 就 象 雅克 。 德里 达 所 说 的 一 样 ， 
剩 下 的 只 是 “阿尔 托 对 戏剧 的 见解 ”。 如 果 “ 它 不 能 帮助 我 们 
解决 戏剧 实践 问题 ”， 却 “可 能 促使 我 们 去 思考 戏剧 的 起 源 、 
以 及 它 的 过 去 和 她 的 局 限 ， 促 使 我 们 从 其 整个 历史 的 发 端 和 未 


@ 摘自 5<《 戏剧 及 其 影子 > 中 的 《冷酷 戏 剧 > 第 ~- 篇 宣言 。 一 一 原 注 。 
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来 使 命 的 中 目的 角度 上 去 考虑 今天 的 戏剧 。>”@ 


第 十 一 章 ” 吉 罗 杜 ( 1882 一 1944 ) 


第 一 节 ”作家 及 其 与 各 


我 们 不 应 被 吉 罗 杜 表面 上 的 超脱 所 迷惑 。 其 实 ， 这 位 神秘 
的 作家 善于 处 世 ， 关 心 时 事 ， 尽 管 他 一 心 想 用 一 种 独特 的 眼光 。 
来 看 待 它们 。 


一 、 用 功 的 寄宿 生 


让 。 言 罗 杜 (Jean Giraudoux ) 于 1882 年 10 月 29 日 出 生 
在 贝 拉 克 (上 维 埃 纳 省 ) ， 其 父 是 一 个 小 职员 。 大 概 是 从 他 只 
字 不 所 的 母 厅 那 儿 ， 继 承 了 高 雅 自 然 的 风度 ， 并 在 后 来 花 了 不 
少 功 夫 对 其 大 加 修饰 。 他 先 在 夏 托 和 鲁 中 学 ( 1893 一 1900 ) ， 后 
在 拉 卡 纳 尔 中 学 ( 1900 一 -1902 ) 就 读 ， 是 领取 助 学 爹 的 寄宿 
生 。 他 通过 了 高 师 的 ,人 学 考试 ， 服 完 一 年 兵役 后 ， 便 在 此 主 修 
日 尔 曼 文化 。 在 校 住 读 的 几 年 里 ， 他 是 一 位 热爱 体育 ， 勤 禁用 
马 的 优等 生 : 他 似乎 很 早 就 决定 了 自己 要 与 众 “ 不 同 ”， “对 
于 人 类 的 游戏 既 要 置身 其 间 ， 又 要 淡然 处 之 ”@ 。 


@ 摘自 《冷酷 剧 和 演出 结束 》 ， 载 于 《批评 》 第 230 期 ，1966 年 月。 局 
四 摘自 《让 ， 吉 罗 杜 作品 中 的 美学 与 语意 》， 勤 内 - 马 利 尔 . 阿尔 由 雷 斯， 
~ 一 砷 和 注 。 
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二 、《 冷漠 者 的 学 校 > 


为 了 准备 ( 关于 德国 诗人 普 拉 唐 的 ) 大 学 毕业 学 术 论 文 ， 
年 轻 的 高 师 学 生 吉 罗 杜 必须 在 莫 尼 黑 呆 一 年 。 这 一 年 虽然 由 于 
他 去 意大利 旅游 和 提前 回国 参加 考试 而 缩短 ,但 在 作家 记忆 中 ， 
却 不 断 地 增加 着 分 量 。 因 为 这 一 年 ， 是 他 与 学 生生 活 的 无 法 避 
免 的 断然 决裂 的 分 水 岭 。 从 此 , 这 位 旅行 者 开始 毫 无 拘束 地 爱 其 
所 爱 ,并 在 1911 年 将 这 种 豪 性 赋予 了 < 冷漠 者 的 学 校 > 的 主人 贫 ， 


你 虽然 能 根据 眼 险 的 皱纹 来 辨认 联 明 的 人 ， 靠 预 
感 去 察觉 二 、 三 个 无 去 之 灾 , 起 仍然 保持 着 目 己 的 淡漠 
和 和 清高。 你 将 是 一 个 伟人 ; 天 空 为 你 而 更 蓝 ， 草 原 为 
你 而 更 绿 。 


这 位 过 去 的 优等 生 对 大 、 中 学 教师 考试 的 准备 漫不经心 ， 
所 以 一 南都 不 被 录取 。 他 先 在 美国 哈佛 大 学 生活 了 一 年 ， 然 后 
又 在 “ 晨报》 中 主编 故事 副刊 ， 过 着 一 种 半 上 流 人 ， 半 波 希 米 
亚 人 的 生活 。1910 年 ， 他 在 外 交 “ 小 考 ” 中 被 录取 ， 过 上 了 一 
种 安宁 的 官员 生活 。 但 是 ， 他 已 经 立志 当 作 家 ， 他 所 阅读 的 德 
国 浪 滥 主义 作品 ， 对 唤醒 和 明确 他 的 这 一 志向 具有 极为 重要 的 
作用 。 他 最 急 所 写 的 那些 故事 ， 那 些 汇 集 在 + 外 省 女人 ， 
( Provinciales，1909 ) 中 的 短篇 小 说 ，< 冷漠 者 的 学 校 ，， 
《< 韭 恰 感 人 的 西 绽 》(Simon le pathétique, 写 于 1911 一 1913 
年 ， 修 改 于 1917 年 ) 等 ,显示 出 一 种 独特 的 风格 , 虽然 有 些 过 分 
雕 浅 ， 但 却 充 满 了 离 意 。 他 的 朋友 保 尔 。 英 朗 的 父亲 说 ;，“ 真 
有 意思 ， 多 么 奇特 的 想象 ! 这 么 精致 ， 这 么 贴近 ， 又 这 么 难得 


三 、 战 争 年 代 


战争 爆发 ， 吉 罗 杜 应 征 入 伍 当 中 士 ， 他 参加 了 “阿尔 萨 斯 
战役 ”。 这 一 战 时 的 远足 已 被 他 搬 到 “ 对 着 影子 阅读 (Le- 
ctures pour une ombre，1917 ) 一 书 中 一 一 这 是 某 种 为 了 尽 
量 推迟 死期 而 与 命运 所 作 的 拼搏 。“ 在 埃 斯 纳 河上 伤 了 腹 股 
沟 ” 之 后 ， 吉 罗 杜 几乎 不 能 忍受 长 期 的 养伤 生活 。 他 急 着 要 求 
派 他 到 达尔 达 奈 尔 去 加 入 巴 伊 奥 将 军 的 远征 军 。 两 个 月 后 ， 他 
又 带 着 新 伤 回 到 原 地 。 | / 

他 好 歹 等 到 伤口 愈合 ， 便 又 去 执行 过 数 次 任务 ， 先 去 葡萄 
牙 ， 后 来 又 作为 一 个 赴 美 教官 小 组 的 成 员 到 了 哈佛 。 两 次 在 新 
大 陆 的 游历 ， 对 他 写作 < 亚 美 加 。 亚 美 利 加 》 (Amica Ame- 
rica，1919 ) 大 有 局 迪 ， 这 位 婚龄 已 过 的 青年 ， 对 这 个 非常 年 
轻 的 国家 产生 了 某 种 神秘 的 亲近 感 。 身 在 异乡 ,促使 他 走 上 追求 
异国 情调 之 美感 的 方向 ， 在 这 里 ，“ 象 自然 景色 一 样 ， 生 活 也 
得 到 无 私 的 观赏 ”@ 。 这 种 奇异 的 外 乡 人 的 眼光 超然 于 一 切 旁 
征 博 引 ， 但 又 十 分 有 趣 地 属于 一 位 从 不 回避 现实 且 敢 于 冒险 的 
人 。 


四 、 官 员 的 迷 通 


战争 过 去 了 ， 吉 罗 杜 漫长 的 青年 时 代 也 随 之 结束 ， 他 进入 
了 成 年 。 婚 后 ， 他 有 了 个 儿子 ， 叫 让 。 皮 埃 尔 。1919 年 ， 他 又 


(DD 引 自我 们 年 轻 时 的 回忆 》， 保 尔 : 莫 朗 著 ， 第 80 页 。 一 一 不 注 。 
巴 摘自 《 让. 吉 有 罗 杜 作品 中 的 美学 与 党 意 >， 勒 内 - 马 利 尔 . 阿 尔 贝 勤 斯 
著 。 一 一 蛛 注 。 
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通过 了 一 次 新 的 考试 ， 进 入 了 外 交 事 务 “ 高 级 干部 ”的 圈子 。 
他 并 没有 象 人 们 所 预料 的 那样 去 周游 世界 ， 反 而 定居 在 巴黎 。 
直到 1924 年 ， 他 始终 工作 在 法 国 书 籍 对 外 发 行 处 的 领导 闵 位 
土 。 他 不 仅 是 布 里 昂 的 崇拜 者 ， 而 且 还 是 外 交 部 秘书 长 菲利普 
*。 贝尔 特 罗 的 朋友 。 贝 尔 特 罗 和 新 部 长 布 里 昂 的 矛盾 ， 使 得 吉 
罗 杜 ( 有 个 指责 他 没有 时 间 观 念 ) 只 好 去 柏林 使 信 当 秘书 ， 后 
来 又 去 担任 一 项 与 且 己 职责 毫 无 关系 的 闲 职 一 一 听从 在 土耳其 
的 协约 国 战争 损失 估价 局 的 差遣 。 这 种 “ 困 究 ”的 处 境 虽 然 也 
有 过 茶 些 改变 ， 但 基本 上 一 直 延 续 到 1934 年 。 

有 趣 的 是 ， 他 一 生 中 最 长 的 一 段 沉 洒 于 想象 以 排解 愁 闷 的 
时 期 ， 就 是 这 个 深 居 简 出 的 时 期 。« 苏 珊 和 太平 洋 ，( Suzan- 
ne et le Pacifique，1921 ) ，《 朱丽叶 在 男人 国 》 (Juliette 
au pays des hommes，f1924 ) ,《 热 罗 姆 “巴尔 迪 尼 和 奇遇 
记 >》(Aventures de Jerome Bardini，1930 ) 这 三 本 小 说 以 
不 同 的 方式 叙述 了 离 家 出 走 的 故事 : 讲 的 不 再 古 以 前 的 那些 才 
罗 杜 本 人 的 流浪 ， 而 是 作家 在 幻想 中 所 注视 着 的 一 对 男女 主人 
翁 的 飘零 生涯 。 每 本 书 总 是 以 主人 侈 返回 故里 来 结束 故事 。 

然而 ， 现 实 的 力量 是 不 会 消失 的 。 小 说 家 似乎 还 是 回 到 了 
困扰 他 的 现实 之 中 ， 研 究 了 一 位 因 患 遗忘 症 而 成 为 德国 公民 ， 
并 因此 获得 新 个 性 的 法 国士 兵 的 奇怪 处 境 : 这 便 是 ¢ 西 格 弗 里 德 
和 利 称赞 》( Siegfried et le Limousin，1922 ) 的 主题 ， 在 
这 部 小 说 中 ， 吉 罗 杜 似乎 想 规劝 两 个 有 世 贫 的 民族 消除 他 们 之 
间 的 敌视 态度 。《 贝 拉 》 ( Bella，1926 ) 也 是 一 本 极 为 重要 
的 小 说 : 杜 巴 尔 多 与 勒 邦 达尔 家 的 冲突 ， 十 贝 特 洛 与 布 里 昂 不 
和 的 翻版 。 在 书 中 ， 又 是 女 主 人 翁 出 面 为 他 们 调和 , 然而 ,她 趣 
因此 而 开 生 。 


201 


、 剧 作家 新 露 才华 


信人 了 吃惊 的 是 ， 吉 罗 杜 直到 1928 年 才 开 始 涉足 戏剧 ， 将 他 
的 小 说 《 西 弗 格 里 德 》 改 编 成 了 剧本 。 他 与 路 易 。 让 书 (上 Ou- 
is Jouvet ) 的 相遇 具有 决定 性 的 意义 。 这 位 名 演员 几乎 每 年 
都 要 亲自 演出 或 者 导演 一 出 吉 罗 杜 的 新 作 ， 使 得 这 位 似乎 终于 
踏 上 了 自己 真正 道路 的 新 剧 作家 ， 备 受 观众 欢迎 。< 第 二 十 八 
位 晚 姜 东道主 ，(Amphitryon 38，1929 ) ，《 朱 迪 特 ， 
(Judith，1931 ) ，《< 间 考 和 》 (Intermezzo，1933)，《 特 洛 
恶战 争 将 不 会 发 生 》(La guerre de Trole nm autfa pas 
lieu，1935 ) ，< 埃 莱克 特 ，( Electre，1937 ) ，《 水 精 》 
(Onaine，1939), 一 部 部 立刻 得 到 社会 承认 的 名 作 ， 令 人 耳目 
一 新 地 证 明了 吉 罗 杜 横 游 的 才华 。 与 此 同时 ,他 丝毫 没有 放弃 对 
小 说 的 创作 ， 如 果 说 他 想 以 《 贝 纳 为 起 后 继而 创作 一 组 多 部 
头 小 说 的 心愿 没有 能 完全 如 愿 以 偿 的 话 ， 那 么 ， 他 所 写 的 “ 女 
选民 的 选择 》( Choix dés élues，1939 ) 和 < 与 天 使 搏击 ， 
( Combat avec bange，1934 ) ， 却 是 他 在 这 一 领域 中 所 
得 的 最 无 可 争议 的 成 果 中 的 两 部 小 说 。 
竹材 的 处 同 并 不 甬 尖 渗入 罕 1980 生 到 1939 生 向 所 眉 玖 作 
品 中 的 内 在 一 致 性 ， 这 便 是 对 «第 三 十 八 位 晚 宴 东道 主 ， 端 尽 
全 力也 未 能 躲 开 的 悲剧 的 揭示 。 这 种 悲剧 ， 吉 罗 杜 在 周围 的 项 
特 勒 祸害 的 增长 和 战争 的 威胁 中 发 现 了 它 ， 而 且 他 明白 : 成 争 
不 可 避免 。 紧 急 关 头 谁 也 无 法 置身 事 外 。 可 能 是 由 于 此 因 ， 他 
这 位 官员 离开 了 避 世 的 树 荫 。1934 年 ， 吉 罗 杜 重 返 外 交 部 ， 被 
任命 为 外 交 事 务 总 检 赛 长。 周游 世 务 的 时 机 来 到 了 ， 可 是 ， 对 
于 一 颗 看 破 红尘 的 心 来 说 ， 它 的 到 来 未 免 太 退 了 。 他 游历 了 波 
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兰 、 波 罗 的 海 沿岸 国家 、 大 小 安 的 列 斯 群岛 .美国 加拿大、 新 
西 兰 、 澳 大 利 亚 、 马 来 西亚 、 膛 罗 湾 、 印 度 支 那 、 近 东 、 伊 拉 
克 和 巴 勤 斯 坦 。 然 而 ， 这 些 公务 旅行 在 他 的 作品 中 没有 留 下 任 
何 痕迹 。 


六 、 现 实 的 需要 


成 委 爆 发 了 ， 吉 罗 杜 成 了 新 闻 局 的 总 特派 员 。 可 是 ， 文 艺 
审查 制度 很 快 就 使 得 这 个 职务 只 剩 下 一 个 空 名 ， 大 撤退 后 它 也 
鲍 不 复 存在 了 。 但 不 管 是 住 在 巴黎 ， 还 是 住 在 库 罕 ， 作 家 的 注 
局 力 从 未 离开 过 现实 。 身 为 评论 家 ， 他 不 能 满足 于 只 谈论 文学 
[* 拉 封 丹 的 五 次 诱惑 >》( Les cinq tentations de la Font- 
aline，1938 ) 、< 文 学 >( Littérature，1941 ) ] ， 谢 然 决 然 
地 评论 政治 问题 [< 爹 权 > (Pleins pouvoirs，1939 ) 、 
《无 权 》( Sans pouvoirs， 遗 作 ，1946 ) ] ， 训 不 狐 耶 地 把 
人 们 王 在 经 历 着 的 危机 的 责任 推 还 给 人 自己 ， 夫 妻 危机 [< 索 
多 姆 和 戈 英 尔 》(Sodome et Gomorrhe,，1943 ) 、《 支 持 卢 
殉 沫 修 ，( Pour Lucrece， 遗 作 ，1953 年 首次 上 演 ) 3 。 都 市 
危机 [< 夏 乐 的 疯 婆 子 》( La folle de .Chaitlot, 遗 作 ) 
锌 医书 于 1945 年 搬 上 链 台 ] 和 文明 的 危机 ， 它 象 18 世 纪 的 哲学 
家 们 一 样 ， 规 劝 人 们 回复 到 混 汪 未 开 的 善良 人 的 神话 中 内 
[< 库 元 漂流 记 补 遗 》( Supplément at VoOyage de Cook， 
4935 ) ] 。 四 
在 占领 时 期 ， 与 吉 罗 杜 相识 的 人 都 觉察 到 他 突然 衰老 了 ， 
多 开始 追求 宁静 ， 外 表 也 变 得 更 加 严峻 。 民 族 的 灾难 和 儿子 的 
出 走 一 一 他 参加 了 自由 法 兰 西 抵抗 力量 一 已 经 使 他 忧心 虱 性 
于 ， 而 1944 年 初 他 母亲 的 去 世 更 令 他 痛不欲生 。 刚 刚 安 葬 了 和 母 
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亲 ， 他 自己 便 一 病 不 起 。2 月 11 日 ， 新 闻 社 报导 了 一 则 消息 : 
“有 昨天 晚上 ， 巴 黎 发 来 一 封 急 电 ， 了 昨日 上 午 10 点 30 分 ， 让 ， 地 
罗 杜 在 首都 富 所 里 与 世 长 辞 ， 突 发 的 尿毒 症 夺 走 了 这 位 优秀 作 
家 的 生命 。” 

结果 ， 这 一 被 他 新 渐 认 识 到 的 厄运 ， 终 于 在 他 曾 目 睹 过 的 
为 之 奋力 呼喊 的 祖国 解放 来 临 之 前 夺 走 了 他 的 生命 。 


第 二 节 ” 吉 罗 杜 的 人 道 主义 


在 吉 罗 杜 的 著作 中 去 寻找 哲学 主题 ， 可 以 说 是 对 他 的 背 
叛 。 不 过 ， 我 们 决 不 能 因此 而 象 人 们 常常 认为 的 那样 ， 以 为 他 
只 不 过 是 一 个 道 地 的 操纵 言词 的 魔术 师 。 他 在 一 本 本 的 小 说 
中 ， 一 部 部 的 戏剧 里 ， 围 绕 着 一 个 中 心 主题 ， 编 织 出 了 千 百 种 
花样 ， 而 他 思想 的 微妙 演变 ， 大 概 就 显示 在 这 种 编织 手法 之 
中 。 


一 、 基 本 主题 


他 的 基本 主题 ， 就 是 人 类 和 字 宙 的 和 谐 。 吉 罗 杜 看 到 自己 
的 同胞 们 把 自身 禁 铀 在 人 类 的 怪兽 中 ， 并 因此 而 与 世界 其 它 部 
分 相 脱 节 时 ， 感 到 十 分 遗憾 ，“ 人 渴望 掌握 自己 的 灵 璃 。 他 电 
春 地 把 普遍 的 灵魂 分 成 碎 块 ”( 《水 精 》) 。 

为 了 重新 找 回 这 种 类 似 于 原罪 的 、 由 于 破碎 而 失 去 的 和 
谐 ， 是 否 应 该 象 苏 珊 一 样 ， 再 去 进行 鲁 宾 过。 克 罗 索 的 探险 
呢 ? 是 否 应 该 象 埃 莱克 特 那 样 “向 诸 神 示意 ”， 象 《 间 奏 曲 》 
里 的 伊莎贝尔 那样 和 超自然 调情 ? 人， 一 个 忍受 着 人 间 制 度 的 
狭隘 和 日 常生 活 的 平庸 的 人 ， 有 没有 和 其 同类 分 道 扬 镶 ， 超 然 
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独立 、 并 成 为 “超人 ”的 权利 呢 ? 

吉 罗 杜 对 所 有 这 些 心 原告 了 然 于 心 。 他 笔 底 的 人 物 也 和 他 
一 样 。 然 而 ， 他 竭力 避免 对 这 些 问 题 作 出 肯定 的 答复 。 尽 管 他 
对 错误 ， 对 人 类 的 种 种 错误 深 感 韭 嘉 ， 但 他 毕 沈 属于 人 类 中 的 
一 员 。 苏 珊 重 返 故 土 ， 爱 德 美 回 到 了 家 园 ， 量 具 检查 员 从 险恶 
的 诗歌 彼岸 中 夺回 了 伊莎贝尔 ， 从 而 结束 了 播 曲 。 那 些 不 愿 剪 
断 脐 带 的 谨慎 君子 们 ， 在 即将 被 凶险 的 尝 胺 所 吞没 的 梦幻 者 面 
前 ， 重 新 找到 了 自己 的 权利 。 无 论 是 “第 三 十 八 位 晚 宴 东道 
主 » 里 的 国王 泰 布 ， 还 是 < 女 选民 的 选择 ， 中 的 皮 埃 尔 ， 都 
不 容 我 们 忽视 ， 正 是 他 们 代表 着 普通 的 人 们 。 至 于 推 抱 了 诸 神 
诱 人 的 赠品 ， 选 择 了 凡人 命运 的 阿尔 曼 妮 ， 则 是 作家 的 代言 
人 。 

二 、 变 调 

说 实话 ， 吉 罗 杜 作出 这 种 选择 并 非 完 全 没有 犹 耶 和 愧 悔 。 
他 似乎 受到 了 双重 矛盾 的 困扰 ， 

一 一 诸 神 吸 引 他 ， 也 吸引 他 笔下 的 人 物 ， 因 为 他 们 在 人 世 
之 彼岸 ，< 间 奏 曲 ， 中 的 伊 东 贝尔 如 此 ，« 第 三 十 八 位 晚宴 东 
道 主 ， 中 的 莱 达 ( 在 某 种 程度 上 来 说 ， 甚 至 阿尔 曼 妮 ) 也 是 如 
此 。 然 而 ， 这 些 神 类 很 快 就 成 了 陌生 人 和 暴君 ， 在 他 们 面前 
“每 个 凡夫 只 不 过 是 他 们 的 看 家 狗 慷 了 ”( « 间 奏 曲 》) 。 他 
们 不 是 向 人 开放 宇 害 ， 而 是 把 一 个 和 尘世 制度 一 样 狭隘 ， 他 们 
自己 似乎 也 得 经 受 的 命运 强加 于 人 类 。 

一 一 吉 罗 杜 揭示 了 一 种 人 类 所 有 的 公民 责任 心 ， 展 示 了 一 
曲 “ 有 责任 心 的 生活 ”的 颂歌 (《 间 奏 曲 ， 中 的 检查 员 ) 。 尽 
管 如 此 ， 他 还 是 择 击 了 这 个 世道 (《 热 罗 姆 。 巴 尔 迪 尼 奇遇 
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记 ，，“ 夏 乐 的 疯 疱 子 ，) ， 并 始终 向 往 着 世 外 桃 园 。 “流落 
到 鲁 窒 守 进 式 的 岛 上 的 苏 于 渴望 重 返 人 间 ， 但 吉 罗 杜 梦 察 以 求 的 
却 正 是 苏 珊 所 在 的 这 个 世 外 桃 园 ” @ 

吉 罗 杜 肥 非 哲 学 家 ， 亦 非 迎 辑 学 家 。 所 以 ， 要 想 在 他 那儿 
找到 解决 矛盾 的 办 法 是 徒劳 的 。 人 们 在 他 的 作品 中 所 见 到 的 ， 
更 多 的 是 一 条 条 揭示 矛盾 的 、 变 幻 的 光 柱 ， 或 者 对 相反 对 立 之 
物 所 进行 的 诗意 准 然 的 介绍 。 他 作品 中 的 腊 胶 之 感 便 是 由 此 而 
生 ， 这 种 胺 胱 感 使 有 些 人 大 为 恼火 ， 另 一 些 人 却 极为 赞赏 。 不 
管 怎么 说 ， 这 些 没 有 间断 的 对 立 ， 这 些 始终 等 不 到 属 首 的 导 
音 ， 保持 着 一 种 连续 的 紧张 状态 ， 而 它 正 是 戏 剧 所 需要 的 本 
素 。 吉 罗 杜 与 戏剧 有 缘分 大 概 就 是 因为 这 一 点 吧 。 

生计 上 不 电 灾 的 思想 所 公历 的 本 身 ， 便 是 一 部 人 
们 可 以 将 其 划分 成 数 幕 的 戏剧 。 


三 、“ 仙 境 的 幻影 ” 


证 罗 杜 的 处 女 作 是 一 部 短篇 小 说 ， 名 叫 « 爱 德 蒙 . 阿布 的 
最 后 幻 禁 》(ILe dernier réve d 上 dmond About ,1904 ) .该 
忆 磊 受 德国 浪漫 主义 影响 ， 写 的 是 一 个 仙境 般 的 梦 。 欣 赏 一 和 
城 在 世界 内 的 、 与 有 限 的 人 类 的 狭隘 眼界 相对 抗 的 和 谐 ， 便 旺 
信者 的 初衷 。 唯 有 欣赏 宇宙 的 人 的 青春 才 配 得 上 宇宙 的 认 亿 。 

佑 人 心肺 的 西蒙 有 权 呼 喊 ， 而 且 是 心安 理 得 地 呼 嗪 ， “ 啊 ， 出 
务 ， 一 切 与 你 相 适应 的 皆 与 我 意气 相投 ! ….… 啊 ， 自 然 ， 你 的 
季节 所 产 的 一 切 皆 是 我 的 鲜果 。»” 

这 种 欣 员 字 宙 的 态度 ， 导 致 了 他 的 自我 反省 ， 导 致 了 他 佑 


(DD 摘自 < 让， 中 的 美学 与 帘 写 >， 勒 内 - 马 利 尔 . 阿尔 贝 寺 斯 
著 ， 第 1756 页 。 原 注 。 
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世 出 尘 的 上 生活 : “这 就 是 我 的 春天 ， 这 就 是 我 的 生活 。 他 们 ， 
这 些 芸芸 众生 ， 被 生活 所 驱使 ， 就 象 车 子 赶 走 的 一 只 鸡 。 夺 于 
在 身后 ， 鸡 以 为 它 马 上 就 会 氨 上 来 ， 鸡 想不到 可 以 内 到 路 边 ， 
让 车 子 飞快 地 开 过 去 并 臭 骂 它 一 顿 ， 鸡 忘 了 自己 还 有 姻 膀 ， 从 
知道 向 前 逃跑 ”(《“ 外 省 女人 》)。 


四 、 二 元 性 的 现 身 


1920 年 之 后 ， 这 个 一 直 被 回避 着 的 问题 ， 终 于 以 更 清晰 的 
方式 提 了 出 来 ， 在 人 类 和 宇宙 生活 之 间 是 否 存在 着 一 个 误会 ? 
对 这 种 关系 断裂 的 觉察 生出 一 一 至 少 是 暂时 地 催生 出 一 一 一 个 
与 仿 狭 人 世相 决裂 的 需要 ， 以 便 让 人 直接 到 和 牛奶 树 下 去 饮 奶 ， 
到 面包 树 上 去 搞 面 包 (“ 苏 珊 与 太平 洋 》) 。 戏 剧 便 因此 而 产 
生 ， 然 而 ， 二 元 的 对 抗 暂时 还 排斥 着 一 切 悲剧 ， 这 或 者 是 因为 
它 对 悲剧 一 无 所 知 ， 或 者 是 因为 它 象 阿尔 曼 尼 一 样 拒绝 悲剧 成 
分 。 思 乡 之 情 、 叹 党 陶醉 与 智慧 使 吉 罗 杜 笔下 的 英雄 在 这 块 土 “ 
地 上 重 获 幸福 ， 找 到 了 “ 隔 开 了 创 世 与 原罪 ”(« 朱丽叶 在 男 
人 国 里 ，) 的 伊甸园 。 


五 、 翡 剧 的 产生 


正当 人 与 众 庶民 之 间 (《 热 罗 姆 。 巴尔 迪 尼 奇遇 记 ，》) 和 
人 与 众 神 之 间 (《 朱 迪 特 ，) 的 冲突 似 平 要 更 加 紧张 的 时 候 ， 
诸 神 在 < 第 三 十 八 位 晚宴 东道 主 》 中 的 突然 现 身 ， 为 这 一 天 上 晓 
的 时 刻 开辟 了 一 个 新 前 景 , 仙 几 二 界 之 间 的 “选民 们 ”的 处 境 不 
再 是 一 种 特权 ， 而 是 一 个 名 副 其 实 的 考验 。 逃 如， 到 此 为 赴 也 
只 不 过 是 暂时 的 休假 ， 它 变 成 了 危机 四 伏 或 者 疾 于 绝境 的 翡 
剧 。 另 外 ， 随 着 无 祝 人 们 调解 的 良好 意愿 以 及 导致 特 洛 亚 大 成 : 
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或 第 二 次 世界 大 战 的 祸患 的 增长 和 升级 ， 悲 剧 的 体裁 便 在 他 的 
历史 作 唱 中 出 现 了 。 不 久之 前 还 是 面 慈 心 善 的 神仙 们 ， 此 刻 却 
戴 上 了 令 人 心 惊 肉 跳 的 面具 ， 或 者 化 身 为 一 个 铁 面 无 情 的 所 
运 。 爱 吉 斯 特 为 了 躲避 命运 拼 尽 了 全 力 , 却 仍 是 枉然 ! 为 了 挽救 
正义 ， 为 了 让 曙光 重新 升 起 ， 就 必须 毁灭 一 个 城市 (《 埃 菜 克 
特 》) 。 动 作 既 出 便 不 容 抹 杀 ， 话 语 脱口 也 无 法 收回 ， 所 以 水 
精 发 现 ，“ 我 总 是 忘 了 ， 对 于 人 类 来 说 ， 发 生 过 的 事 便 不 能 再 
发 生 。?” 


六 、 求 助 于 人 类 团结 


灾祸 正在 产生 ， 它 的 产生 大 概 已 是 必要 的 了 。“ 陌 生 人 站 
在 那里 ， 百 般 苛 求 ， 但 无 论 怎样 人 们 也 无 法 将 他 摆脱 。” 有 址 
的 是 ， 吉 罗 杜 一 发 现 了 人 的 责任 ， 便 把 拯救 人 类 的 重任 交还 到 
人 自己 手中 。 两 个 同心 协力 的 人 ， 才 可 能 挽救 索 多 姆 和 戈 葛 
尔 。 在 < 夏 乐 的 疯 婆 子 ， 中 ， .厄运 变 戌 了 人 与 人 的 格斗 ， 因 为 
“现代 十 字 军 远征 的 目标 ， 就 是 人 本 身 ” [< 法 国 女郎 与 法 
国 >(La Franeaise et la France )]】。 净 化 、 重 建 都 市 
化 ， 种 种 规划 层出不穷 。 但 是 ， 发 言 的 权力 仍然 属于 老实 人 ， 
属于 那些 探 脱 了 腐烂 的 社会 ， 善 于 保持 自身 纯洁 的 人 。 夏 乐 的 
疯 婆 子 有 权 作出 这 稀 结 论 ，“ 只 要 信任 人 ,信任 自然 (……)， 
他 们 便 会 用 真实 来 回答 我 们 的 胡 冰 。 实 际 上 ， 我 们 本 身 只 不 过 
是 天 主 奇 思 异 想 的 产物 罢了 。?” 
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吉 多 杜 的 主要 作品 


-一 一 一 
年 代 小 说 


1918 《 c 旭 洽 感 人 的 西 芝 》 


《可 爱 的 充 里 奥 ， 


1921 « 苏 狂 和 太平 洋 》 
1922“ 英格兰 星 念 和 利 称 


1920 | 0 


1926 < 贝 拉 ， ct 
| 


rp pp 一 
[zs | < 西 格 弗 里 德 ;| 

站 《第 三 十 八 位 跷 
1929 宴 东 道 主 》 


1930|“ 热 罗 演 。 蔬 汞 馆 尼 
1930， 麻 通 记 》 


1931 “i《 东 迪 特 》 


1933 一 一 一 一 《< 问 考 曲 》 
6 


| 不 会 发 生 》 | 

1937 《 挨 莱 克 特 > 

1938 《 拉 封 丹 的 五 次 诱 | 
| 

1939 《 女 近 民 的 选择 ， 《水 精 》 

1941 论文 学 ， 


| * 夏 乐 的 疯 婆 子 > 
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第 三 编 1939 年 以 后 
的 文学 


第 一 章 概述 


与 第 一 次 世界 大 战 中 的 情形 正好 相反 ， 文 学 生活 在 第 二 次 
大 战 中 并 未 中 断 。 突 如 其 来 的 溃败 ( 1940 年 6 月 ) 以 及 从 占领 
时 期 直到 1944 年 解放 为 止 的 展 沉 麻木 状态 ， 并 没有 割断 萨 特 或 
加 缪 作品 的 连续 性 ， 他 们 在 战 前 便 已 开始 发 表 作 品 ， 战 争 期 间 
亦 未 停止 ， 一 位 在 1943 年 出 版 “存在 与 虚无 y》(L?*etre et le 
néant ) ， 另 一 位 在 1942 年 推出 «< 局外人， (L?étranger ) 。 
在 那些 阴暗 的 年 月 里 ， 恐 慌 不 安 的 气候 反而 成 了 存在 主义 扩散 
其 主张 的 最 佳 氛 围 。“ 法 国 的 失败 ， 复 兴 祖 国 和 抵抗 侵略 的 意 
志 ， 合 作者 的 妥协 ， 居 民 的 迁 逢 ， 互 相对 立 的 阵营 却 使 用 相同 
的 语汇 和 相同 的 价值 观念 ， 死 亡 、 酷 刑 和 背叛 的 消息 频 频传 
来 。 国 无 论 大 小 却 都 信奉 马 基 雅 维 利 的 理论 ， 还 有 对 军队 和 平 
民 的 骇人听闻 的 屠杀 ， 一 场 不 可 思议 的 、 世 界 性 的 战争 带 来 的 
所 有 这 些 现 象 将 一 种 文明 的 背景 炸 得 粉碎 ， 这 种 文明 曾 目 以 为 
是 开放 性 的 ， 服 下 却 在 瓯 怖 或 英雄 主义 的 气氛 中 发 现 | 
力 的 局 限 性 。 意 识 显示 出 一 种 疝 往 自由 的 绝对 激情 。” 


@ 爱德华 莫 罗 - 西 尔 (Edouard Morot-Sir ) 语 ， 见 < 法 国文 学 > 
(Litterature francaise ) ， 拉 圳 斯 出 版 社 ， 第 二 卷 , 1988 年 版 ， 第 8309 页 。 一 一 
原 注 。 
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第 二 次 世界 大 战 的 后 果 至 今 还 影响 着 法 国 的 政治 生活 。 法 
国人 民 对 于 战斗 的 法 兰 西 及 其 首领 的 忠诚 促进 了 第 四 共和 国 向 
第 五 共和 国 的 过 渡 ， 阿 尔 及 利 亚 危机 和 内 阁 的 不 稳定 更 证 实 了 
这 种 过 滤 的 必要 性 。 这 一 时 期 的 某 些 重要 作家 ( 弗 朗 索 瓦 ， 英 
里 亚 克 、 安 德 烈 ， 马 尔 罗 ) 曾经 预示 过 这 种 忠诚 ， 可 是 ， 戴 高 
乐 式 的 民族 主义 ( 在 < 阿 斯 特 里 克 斯 Asterix 取 得 成 功 的 时 
刘 ， 人 们 曾 试图 将 它 与 高 声 民 族 主义 混为一谈 ) 并 不 能 产生 出 
好 的 文学 ， 在 这 方面 ， 它 没 法 超越 别 的 美好 情感 。 : 

也 许 要 等 到 原子 弹 时 代 ， 国 内 的 政治 问题 才 退 居 次 位 。 一 、 
日 世界 分 裂 成 一 些 巨大 的 阵营 ( “冷战 ”期 间 的 东西 两 极 ) ， 
传统 的 布 派 与 左派 的 对 立 便 销声匿迹 了 。 当 代 作 家 ， 不 论 他 信 
奉 什么 样 的 意识 形态 ， 极 少 有 人 对 这 个 时 代 中 发 生 的 大 事件 无 
动 于 正 ， 如 原子 弹 的 威胁 ( 尤 奈 斯 库 Ionesco,《 空 中 的 行人 ， 
Le 上 leton de 1 aif ) 、 越 南 战争 (阿尔 芒 。 加 落 Artmand 
Gatti，《 越南 的 越 》V_.comme Vietnam ) 。 

然而 ， 我 们 还 是 可 以 观察 到 作家 对 于 自身 的 审视 。 乔 伊 其 
( Joyce ) 曾 写 道 ，“ 历 史 是 一 个 漫长 的 梦 尾 ， 我 竭力 想 要 从 
中 苏醒 过 来 。” 我 们 常常 发 现 ， 新 一 代 的 诗人 和 小 说 家 似乎 选 
择 了 通 世 的 立场 ， 选 择 了 一 条 “迷宫 ” 式 的 道路 ， 或 者 一 种 观 
照 永 便 的 眼光 ， 观 照 “ 时 空 数 之 崇高 壮丽 ” ( 让 . 福 兰 Jean 
Follain 语 ) 的 眼光 。 


第 二 章 ”存在 主义 与 荒诞 


区 玛 纽 埃 尔 。 穆 尼 埃 (Emmanuel Mounier ) @ 于 1946 
QD 穆 尼 埃 (1905 一 1950 ) ， 法 国 著 名 人 格 主义 哲学 家 ， Li 
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年 曾经 这 样 写 道 ，“ 本 世纪 最 莞 诞 的 事情 莫 过 于 存在 主义 的 内 
行 一 时 。” 当 然 ， 我 们 可 以 反驳 他 说 ， 后 来 还 有 其 他 许多 以 
“主义 ”命名 的 流派 蜂拥 而 至 ， 他 并 没有 见 到 。 起 码 ， 这 句 戏 
读 之 言 指出 了 一 种 哲学 和 一 种 文学 在 舆论 中 的 重要 地 位 ， 它 人 
不 仅仅 在 表 而 上 风行 时， 宝生 能 传 之 和信 
远 的 作品 。 


第 一 节 ”由 存在 到 实在 


从 现象 学 @ 中 派生 出 来 的 哲学 流派 推翻 了 传统 哲学 的 公 
设 ， 断 定 在 人 身上 存在 先 于 本 质 ， 或 者 用 了 萨 特 的 话 来 说 ， 就 契 
“人 首先 存在 着 ， 然 后 他 才 成 为 张 三 或 李 四 ”@@ 。 这 样 一 种 态 
府 当 然 可 以 看 作 是 对 于 思想 史上 留存 下 来 的 无 数 疑 门 的 坚 新 名 
和 营 。 

在 存在 主义 哲学 中 ， 人 的 孤独 是 一 个 基本 命题 : 入 不 可 能 
指望 得 到 任何 上 帝 的 救助 ， 因 为 它 不 可 能 先 于 它 日 身 的 实 存 而 
存在 。@ 结 果 是 ， 人 被 抛弃 了 ， 不 得 不 独力 承担 自身 的 日 由 ， 
和 中 所 说 的 ， “人 被 习作 目 由 之 

。 因 此 ， 人 必须 选择 一 个 约束 着 他 的 本 质 ， 逃 避 选 择 是 不 
和 他 六 。 «抽出 是 选择 的 自由 ， 而 不 是 不 选择 的 自由。 实 际 


中 ”这 种 哲学 方法 主张 通过 对 事物 本 身 的 描述 ， 按 弃 一 切 概念 性 建构， 来 发 
现 意识 与 本 质 的 超 验 性 结构 。 它 起 源 于 德国 ， 在 法 国 最 重要 的 代表 人 物 是 莫 利 
斯 . 梅 洛 - 庞 蒂 ( Maurice M erleau- Ponty 1908 一 1961 ) 。 一 一 不 注 。 

四 1944 年 12 月 27 日 < 行动》 杂志。 一 一 不 注 。 

@ “与 无 神 论 并 存 的 ， 还 有 基督 教 存在 主义 ， 代 表 人 物 是 卡尔 : 雅 斯 贝斯 
《 Karl Jaspers ) ， 在 法 国 则 有 可 布 里 埃 尔 : 马赛 尔 (Gabriel Marcel ) 。 估 
们 认为 ， 生 存 填 立 在 村 于 存在 匆 乌 战 及 其 在 上 这 身上 的 没 射 之 上 。 一 一 页 注 。 


上 ， 不 作 选 择 ， 也 就 是 作出 了 不 作 选 择 的 选择 ” 。@ 由 此 产 生 
了 自由 的 莞 诞 性 ， 它 强人 迫 我 们 承担 对 于 世界 的 责任 。 

那么 ， 我 们 与 这 个 世界 之 间 到 底 是 一 种 什么 关系 呢 ? 对 于 
现象 学 派 的 存在 主义 来 说 ， 原 始 的 存在 ( “自身 ” ) 只 能 通过 
我 个 人 的 行为 才能 具备 某 种 意义 : 因此 它 成 为 一 种 “为 自我 ”， 
这 种 “为 自我 ”是 随 着 每 个 人 的 意识 设想 的 不 同 而 变化 的 。 这 
样 客 体 的 顿悟 也 就 是 人 的 顿 司 。@ 一 旦 他 人 也 象 我 一 样 具 各 
“为 自我 ”的 意识 ， 那 么 与 他 人 的 关系 便 产 生 了 差异 ， 萨 特 借 
用 黑 格 尔 @ 对 于 主人 与 奴隶 关系 的 辩证 分 析 方法 ， 认 为 他 人 便 
是 生存 的 悲剧 。 我 自己 所 创造 的 世界 一 旦 受到 他 人 的 注视 ， 便 
处 于 危险 之 中 ， 也 就 是 说 我 自己 “时 刻 处 于 危险 之 中 ”。@ 因 
此 与 他 人 的 关系 只 能 是 一 种 排斥 性 的 联系 ， 或 者 更 准确 地 说 是 
一 种 无 法 避免 的 证 突 ， 正如“ 间隔》 (Huis-Clos ) 中 所 说 
的 ，“《 他 人 就 是 地 狱 。” 爱 与 友谊 同样 都 逃避 不 了 这 种 严峻 的 
生存 规律 “与 他 人 相 比 ， 我 成 了 多 余 的 人 。” 任何 真正 的 沟 
通 都 成 为 不 可 能 : 每 个 人 都 将 自己 封闭 起 来 ， 否 则 便 要 “ 沦 为 
虚无 ”或 者 处 于 届 服 的 地 位 。 在 任何 情况 下 ， 这 都 不 能 给 他 人 
的 问题 带 米 任何 新 的 答案 。 生 存 是 莞 诞 的 ，“ 没 有 道理 ， 没 丰 
原因 ， 也 没有 必然 性 > 。@ 


上 eu 


@@ 《存在 与 虚无 >， 第 561 页 。 一 一 原 注 。 

外 这 种 相互 关系 可 用 胡 塞 尔 ( Husserl ) 的 一 句 名 言 来 骸 捧 ，“ 一 切 意 识 
都 是 某 种 事物 的 意识 。” 一 一 原 注 。 

四 黑 老 尔 (1770 一 1831 ) 是 <《 精神 现象 学 > 的 作者 。 一 原 注 。 

由 《存在 与 虚无 > ，334 页 。 一 一 原 注 。 

(©) < 到 在 与 虚无 >， 713 页 。 一 一 汞 注 。 四 
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第 二 节 ” 萨 特 (1905 一 一 )9 


际 特 的 著作 ， 以 其 纷繁 庞杂 和 质量 超群 而 雄 路 于 本 世纪 中 
叶 。 然 而 ， 除 写作 之 外 ， 他 的 人 唱和 他 在 现代 社会 中 所 进行 的 
斗争 完美 地 吻合 ， 使 得 他 在 不 爸 地 追求 一 种 新 伦理 的 过 程 中 获 
得 了 无 与 伦比 的 荣耀 ， 也 表明 他 在 现实 中 体现 出 强烈 的 哲学 意 
义 上 的 《介入 意识 ”。 


一 、“ 从 某 种 意义 上 说 ， 我 选择 了 出 生 ” 


证 - 保 尔 。 萨 特 (Jean-Paul Sartre ) 出 身 于 一 个 资产 阶 
级 家 庭 ， 两 岁 时 便 失 去 了 父亲 ， 由 祖父 母 抚养 长 大 ， 母 杀 的 改 
嫁 使 他 成 为 一 个 “私生子 ”， 成 为 一 个 无 根 之 人 ， 他 只 能 逃避 
到 丰富 的 思想 世界 里 去 。 从 巴黎 高 等 师范 学 校 毕 业 之 后 , 获得 
哲学 教师 学 衔 ， 他 先 在 勒 阿 佛 尔 教 书 ， 然 后 到 巴黎 ， 后 来 在 和 
林 的 法 兰 西学 院 工 作 。 在 那里 他 聆听 了 哲学 家 衣 塞 尔 包 的 讲 
课 。 

在 撰写 哲学 著作 (《 存 在 与 虚无 ?、“《 辩 证 理性 批判 ， 
Critique de la raison dialectique ) 和 文学 作品 (评论 ， 
小 说 ， 戏 剧 ) 的 同时 ， 萨 特 还 在 政治 生活 中 扮演 一 个 重要 角 
色 : 积极 “投身 于 ”一 个 他 自觉 应 对 其 “ 负 起 责任 ”的 世界 之 
中 ， 而 且 受到 马克 思 主 义 的 诱惑 ， 他 总 是 站 在 由 一 个 时 刻 不 忘 
与 资产 阶级 划 清 界 线 的 左派 所 组 织 的 一 切 斗 争 最 前 列 。 由 于 积 


@， 萨 特 于 1980 年 4 月 15 日 去 世 。 
四“ 胡 塞 尔 ( 1859 一 1938 ) 是 现象 学 的 创始 人 ， 他 通过 “本 相 还 原 法 ”( 由 
实体 还 原 到 形式 ) 改变 了 笛 卡 尔 的 “我 思 故 我 在 ”哲学 命题 。 一 一 原 注 。 
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极为 一 些 杂 志 (《 现 时 代 》Les Temps Modernes，《 人 民事 
业 ，La Cause du Peuple ) 撰 稿 ， 并 且 经 常 在 公共 场 合 发 表 
沪 说 ， 萨 特 好 几 次 受到 当局 传讯 ， 可 从 未 被 深究 过 : 戴高乐 将 
盏 党 打趣 说 ， “我们 可 不 敢 逮捕 伏 尔 泰 ! ” 


二 、 萨 特 式 的 “选择 ”， 从 昌 西 安 。 弗 勒 里 埃 到 
让 。 保 尔 ， 萨 特 


我 们 只 要 将 《 一 个 工厂 主 的 童年 》(Lenfance dun 
chef,1939 ) 巴 中 主人 公 的 观点 与 4 词语 》( Les mots, 1964 ) 
青年 让 - 保 尔 的 观点 加 以 对 照 ， 就 可 看 出 萨 特 思想 中 “ 选 
择 ” 的 重要 性 。 通 过 《 墙 ， 中 辑录 的 五 篇 小 说 ， 萨 特 描绘 出 一 
些 极 端的 处 境 ， 既 有 虚构 亦 有 亲身 经 历 ， 面 对 死亡 的 生 之 芙 诞 
(《 墙 Le mur ) ， 导 向 疯狂 的 清醒 (< 区 罗斯 特 拉 特 ，Er- 
ostrate 色 ) ， 孤 独 般 的 爱 ( < 房间 ，Chambre ) 。 在 篇 幅 不 短 
的 《一 个 工厂 主 的 童年 ， 中 ， 作 者 指出 人 们 如 何 由 于 轻率 的 
“ 背 信 痉 义 ”而 成 为 一 个 僵 洁 的 存在 ， 与 一 种 不 变 的 秩序 紧密 
相连 。 


吕 西 安 。 旧 勒 里 埃 在 作出 将 接替 他 父亲 的 允诺 之 
后 ， 发 觉 在 他 那 资产 阶级 式 的 童年 和 少年 时 代 ， 他 过 
的 龙 一 种 媚 与 委 蛇 的 矫 饰 生活 。 为 了 找 回 他 的 自我 ， 
他 积极 备考 巴黎 高 等 工艺 制造 学 校 ， 为 了 试图 克服 他 
内 心 的 忧 虑 ， 他 从 超 现实 主义 和 精神 分 析 那 里 寻 园 良 


(DD 这 是 小 说 集 《< 墙 五 篇 小 说 中 最 末 一 篇 。 一 一 原 注 。 
外 艾 罗 斯 特 拉 特 是 古 希腊 的 一 个 无 赖 ， 他 想 做 一 件 惊天 动 地 的 事情 以 扬名 
于 世 ， 便 放火 烧毁 了 世界 七 大 奇观 之 一 的 狄 安娜 神 庙 。 


下 


YA 
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药 。 后 来 他 又 在 “国王 报 贩 ?四 中 活动 ， 扮 演 反 犹 闪 
主义 分 子 的 角色 ， 终 于 找到 了 内 心 的 平衡 。 从 此 他 意 
识 到 作为 “工厂 主 ” 的 权利 ， 他 将 能 够 领导 父亲 留 给 
他 的 工厂 。 


想 要 肯定 自我 ， 成 为 不 论 哪 一 种 人 ( 只 要 能 感觉 到 就 行 ) 
的 愿望 ， 使 得 年 轻 的 弗 勒 里 埃 严 格 遵守 人 人 都 在 其 中 “扮演 ” 
其 角色 的 社会 生活 秩序 。 最 初 ， 当 他 拒绝 其 社会 地 位 时 ， 他 钨 
求 的 是 通过 “ 打 碎 一 切 现 有 感觉 ”以 自主 的 方式 来 建立 他 的 实 
存 ， 可 他 在 理智 上 又 受到 “ 患 惑 ”， 不 敢 将 他 的 试验 进行 到 底 
( 拒绝 抽 大 麻 ， 不 愿 接受 同性 恋 …… ) ， 总 是 受到 酸 腐 道 德 的 
钳制 。 于 是 他 很 快 便 逃 避 到 一 切 旧 有 的 人 生态 度 之 中 ， 稳 妥 而 
又 易于 承担 ， 这 种 “ 背 信 弃 义 ”激励 着 他 ， 使 他 在 上 流 社会 中 
占有 一 席 之 地 。 在 别人 看 来 ， 他 “信心 十 足 ”， 而 他 自己 则 认 
为 ， 他 在 获得 一 个 凝固 的 实 存 的 同时 ， 也 失去 了 自由 ， 他 成 了 
一 个 社会 化 的 客体 。 

年 轻 的 让 - 保 尔 社会 状况 与 其 相仿 ， 他 在 “词语 ， 中 亦 揭 
示 出 生活 的 “喜剧 性 ”: 保 鲁 @ 成 长 于 一 个 向 其 灌输 “路 易 。 
非 利 普 时 代 的 思想 ”的 资产 阶级 家 庭 ，- 他 先 以 背弃 宗教 信件， 
继 之 则 通过 写作 来 进行 反抗 。 为 了 “长 大 成 人 ”， 这 位 受 浪漫 
故事 吸引 的 孩子 ， 首 先 幻想 成 为 “作家 一 一 骑士 >” ， 阅 尽 世 上 
的 苦难 ， 用 笔 来 讨伐 它们 


我 成 了 一 名 纯洁 派 教 徒 ， 将 文学 与 祈祷 混 为 一 


”QD 一 个 试图 复辟 君主 制度 的 极 右 派 团 体 。 一 一 原 注 。 
”让 - 保 尔 的 乳名 。 
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随 着 时 间 的 流逝 ， 即 使 他 后 来 放弃 了 “作家 一 一 殉道 者 ” 
的 理想 ， 萨 特 也 并 没有 “还 俗 ”， 虽 然 他 有 时 候 也 对 写作 的 效 
采 产 生 怀 疑 ，“ 无 论 如 何 ，” 他 写 道 ， “我 正在 写 ， 我 将 来 也 
会 写 出 许多 书 来 ， 这 总 会 有 用 处 的 。” 

这 位 < 词语 的 作者 在 拒 领 诺 贝尔 文学 奖 ( 1964 年 ) 从 而 
不 承认 评论 界 为 他 戴 上 的 大 作家 桂冠 之 后 ， 便 名 然 转 向 了 直接 
行动 。 不 管 怎样 他 还 是 写 出 了 一 系列 小 说 和 戏剧 作品 ， 描 绘 出 
这 样 一 个 新 的 世界 ， 在 这 世界 里 行动 将 代替 享乐 。 


三 、 介 人 和 人: 批评 家 萨 特 


防 特 认为 ， 所 谓 人 道 主义 文学 便 是 一 种 功利 主义 的 写作 ， 
他 在 其 理论 文章 中 不 断 地 阐发 这 个 观点 ，< 什么 是 文 学 。， 
(Qu est-ce que la littérature ? 1945 ) ，《< 文 学 能 干 什 
么 ? 》( Que peut la littérature? 1964 ) 。 这 些 著 作 提 出 了 
写作 的 一 些 根本 问题 ， 什 么 是 写作 ? 为 什么 写作 ? 为 谁 写作 。 
他 的 回答 是 完全 介入 的 态度 ， 文 学 ， 首 先是 散文 ， 对 于 一 个 先 
泽 写 作 的 人 来 说 ， 是 战斗 的 工具 。 他 还 谴责 艺术 家 的 被 动 性 ， 
“百年 来 一 直 天 真 地 幻想 着 投身 于 他 的 艺术 。” 不 论 其 主观 原 
户 和 如何， 作家 都 已 “ 身 不 由 已 ”， 不 得 不 与 面 对 他 的 世界 和 现 
实 作 斗 争 ， 作 他 所 处 时 代 的 见证 ， 将 他 的 作品 “历史 化 ”， 将 
他 对 作品 形式 和 风格 的 追求 转化 成 “具体 的 和 标 有 日 期 的 请 
愿 。》” 

正 是 基于 这 种 作家 “使 命 ”的 伦理 观点 ， 萨 特 否定 了 普 鱼 
斯 特 ， 福 楼 拜 ， 裴 古 尔 兄弟 ， 甚 至 巴尔 扎 克 ， 他们 在 重大 历史 
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事件 面前 的 沉默 ， 正 表明 他 们 的 作品 及 他 们 本 人 并 非 完 美 无 
下 。 在 这 样 的 境况 下 ， 任 何 批评 的 尝试 都 只 能 是 一 种 激烈 的 指 
摘 ( 例如 1947 年 写 的 < 波 德 菜 尔 ， 便 遗 责 诗人 “ 既 想 存 在 又 想 
生存 ” ) 或 者 是 热烈 的 赞颂 ( 比如 写 于 1952 年 的 、 充 满 悖 论 的 
《 笔 人 热 蔷 ， 着 场 作 戏 的 人 和 殉道 者 》Saint-Genet，Comed- 
ien et martyr， 该 书 通过 领受 和 完成 一 种 处 于 正 常 人 道 主义 
边缘 的 生活 来 解释 诗歌 创作 。 ) 。 

耻 特 的 最 后 一 部 著作 ， 未 完成 的 《家 庭 中 的 白痴 》( Li- 
diot de la famille，1971 一 1972 ) 出 色 地 阐明 了 萨 特 式 批评 
的 雄心 ，“ 如 今 人 们 对 一 个 人 能 了 解 些 什么 呢 ? ”关于 这 个 间 
题 ， 哲 学 家 萨 特 试图 既 以 精神 分 析 法 、 马 克 思 主义 方法 ， 又 以 
存在 主义 方法 来 加 以 回答 ， 以 便 能 够 完整 地 揭示 福 楼 拜 这 个 
人 ， 而 “不 留 下 任何 阴影 ”。 这 实质 上 是 批评 的 基本 问题 ， 只 
不 过 在 界定 人 与 作品 之 间 联 系 的 探索 过 程 中 换 了 一 种 提 法 罢 
了 。 为 了 实现 他 的 计划 ， 萨 特 采 用 了 心理 学 中 “情感 同化 ”的 
方法 ， 设 想 自 己 处 在 « 包 法 利夫 人 ， 作 者 的 位 置 上 ， 然 后 将 他 
的 探究 以 一 种 个 人 不 间断 的 往复 运动 ( 即 “ 前 进 一 一 遂 退 ” 方 
法 ) 推进 到 他 的 作品 和 他 的 历史 当中 。 就 这 样 逐 渐 产 生 了 一 个 
小 说 人 物 ， 居 斯 塔 夫 ， 他 将 一 本 批评 著作 写成 了 一 部 “真实 小 
说 ”， 这 是 一 本 记叙 年 轻 的 福 楼 拜 不 懈 斗争 的 小 说 ， 年 轻 人 为 
了 逃脱 社会 的 东 缚 ， 一 头 奖 入 了 艺术 的 王国 ， 或 者 正如 哲学 家 
萨 特 所 写 的 那样 ，“ 具 好 用 一 个 为 艺术 的 存在 来 代 赫 一 个 资产 
阶级 的 存在 ”。 事 实 上 ， 在 福 楼 拜 这 个 人 物 的 身后 ， 隐 约 可 见 
作家 萨 特 的 影子 ， 因 为 “ 萨 特 笔下 的 福 楼 拜 ， 就 是 福 楼 拜 笔下 
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的 一 个 萨 特 。»”@ 在 这 部 庞大 的 研究 著作 的 前 两 千 页 中 ， 正 是 
“整个 萨 特 ”， 通 过 一 个 起 中 介 作 用 的 主角 ， 而 变 得 清纯 透 之 
起 来 。 


四 、 面 对 小 说 的 小 说 家 


陕 特 的 小 说 创作 表明 他 执意 要 与 法 国 小 说 的 传统 决裂 。 有 
人 其 至 说 《恶心 (La nausée，1938 ) 是 “一 长 种 作品 中 的 
其 峰 ， 巴尔 扎 克 、 福 楼 拜 、 普 鲁 斯 特 和 萨 特 @。，” 从 对 事件 的 
否定 到 特定 时 刻 的 升华 ， 芯 特 跨 越 了 -一 个 新 的 时 期 ， 这 时 期 
“也 许 标志 着 小 说 的 末日 ”。 

确实 ， 萨 特 的 尝试 与 小 说 本 来 的 设想 是 背道而驰 的 ， 因 为 
他 想 要 “以 一 种 文学 样式 来 表达 真相 和 哲学 感情 。? 


正在 准备 进行 一 项 历史 学 研 究 工作 的 安 东 纳 。 
洛 根 丁 ， 有 一 天 发 现 了 恶心 : 他 的 自我 被 搅乱 了 。 在 
图 书信 里 ， 他 遇见 一 位 自修 者 ， 此 人 自称 在 人 道 主义 
中 找到 生存 理由 。 一 个 星期 天 ， 洛 根 丁 看 着 布 维 约 抽 
一 家 从 眼前 走 过 ， 觉 得 他 们 就 象 一 群 “ 无 次 ”接着 
在 最 终 失 去 他 的 自我 意识 之 前 ， 他 一 边 注视 着 一 柠 票 
树 的 树 根 ， 一 边 彻 悟 到 偶然 性 的 妙 请 。 他 的 实 存 在 他 
看 来 显得 空虚 ， 毫 无 意义 ， 于 是 他 决定 写 出 一 本 书 


中， 塞 尔 日 . 杜 布 罗 夫 斯 基 (Serge Doubrovski ) 语 ， 见 1971 年 7 月 2 日 《 书 
籍 世界 >〈Le monde des livres ) 中 的 《一 只 寡 异 的 陀螺 > 。 还 可 参考 同一 期 中 
马尔 塔 ' 罗 贝 尔 、 雷 蒙 德 ， 德 布雷 -日 奈 特 和 皮 埃 尔 、 巴 尔 由 利 等 人 的 文章 。 另 还 
有 了 萨 特 在 1971 年 5 月 14 日 该 刊 上 发 表 的 谈 活 。 一 一 原 注 。 

多 ” 米 欢 尔 ' 雷 蒙 ( Michel Raimond ) 语 ， 见 < 大 革命 以 来 的 小 说 >》( Le 
foman depujs la reyolution ) 第 211 页 。 一 一 上 原 注 。 
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来 ， 以 便 “ 能 回忆 起 他 那 毫 无 恶意 的 生活 来 。” 


通过 他 笔下 这 个 象 一 只 真正 的 豚鼠 能 的 人 物 ， 萨 特 试图 指 
出 事物 的 患 惑 力 ， 由 此 产生 了 这 部 充满 哲理 思辩 的 日 记 体 小 说 
的 奇特 结构 ， 书 中 有 些 地 方 着 实 叫 人 眼花 综 乱 ， 咖啡 馆 侍者 的 
背 裕 吊 带 ， 公 共 汽 车 上 的 长 洛 ， 末 树 树 根 …… 这 种 描写 与 普 印 
斯 特 那些 密码 般 的 句子 完 会 背道而驰 。 对 于 洛 根 丁 来 说 ， 只 有 
一 种 现实 是 肯定 的 ， 即 生活 的 莞 诞 性 。 萨 特 拒 绝 深层 的 精神 分 
析 ， “我 既 不 是 处 女 ， 也 不 是 教士 ， 不 必 玩 什么 内 心 生活 
的 把 戏 ” 一 一 他 将 他 的 主人 公 描 写成 一 个 空洞 的 存在 ， 一 个 与 
时 间 毫 无 关联 的 空虚 ， 没 有 “任何 欲望 ”。 更 有 其 者 ， 陀 特 笔 
下 的 人 物 不 仅 不 是 随 着 情节 发 展 愈 来 愈 清晰 ， 反 而 正 相 反 ， 人 
物 形象 渐渐 淡化 ， 甚 至 让 人 怀疑 他 的 自我 的 存在 ，“ 现 在 ， 当 
我 说 “我 的 时 候 ， 我 仿佛 觉得 空洞 无 物 。” 

恶心 ， 中 的 毁灭 欲 不 仅仅 适用 于 洛 根 丁 ， 那 嘲 讽 、 戏 
读 、 常 常 也 很 划 默 的 口吻 ， 使 得 这 种 首次 以 斐 剧 形式 出 现 的 世 
界 末日 场景 变 成 一 种 对 于 人 类 圈套 的 巨大 嘲笑 。 萨 特 在 此 省 过 
洛 根 丁 之 口 借用 了 第 卡尔 的 一 句 套话。“ 我 不 思想 ， 故 我 是 一 
撤 胡 须 。 

洛 根 丁 的 失败 和 他 最 终 的 爆发 使 人 可 对 < 恶 心 ， 盖 档 论 
定 ， 而 《< 自由 之 路 、( 三 卷 ，Les chemins de la liberté ) 却 
自 1949 年 以 来 一 直 得 不 出 结论 ， 无 疑 我 们 应 该 从 中 看 出 作家 的 
态度 已 发 生变 化 ， 虽然 说 在 « 理智 之 年 > (L’ige de raison ) 
尤其 在 < 延缓，( Le sursis ) 中 观点 已 星 多 元 化 ， 萨 特 还 是 
于 计 了 一 种 文学 样式 ， 因 为 此 种 样式 并 不 能 使 他 真正 描绘 出 

生 直 生 绝 着 他 的 内 心 冲 突 。 他 笔下 的 人 物 党 党 背离 那些 由 
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小 说 创作 以 灵气 和 存在 理由 的 规则 。 萨 特 式 的 教诲 只 是 在 戏剧 
和 论文 中 才 得 到 完美 地 表达 ， 因 为 这 两 种 形 式 可 以 或 通过 动 
作 ， 或 通过 语言 来 完整 地 表述 出 一 种 经 验 ， 而 小 说 则 无 法 将 两 
者 结合 起 来 。 


二 、 一 种 境况 戏剧 


溺 特 当然 会 自觉 不 自觉 地 被 戏剧 这 种 体裁 所 吸引 ， 他 认为 
戏剧 是 一 种 有 效 的 方式 ， 可 以 感动 大 量 的 公 众 ， 从 1943 年 到 
1965 年 ， 十 部 上 演 的 戏剧 都 表明 了 同一 个 愿望 ， 那 就 是 要 打动 
观众 ， 不 是 通过 戏剧 手法 的 翻新 ， 而 是 通过 对 主要 的 特定 时 刻 
的 挖 据 ， 在 这 个 特定 时 刻 里 ， “自由 在 不 同 境况 中 作出 自我 先 
择 ”， 在 这 段 时 间 中 ，“ 一 个 性 格 正在 形成 ”。 由 此 可 以 得 出 
结论 ， 萨 特 的 戏剧 只 能 是 一 种 问题 戏剧 ， 主 角 想 要 通过 一 种 无 
可 挽回 的 行动 来 投入 他 的 生活 。 因 为 对 于 那些 被 命运 打上 烙印 
的 人 们 来 说 〈 俄 瑞 斯 忒 斯 事实 上 的 孤儿 状态 ， 葛 茨 @ 的 私 生 
子 出 身 ， 雨 果 @ 激情 的 缺失 ， 弗 朗 茨 @ 的 被 幽禁 ) ， 要 想 逃 脱 
他 们 生存 中 的 空虚 ， 介 入 生活 便 是 唯一 的 出 路 。 准 确 地 说 ， 荚 
特 想 要 为 我 们 指出 的 是 ， 在 极 短暂 的 一 段 时 间 内 ， 人 们 作出 先 
择 并 付 诸 行动 ， 那 么 他 们 就 会 达到 一 个 富足 的 实 存 。 在 此 之 
后 ， 他 们 别 无 他 途 ， 只 有 从 这 个 世界 上 销声匿迹 。 

我 们 可 将 萨 特 的 戏剧 作品 分 为 五 大 部 分 日 ， 除 了 < 间隔， 

(D 《< 苍蝇 》 一 剧 中 的 人 物 。 

( 《魔鬼 与 上 帝 一 剧 中 的 人 物 。 

G) 剧本 < 脏 脏 的 手 》 中 的 人 物 。 

出 剧本 < 阿尔 托 纳 的 幽禁 者 >》 中 的 人 物 。 

加 弗朗西斯 . 让 松 (Francis Jeanson ) 也 作 过 如 此 划分 ， 它 使 人们 对 萨 


特 的 戏剧 有 了 一 个 全 面 的 概括 了 解 。 见 < 防 特 自述 》 (Sartre par lui~méme ) 
中 的 “ 私 生 的 戏剧 ” 一 章 。 ~ 一 一 原 注 。 
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( 1944 ) -一 -该 剧 中 的 人 物 被 死 死 禁 钢 在 一 种 “ 反 境 况 ” 戏剧 
的 死 气 沉沉 的 世界 中 一 一 之 外 ， 我 们 可 以 逐次 分 别 出 一 个 被 迫 
的 和 个 人 的 介入 时 期 (《 苍蝇 > Les mouches，1943 中 的 俄 瑞 
斯 忒 斯 ) ， 和 一 个 集体 名 义 下 的 介入 阶段 (《 脏 脏 的 手 > Les 
mains Sales，1948 中 的 视 德 雷 和 “《 魔鬼 与 上 帝 》Le diable 
et le bon Dieu，1951 中 的 高 欧 ) 。 与 这 些 积极 介 入 的 剧本 
相反 ， 后 来 写 出 的 两 组 作品 提出 了 对 “和 背 信 弃 义 ”作出 的 选择 
加 以 否定 的 观 扎 : 一 方面 有 反映 社会 习俗 的 作品 和 基 轩 局 
剧 中 的 基因 (了 Kean，1953) 和 《 涅 克拉 索 赤 》(NeKktrassov，1955) 
中 的 乔治 ] ， 刀 一 方面 也 有 世界 大 骗局 的 悲剧 [5“ 阿尔 托 纳 的 
幽禁 者 》 (Les ségquestrés d: Altona， 1959) 中 的 弗 朗 
蒋 ] 。 

萨 特 的 戏剧 与 他 的 哲学 思想 有 很 紧密 的 联系 ， 人 们 在 其 中 
同样 能 找到 想 要 建立 一 种 新 道德 的 愿望 ， 可 是 正如 作家 在 “ 存 
在 与 虚无 》 结 尾 处 对 一 种 人 们 孝 首 以 待 的 契约 所 作出 的 许诺 一 
样 ， 他 笔下 的 人 物 也 只 能 一 个 个 在 他 们 探索 历程 的 尽头 收获 失 
” 败 的 昔 果 ， 由 于 无 法 超越 他 们 的 介入 行为 ， 他 们 从 未 能 找到 一 
条 伦理 的 康 庄 大 道 ， 而 这 大 道 应 该 是 他 们 一 切 行动 的 核心 。 倘 
车 人 们 千 痊 万 苦 获得 的 自由 不 过 是 一 种 空虚 乌有 之 物 的 话 ， 那 
么 热衷 于 追求 是 由 便 毫 无 意义 可 言 。 因 此 摆 在 人 们 面前 的 首要 
任务 是 要 创建 一 个 能 赋予 院 特 式 自 由 以 意义 的 世界 。 / 

我 们 必须 指出 的 是 ， 了 萨 特 还 是 一 位 出 色 的 政论 家 ， 一 位 天 
才 的 记者 ， 一 位 热 异 详 溢 的 成 士 ， 如 果 考 虑 到 哲学 家 和 作家 餐 
特 的 艺术 观念 或 更 确切 地 说 他 所 采用 的 工具 ， 那 么 他 在 一 部 文 
学 中 中 可 以 出 尽 风头 。 但 是 ， 萨 特 在 某 一 方面 表现 出 色 并 不 是 

QW 《 基 思 > 原 是 大 仲 马 的 一 部 小 说 ， 萨 特 将 其 改编 成 戏剧 。 


萨 特 主要 作品 一 览 表 
一 小 间或 剧 | 上 有 学 | 评论 及 其 他 
1936: 和 / 
1937|《 墙 》 一 一 一 一 一 一 - 
1938 《恶心 ， Ee 
heao: 一 
1943 理智 之 年 ?9 《 礁 昭 》 < 存在 与 虚无 ) 
1945 《 延缓 >» OD 检阅 ， 四 
Er 
了 慨 寺 区 的 | x 这 主 双 论 犹太 问题 中 
翅 _- 《 波 德 亲 尔 >| 


可 天 及 的 手 
a 一 一 


A 


1951 TT 


< 圣人 热 泰 ， 

1952 A 
中 小 ¢ 
i 幽 林 者 > 批判 ， 
1962 < 也 辫 因 主义 
sn 一 一 一 一 一 | 也 在 在 主义 ， 
oe | ) < 词语， 
| 


”这 是 未 完成 的 系列 小 说 * 自由 之 路 ， 中 得 以 出 版 的 三 部 小 说 。 一 一 尿 注 。 
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最 重要 的 事情 :重要 的 首先 是 他 从 他 所 创造 的 世界 中 为 我 们 提 
供 的 视野 ， 他 将 “当代 意识 的 那些 散乱 的 材料 ”系统 化 ， 这 是 
一 种 强烈 的 愿望 ， 想 要 在 一 个 “拒绝 一 切 人 类 生活 价值 > @ 的 

世界 中 找到 一 种 新 的 生存 理由 。 : 


第 三 节 加 继 (1913 一 1960 ) 


与 院 特 完全 不 同 ， 阿 尔 贝 。 加 缘 ( Albert Camus ) 不 是 
作为 一 个 思想 泰斗 ， 而 是 作为 一 名 艺术 家 扬名 于 世 的 。 然 而 ， 
也 许 比 之 < 恶心， 的 作者 更 其 ， 他 不 由 自主 地 做 了 整整 一 代 人 
的 精神 叶 师 ， 加 织 笔 下 的 人 人 物 都 是 一 个 时 代 的 见证 ( 比如 < 局 
外 人 中 的 默 尔 索 ) ， 这 时 代 压 迫 着 人 ， 使 人 不 知 所 措 ， 他 们 
慑 赂 只 能 用 “反抗 > 来 抵御 生活 的 “荒诞 性 ”。 至 于 作 家 本 
人 ， 他 在 乞 术 上 的 奢望 便 是 “渴求 永恒 > @ 。 


一 、“ 当 然 ， 活 着 从 来 并 非 易 事 ” 


阿尔 贝 。 加 纪 出 身 于 普通 农业 工人 人 家庭， 他 在 故乡 阿尔 及 
利 亚 度 过 童年 。 父 亲 在 第 一 次 世界 大 战 刚 开始 就 战 死 了 。 他 做 
过 各 种 各 样 的 工作 ， 以 便 挣 钱 维持 他 研习 哲学 ， 可 是 疾病 却 阻 
得 他 将 学 业 进 行 到 底 ， 与 此 同时 他 组 织 了 一 个 演 剧团 ， 与 一 点 
或 者 改编 一 些 剧本 。1937 年 他 出 版 了 一 本 论文 集 « 反 与 正 ， 
(Lenvers et Dendroit ) ， 一 年 后 又 发 表 * 婚礼 集 》(No- 


(D 加 埃 唐 ， 皮 孔 语 ，< 法 国 新 文学 概观 > ， 巴 黎 ，N R_R .1960 年 版 ， 第 
105 页 。 一 一 原 注 。 .- | 
”英里 斯 . 纳 多 (Maurice Nadeal ) 语 ， 见 《大 战 以 来 的 法 国 小 说 9 中 
“小 说 家 加 织 ” 一 章 ， 巴 黎 ，N,R.F.， “思想 从 书 ”1970 年 ， 第 116 一 118 页 。 一 一 
原 注 。 
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ces ) 。 

二 次 大 战 时 ， 他 因 身 体 状况 不 佳 而 不 能 从 军服 役 。 在 整个 
下 领 时 期 ， 他 都 在 一 个 名 时“ 战斗 ”的 抵抗 组 织 里 活动 。1942 
”年 连续 有 “ 局 外 人》 和 “《 西 绪 柱 斯 神话 》(Le mythe de 
sisyphe ) 问世 。 解 放 时 ， 他 正 主持 《战斗 报 》， 1947 年 当 他 . 
出 版 了 《 限 疫 》( 工 a peste ) 之 后 ， 便 放弃 了 报 界 生涯 ， 因 为 
他 想 全 号 心 地 技 入 文学 创作 :， 写 剧本 ， 还 将 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 ， 
福 克 纳 或 卡尔 德 隆 包 的 作品 改编 成 戏剧 写 评 论 ， 如 《 叛 道 
者 》(L homme revolte ) ， 院 特 激 烈 地 指责 该 书 带 有 一 种 
“ 想 想 主义 的 、 道 德 主义 的 、 反 共产 主义 的 态度 。” 

1954 年 ， 阿 尔 及 利 亚 事件 粉碎 了 他 的 信念 ， 也 使 他 一 弃 又 
回 到 了 报 界 ; 可 他 还 是 继续 文学 创 作 [《 嘻 落 > (La chute). 
《 流放 与 王国 》(L’exil et le royaume)], 于 1957 年 摘 取 了 诺 
贝尔 文学 奖 桂冠 。3 年 后 他 在 一 次 车 祸 中 急难 。 : 

加 纪 的 作品 带 有 一 个 倍 受 折磨 的 心灵 的 烙印 ， 在 这 心灵 上 
也 留 下 了 一 些 重大 事件 的 盖 迹 ， 正 如 了 萨 特 所 指出 的 ， 它 们 实现 
了 了 “一 个 人 ， 一 种 行动 和 一 部 作品 的 绝妙 结合 。2 


二 、 荒 诞 系列 


早期 的 散文 作品 中 那些 抒情 而 又 充满 声色 之 乐 的 篇 章 歌 唱 
着 “无 限 地 去 爱 的 权利 ”和 在 地 中 海 明 媚 的 风光 中 生 活 的 幸 
福 ， 在 那里 ，“ 太 阳 和 海水 可 尽情 享用 ”。 但 很 快 地 加 缪 便 发 
现 了 荒诞 感 ， 他 将 在 一 部 小 说 ， 一 部 理论 著作 和 两 部 戏剧 作品 
中 清晰 地 阐述 这 种 “无 法 抓 住 的 感觉 。” 
OO 卡尔 德 隆 (Pedro. Calder6a de la Barca, 1800—1681 ) ， 西班牙 诗 
人 、 剧 作家 。 
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1937 年 ， 加 缪 打算 写 一 部 “能 调和 习俗 与 生命 ”的 * 幸福 

”的 死亡 》( La mort heureuse ) ， 可 这 部 小 说 未 完成 ， 但 它 

为 后 来 的 作品 铺 平 了 道路 。 习 年， 开始 写 作 《 局 外 人 >， 1940 
年 完成 ， 但 直到 两 年 之 后 才 得 以 出 版 。 


小 说 的 第 一 部 分 挨 杂 着 人 氢 述 者 的 感觉 ， 结 永 时 ， 
默 尔 索 被 太阳 、 海 风 和 大 海 弄 得 晕 头 举 脑 ， 朝 一 个 同 
拉 伯 人 开 了 枪 ，“ 在 不 幸 之 门 裔 了 短促 的 四 下 ”。 他 
就 这 样 无 缘 无 故地 、 也 不 由 自主 地 成 了 一 个 杀人 犯 。 

在 第 二 部 分 ， 默 尔 索 被 社会 判决 了 :; 所 有 的 人 都 
指责 他 结交 一 些 不 三 不 四 的 朋友 ， 指 责 他 在 母亲 和 死 后 
竞 表 现 出 那样 的 冷漠 态度 ， 在 这 种 氛围 中 ， 他 执 视 的 
沉默 导致 他 被 判 死 刑 。 被 处 决 前 ， 他 敞开 心 诽 容纳 了 
世人 那 淡 淡 的 冷漠 。 


第 一 人 称 自 叙 首先 具有 风格 的 价值 。 这 种 风格 是 从 美国 小 说 莫 
仿 而 来 的 ， 它 超越 了 一 种 虚假 的 简洁 ， 揭 示 出 默 尔 索 的 真实 面 
上 日， 第 三 人 称 叙述 给 人 的 强烈 印象 是 人 物 不 在 场 ， 一 -第 一 人 
称 则 象 一 架 照 相机 ， 他 不 会 发 什么 议论 但 却 可 以 记录 下 他 生命 
范围 中 的 一 切 现象 。 作 为 局 外 人 的 默 尔 索 在 许多 方面 就 象 一 架 
照相 机 ， 对 于 时 限 毫 无 感觉 ( “今天 ， 妈 妈 死 了 。 也 许 是 昨 
天 ， 我 不 清楚 。” ) ， 对 周围 世界 无 动 于 衷 ( 他 回答 玛丽 的 结 
婚 请 求 时 说 ， “我 无 所 谓 ” ) ， 对 于 社会 规则 一 容 不 通 ( 比如 
他 在 审讯 过 程 中 一 言 不 发 就 是 明证 ) ， 他 被 动 地 接受 美 、 大 
阳 、 大 海带 给 他 的 生理 印象 …… 在 他 看 来 ， 幸 福 并 不 是 一 种 知 
识 结构 ， 一 种 神秘 的 求索 或 一 个 空灵 的 概念 ， 而 是 一 种 实 实在 
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在 的 东西 。 这 就 是 为 什么 那 最 终 的 筑 灭 ( 它 使 得 主人 公 意 识 到 
“世人 的 冷漠 ” ) 并 不 是 一 个 胜利 ， 而 是 一 种 失败 。 对 于 那些 
想 要 活着 ， 而 又 不 愿 自省 的 人 们 来 说 ， 这 种 失败 是 一 种 威胁 。 

活着 ， 是 权利 还 是 责任 ? 答案 将 来 自 于 一 部 讨论 莞 诞 的 著 
作 « 西 绪 福 斯 神话 ，。 加 绢 排除 了 各 种 妄想 ， 日 常生 活 当 然 是 
无 意义 的 ， 但 也 必须 拒绝 自杀 ， 因 为 自杀 并 不 足以 抵挡 世界 的 
苑 诞 性 。 实 际 上 ， 莞 诞 并 非 一 种 已 知 的 原始 状态 ， 而 是 音 识 与 
它 对 外 界 的 投射 之 间 “分离” 造成 的 结果 ， 车 要 阻止 藻 诞 产 
生 ， 必 须要 满足 两 方面 的 基本 条 件 ， 这 一 点 ， 自 杀 ( 它 消灭 了 
意识 ) 和 希望 ( 它 一 开始 就 改变 了 人 与 世界 之 间 关系 的 意义 ) 
部 无 法 达到 。 加 织 最 终 求助 于 反抗 ， 这 是 对 于 人 类 生存 条 件 的 
永恒 挑 战 ， 在 这 中 间 人 发 现 了 “他 的 ”真正 的 自由 ， 他 自 绝对 
状态 过 滤 到 能 使 他 正确 衡量 自己 的 相对 状态 。 

加 涂 有 两 个 剧本 ， 表 明了 两 种 对 于 莞 诞 的 阐释 ， 一 种 体现 
在 一 个 人 物 的 行动 之 中 (《 卡 利 古 拉 ， Caligula，1944 ) ， 另 
一 种 在 一 种 怪诞 的 情境 中 不 可 避免 地 走向 悲剧 (《 误会 ，Le 
malentendu，1944 ) 。 如 果 说 第 二 个 剧本 显得 过 于 简略 、 过 
分 理论 化 ( 莞 诞 是 一 个 命题 而 从 来 就 不 是 一 种 实 存 ) 、 过 分 技 
2 化 ( 让 和 马尔 塔 ， 虽 然 具 有 无 可 争议 的 力度 ， 可 与 其 说 他 们 
怎 两 个 人 物 ， 还 不 如 说 是 两 个 象征 ) 的 话 ， 那 么 < 卡 利 十 拉 》 
则 县 有 震撼 人 心 的 悲剧 力量 。 

在 他 心爱 的 妹妹 死去 之 后 ， 卡 利 古 拉 发 现 了 这 样 一 个 既 伟 
大 义 可 笑 的 真理 ， 即 “人 们 正在 走向 死亡 且 无 幸福 可 言 ”， 寺 
这 他 决定 移居 到 一 个 完全 不 同 的 秩序 中 去 ， 即 荒诞 之 中 ， «在 
那里 不 可 能 便 是 统治 一 切 的 国王 ”， 这 样 就 能 够 将 他 那 “无限 
后 的 ” 目 由 肯定 下 来 。 这 是 一 种 普罗 米 修 斯 式 的 、 蛮 污 神 明 的 
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诡 安 ， 想 要 “ 混 清 天 空 和 大 海 ， 不 分 丑陋 和 美丽 ， 让 痛苦 发 出 
笑 声 ”， 这 只 能 通过 犯罪 方 可 得 以 实现 ， 若 要 按照 被 创造 之 前 
的 形象 来 塑造 人 类 ， 那 就 得 裔 灭 现存 的 人 类 …… 也 就 是 将 他 自 
已 打 入 孤独 之 中 。 莞 诞 并 非 存在 于 卡 利 古 拉 的 设想 之 中 ( 西 皮 
偏 Scipion 在 这 设想 中 看 到 一 种 “扭曲 的 真相 ” ) ， 而 是 存在 
于 他 那 导致 失败 的 实行 过 程 之 中 。 涉 于 疯狂 的 卡 利 十 拉 最 后 得 
出 结论 说 ，“ 我 没有 走 正确 的 道路 ， 因 此 我 什么 都 没有 得 到 。 
我 的 自由 并 非 最 佳 。” 拥 护 平庸 秩序 的 罗马 贵族 们 将 他 乱 刀 制 - 
死 ， 因 为 他 们 从 平 良 中 获得 荣 污 。 

”和 象 默 尔 索 或 西 结 福 斯 一 样 ， 卡 利 古 拉 也 发 现 ， 他 独自 反 
抗 ， 获 得 的 结果 只 能 是 虚无 ,为 了 达到 消除 荒诞 的 永久 平衡 
必须 选择 一 个 能 超越 个 人 介入 的 解决 方法 。 


三 、 人 道 主义 的 反抗 


倘若 反抗 是 真正 能 抵御 蓉 诞 的 良 方 ， 那 么 唯一 的 成 功 机 会 
便 是 “对 联合 加 以 重新 认识 ， 当 然 其 中 包括 斗争 的 联合 ”。 这 
是 唯一 能 使 个 人 不 致 陷 人 虚无 主义 的 孤立 之 中 的 态度 。 

经 过 长 达 8 年 的 酝酿 之 后 ,《 鼠疫 终于 在 1947 年 问世 ， 它 
的 问世 带 有 反 《 局 外 人 的 味道 。 


1947 年 的 奥 兰 : 老鼠 们 不 断 死亡 ， 带 来 疾病 。 瘟 
没 很 快 流行 开 来 ， 城 市 不 得 不 宣布 隔离 。 一 种 新 的 生 
活 悄然 出 现 ， 一 些 人 进行 黑市 买卖 ， 传 教士 们 则 定 扬 
说 这 是 神 的 千 罚 ， 医 生 里 约 在 塔 鲁 协助 下 组 织 志愿 豆 
护 队 。 大 批 的 人 在 死去 ; 面 对 临 死 前 的 年 轻 的 奥 通 , 帕 
级 多 神 父 上 顿悟 到 显 不 过 是 一 个 无 可 辩解 的 丑行 黑 了 。 
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” 随 着 冬天 的 来 临 ， 灾 难 渐渐 远离 ， 可 在 最 后 一 刀 
还 是 带 走 了 塔 鲁 的 生命 。 当 得 到 解脱 的 人 群 尽情 欢乐 
的 时 候 ， 里 约 还 保持 着 清醒 的 头脑 ， 因 为 “鼠疫 的 病 
菌 并 没有 死去 而 且 永 远 不 会 消失 。” 


< 鼠疫 ， 的 核心 问题 更 多 的 是 有 关 生 存 方式 而 非 生 存 理 
由 “人们 可 以 成 为 扫 弃 上 帝 的 圣人 吗 ?> 塔 鲁 发 出 这 样 的 疑问 。 

一 开始， 也 是 一 座 城市 ， 城 里 拥 搞 着 机 械 的 人 群 ， 就 象 在 
局外人， 中 一 样 。 但 在 这 里 ， 生 活 的 观察 者 并 不 是 象 默 尔 索 
那样 的 人 物 ， 而 是 具有 清醒 意识 的 塔 印 。 然 后 一 切 突 然 都 被 找 
起 了 ， 灾 难 的 降临 改变 了 人 们 身上 的 情 性 ， 人 们 开始 尝 到 痛苦 
的 滋味 并 且 找 到 了 爱 ， 当然 不 是 记者 朗 贝 尔 所 鼓吹 的 那 种 自私 
的 爱 ， 而 是 那 引 导 着 里 约 的 对 于 人 类 的 “同情 心 ”。 “单单 寻 
找 个 人 的 幸福 应 该 是 盖 耻 的 ” :鸿沟 被 跨越 了 ， 共 同 的 爱 使 得 
反抗 的 矛头 一 致 对 准 上 帝 建 立 的 秩序 ， 因 为 它 创造 了 一 个 “ 防 
子 们 在 其 中 售 受 折磨 的 世界 ”。 

凰 纳 鲁 的 人 生态 度 并 非 积极 的 人 生态 度 ， 他 逃 授 于 一 个 令 
人 丽 伏 而 又 原始 的 信仰 之 中 ， 去 “ 爱 他 所 不 理解 的 事物 ”， 即 
令 那 使 他 气愤 ， 他 还 自 认为 不 能 承担 他 的 反抗 责任 ， 因 为 他 在 
上 帝 那 里 得 到 了 非 理性 的 救助 。 因 此 必须 承认 个 人 的 正直 廉洁 
( “真正 的 ”医生 ) 是 有 可 能 的 ， 正 是 个 人 通过 他 纯洁 严谨 的 
外 部 行动 战胜 了 恶 。 灾 难 只 能 经 过 一 个 由 意识 到 行动 的 过 程 才 
能 得 到 制服 。 

这 场 个 人 幸福 与 他 人 生存 之 间 的 斗争 给 加 缪 的 两 部 完全 不 
同 的 戏剧 作品 提供 了 着 眼 点 ，« 戒严 》( L? état de siege， 
1948 ) ， 该 剧 在 技巧 上 大 胆 创新 ， 调 动 了 一 切 语言 的 和 视觉 的 
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表达 手段 ， 令 观众 目 不 乳 给 ; 为 一 部 便 是 使 人 心 碎 的 翡 剧 < 义 
人 ，( Les justes，1949 ) ， 该 剧 分 析 了 1905 年 一 个 俄国 全 命 
小 组 中 爱情 与 斗争 的 关系 。 如 有 果 读 者 觉得 《戒严 ”中 的 讽 喻 过 
于 了 唾 装 的 话 一 一 他 面 对 的 与 其 说 是 富有 力度 的 戏剧 创作 ， 还 不 
如 说 是 一 次 有 趣 的 探险 ( 对 鼠疫 的 议论 以 及 对 话 不 过 是 一 些 哲 
学 名 词 的 罗列 爱 了 ， 并 没有 真正 悲剧 性 的 生命 ) 一 一 那么 ， 那 
些 刺杀 守 尔 日 公 曙 的 “敏感 的 刺客 们 ”的 故事 ， 则 是 以 鲁莽 的 
斯 特 潘 ( “应 该 从 头 到 脚 毁 灭 这 个 世界 ” ) 与 诗人 卡 里 雅 耶 夫 
之 间 严 峻 的 对 立 来 打动 观众 的 ， 诗 人 不 能 设想 一 个 毁弃 幸福 的 
革命 ( 他 不 愿 朝 公 肛 的 马车 投 毛 炸 弹 是 因为 看 见 旁 边 有 一 个 小 
控 ) ， 并 且 在 对 多 娜 的 感情 与 为 他 人 而 斗争 的 要 求 之 间 街 德 苦 
恼 。 由 于 都 不 能 容忍 “哪怕 是 一 分 钟 的 自私 ”， 两 个 死对头 在 
同归于尽 中 取得 了 一 致 ， 只 有 这 样 才能 解决 他 们 之 间 的 矛盾 。 

就 这 样 ， 从 莞 详 系 列 的 虚无 主义 ， 加 缪 过 渡 到 了 反抗 的 人 - 
道 主义 : 在 «叛逆 者 ， 中 ， 他 继续 了 < 西 绪 福 斯 神话 ， 中 的 思 
考 ， 并 且 超 越 了 它 ， 为 新 时 期 作品 中 出 现 的 人 物 打 下 了 理论 基 
础 。 当 西 绪 福 斯 正在 思索 人 与 他 自身 ( 自杀 ) 的 关系 时 ，“ 叛 
逆 音 》 一 上 来 便 从 谋杀 的 角度 将 他 人 引入 到 思辨 中 来 ， 我 能 杀 
死 一 个 人 吗 ? 加 缪 由 此 转向 对 反抗 的 分 析 : 与 第 一 本 论著 不 同 
( 那 本 书 中 首先 是 “反对 ” 莞 诞 ) ， 新 的 造反 态度 是 积极 的 ， 
是 为 了 一 种 价值 而 介入 友谊， 与 他 人 的 沟通 。 这 样 ， 与 获 特 
的 观 扣 不 同 ， 加 乡 的 思想 是 随 着 人 类 本 性 的 变化 而 发 展 的 ， 也 
就 定 要 达到 人 类 本 性 的 最 基本 的 价值 。 


四 、 朝 向 一 种 新 的 人 道 主 义 吗 ? 
在 “上 堕落，( La chute， 1956 ) 中 (这 是 从 < 流放 与 王 
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国 ， 中 独立 出 来 的 一 个 中 篇 ) ， 加 缀 描写 出 这 样 一 个 人 物 ， 他 
其 省 其 他 主人 公 的 那些 愿望 和 价值 观 ， 却 将 它们 颠倒 过 来 了 。 


在 阿 姆 斯 特 地 的 一 家 酒吧 里 ， 让 。 巴 蒂 斯 特 * 克 拉 
芒 斯 向 一 个 隐形 的 听 者 (读者 ) 讲 述 他 的 一 生 : 他 曾 是 
一 位 富有 的 律师 ， 因 为 为 高 尚 的 事业 作 辩 护 而 声名 大 
振 ， 忽然 有 一 天 他 感到 他 的 意识 苏醒 过 来 。 从 此 时 起 
便 开 始 昨 落 ， 他 想起 了 他 对 世人 的 欺骗 他 目睹 一 位 
妇女 上 自杀 而 表现 尾 丑 ， 这 揭示 出 他 过 去 的 伪善 。 他 最 
后 判决 自己 为 别人 递送 一 面 他 本 人 也 在 其 中 映 出 形象 
的 镜子 。 


这 篇 小 说 口吻 是 新 鲜 的 ， 灵 活 、 夸 张 、 有 讽刺 意味 ， 它 既 
与 默 尔 索 那 被 动 的 语气 截然 不 同 ， 又 与 < 鼠疫 人物 口 中 的 博 
爱 大 相 径 庭 。 难 道 这 是 加 缀 思想 和 艺术 中 一 次 决然 的 分 裂 吗 ? 
有 一 点 是 肯定 的 ， 这 篇 元 长 的 自白 是 一 篇 “ 候 做 的 性 侮 ”@ ; 
在 通过 他 的 主人 公 之 口 道 出 他 的 折磨 和 痛 若 的 同时 ( 《堕落 ， 
原先 打算 写成 一 部 与 萨 特 论争 的 小 说 ) ， 作 者 仿佛 是 在 为 自己 
身上 的 恶习 开脱 ， 这 些 恶 习 妨碍 了 他 愈 来 愈 强烈 的 与 人 交心 的 
愿望 。 反 抗 的 意识 并 未 平息 ， 反 而 在 《流放 与 王国 ， 的 某 些 抒 
情 篇 章 中 找到 了 它 的 存在 理由 。 

加 纪 死 后 ， 他 的 作品 在 现代 读者 中 的 反响 愈加 广泛 了 。 如 
果 说 ， 一 味 地 指出 他 的 哲学 财富 是 不 明智 的 话 ， 那 么 至 少 我 们 
应 该 认识 到 ， 他 的 最 好 作品 在 艺术 上 已 经 得 到 读者 的 认可 ( 这 


@ 英利 斯 : 布朗 肖 语 , 转 引 自 阿尔 贝 - 加 缪 的 < 评论 集 》 ,第 1050 一 1056 页 。 
-水星 诗 社 丛书 版 。 “一 一 哲 注 。 
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加 缪 主要 作品 一 揭 表 
小 说 戏 ”局 评论 及 其 他 

1937 | < 友 与 正 ， 
11939 四 四 婚礼 集 》 
2 
1943 再 结 福 斯 神话 >| 
1944 | 《 误会， 
1945 < 卡 利 古 拉 ?| 
1947 < 鼠疫 > | 
1948| 量 < 天 ， 
1949 人 
ll 者” 
1954 < 夏季， 
1956 < 再 荣 > | 


1957 《流放 与 亡国 》 
rE 


尤其 是 指 * 局 外 人 >， 和 《婚礼 集 》 ) ， 而 且 使 人 感受 到 一 种 符 
合 我 们 时 代 要 求 的 人 道 主义 思想 。 尤 为 重要 的 是 ， 在 这 个 现实 
主义 偶像 占 统治 地 位 的 时 代 ， 加 组 有 资格 断言 “道德 事实 的 存 
在 ”也 。 

曲 让 一 保 尔 ' 萨 特 语 ， 见 《境况 > (机 ) ， 第 126 一 129 页 。 一 一 原 注 。 
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第 四 扩 ”存在 的 繁 采 


在 存在 主义 之 前 ， 人 们 从 来 没有 如 此 重视 一 场 争斗 着 的 存 
在 的 冲突 ， 战 后 这 一 类 的 小 说 急剧 增加 ， 在 公众 中 刊 起 一 一 股 存 
在 主义 旋风 ,仿佛 有 一 个 存在 主义 “流派 ”存在 。 称 流派 是 很 
不 准确 的 ,严格 来 说 ,从 来 就 不 存在 这 么 一 个 流派 ， 只 是 有 一 个 
共同 意愿 ， 想 要 推出 一 批 “ 意 味 深长 的 作品 ”来 。 

在 这 群 作家 中 有 一 个 响当当 的 名 字 ， 西 蒙 娜 。 德 ， 波 伏 瓦 
( Simone de Beauvoir， 生 于 1906 年 D )。 她 是 萨 特 的 伴 
倡 ,分 担 他 的 斗争 和 选择 。 她 也 曾 试图 为 存在 主义 道德 理论 建立 
基础 (< 为 了 一 种 模 糊 人 性 的 道德 ?Pour une morale de 1 am- 
Diguite，1943 ) ， 而 且 热 著 地 证 明 妇 女 的 地 位 已 经 降 到 仅仅 
是 性 或 实用 的 对 象 了 (< 第 二 性 > Le deuxieme sexe, 1949)， 
此 外 在 回忆 录 中 («岁月 的 力量 > La force de 1 age,1960， 
和 <« 时势 的 力量 ”La force des choses，1963 ) 还 指出 当代 
知识 分 子 的 境况 。 但 她 在 文学 上 的 成 就 主要 还 是 小 说 ， 尤 其 是 
《 女 宾 》( 工 :invitee，1943 ) ， 在 这 部 作品 中 ， 她 以 一 种 简 
滞 而 精 当 的 风格 ， 将 嫉妒 这 种 老 掉 牙 的 主题 写 得 很 有 新 意 ， 其 
中 还 摊 杂 着 关于 他 人 的 实 存 ( 从 萨 特 赋予 该 词 的 意义 上 来 看 ) 
.的 主题 。 格 陕 维 埃 尔 和 弗 朗 索 瓦 效 @ 树立 了 一 种 新 的 妇女 形 
象 ， 她 们 打破 了 文学 普 经 贺 以 成 功 的 那些 传统 看 法 。 

除 西 弯 娜 。 德 。 波 伏 瓦 的 作曲 外 ， 我 们 还 可 举 出 其 他 女 作 
家 的 小 说 作品 来 : 维 奥 菜 特 ， 勒 迪克 ( Violette Leduc ) 的 


(D 原文 如 此 ， 有 误 ， 波 伏 瓦 生 于 1908 年 ， 于 1988 年 去 世 。 
@ 这 是 《< 女 宾 > 中 两 位 女 主 角 。 
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¢ 私 生 女 ，( La batarde ) ， 以 无 情 的 笔法 深入 地 挖 据 最 隐秘 
的 女人 世界 ， 柯 莱特 。 奥 德 莉 ( Colette Audry ) 的 《在 浴 抵 
背后 》( Derriere la baignoire ) ， 这 是 文学 史上 极为 独特 
的 一 部 小 说 ;以 及 玛 格 丽 特 ， 杜 拉 斯 ( Marguerite Duras) 
早期 的 作品 。 存 在 主义 小 说 中 男性 作家 也 值得 一 提 : 如 马赛 尔 
。 穆 路 吉 ( Marcel Mouloudji ) ， 作 品 有 《< 昂 里 科 > ( 上 nr- 
ico ) ， 他 以 通俗 手法 处 理 强奸 .流产 和 同性 恋 这 一 类 新 主题 ; 
IF 。 郭 ( Jean Cau )， 他 的 《 党 区 教 民 ，( Paroissiens ) 中 
那 冷 旱 热 讽 的 风格 令 人 想起 上 世纪 的 那些 教育 小 说 ， 雷 索 。 赣 
兰 ( Raymond Guérin ) 是 个 摆脱 不 掉 生 理 现象 的 作 家 ， 他 
以 一 种 令 人 吃惊 的 热情 注重 生活 的 细节 (< 学徒 ，L' appren- 
ti ) 。 

所 有 这 些 作品 为 人 勾勒 出 了 一 幅 完 整 的 “现实 主义 的 ” 夯 
像 :， 人 第 一 次 沦落 到 与 客体 作 比 较 。 然 而 ， 现 实 主义 和 目 然 主 
义 毕 竟 是 还 远 的 往事 了 


第 三 章 多 姿 多彩 的 诗 苑 ， 完 成 和 发 现 


严格 说 来 ， 战 后 诗歌 无 法 完全 与 1939 年 以 前 的 探索 成 果 制 
型 开 来 。 大 量 阅读 40 年 代 至 50 年 代 的 诗歌 作品 之 后 ， 人 们 得 出 
这 样 的 印象 ， 即 开拓 精神 在 诗歌 创作 中 继续 存在 ， 这 一 点 毫 不 
奇怪 ， 因 为 这 时 期 的 大 诗人 多 半 都 属于 二 次 大 战 前 的 那个 庞大 
的 作家 群 。 但 是 与 战 前 相反 的 是 ， 这 种 开拓 精神 并 没有 形成 派 
别 。 除 了 那些 反映 政治 事件 的 诗歌 之 外 一 比如 反抗 纳粹 暴行 
的 诗歌 ， 这 种 诗歌 是 那些 不 同 的 诗人 由 于 共同 的 反抗 和 希望 而 
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发 出 的 齐 晶 一 一 1945 年 以 后 再 也 找 不 到 象 超 现实 主义 那样 组 织 
道 严 的 团体 了 。 没 有 流派 ， 没 有 运动 ， 每 个 诗人 都 在 独立 地 写 
他 的 作品 ， 尽 管 在 政治 或 宗教 观点 上 某 些 诗人 不 可 避免 地 有 相 
似 之 处 。 

然而 ， 这 种 家 趣 的 分 散 并 不 能 掩盖 某 些 诗人 共同 的 特点 。 
诗人 们 个 人 的 创作 活动 ， 往 往 招 来 一 些 热情 的 小 团体 一 一 妥 拜 
者 、 评 论 家 、 为 数 甚 少 的 狂热 读者 。 这 就 说 明 ， 对 于 未 来 ， 对 
于 诗歌 的 作用 ， 许 多 人 是 有 着 共同 的 观点 的 。 虽 然 说 所 有 的 ， 
或 者 说 差不多 所 有 的 诗人 都 已 脱离 超 现实 主义 ， 但 所 有 的 诗人 
都 信奉 这 个 流派 所 规定 的 诗歌 的 崇高 使 命 ， 所 有 的 诗人 都 在 自 
觉 或 不 自觉 地 从 事 着 一 个 共同 的 事业 ， 那 就 是 以 新 的 方式 创立 
人 和 现实 的 形象 。 / 

可 是 现代 诗歌 的 这 种 雄心 壮志 ， 其 最 显而易见 的 结果 却 是 
诗人 和 读者 之 间 的 踊 闵 。 这 无 疑 是 诗歌 最 令 人 痛心 的 悲剧 。 艺 
术 家 高 做 地 躲 进 象 熙 之 塔 ， 服 从 于 “艺术 纯洁 ”的 原则 ， 避 开 
一 切 和 解 ， 这 样 就 使 得 他 所 采 甩 的 语言 与 大 众 的 差距 越 来 越 大 
了 ， 尽 管 他 也 很 想 拆 除 诗 与 非 诗 之 间 那 古老 而 又 虚假 的 界 墙 ， 
也 想 给 人 提供 一 切 机 会 去 过 更 真实 的 生活 。 

以 上 论述 ， 非 常 笔 统 ， 并 不 能 概括 战 后 那 丰 富 多 彩 的 诗 
坛 ， 只 不 过 是 一 个 压缩 得 很 厉害 的 综述 罢了 ， 为 后 面 的 介绍 作 
铺垫 ， 只 有 阅读 作品 ， 了 解 作品 获得 的 反响 ， 才 能 得 到 更 深 的 
印象 。 由 于 有 一 些 可 靠 的 ,价格 亦 不 昂贵 的 选集 本 存在 , 阅读 作 
品 并 不 是 很 困难 ， 这 作为 诗 界 幸 事 ， 可 喜 可 损 ， 编 咎 这 些 选集 
本 的 目的 难道 不 也 是 为 了 解决 那个 目前 来 说 尤其 重要 的 矛盾 、 
并 且 为 现代 诗 招徕 一 个 它 所 应 有 的 广泛 而 热烈 的 读者 群 吗 ? 


第 一 节 “反映 政治 事件 的 诗歌 : 为 抵 杭 


运动 歌唱 
“总 有 一 天 ， 那 些 目光 远大 的 诗人 们 将 会 卷 和 行动 
ee 受到 挑战 的 诗坛 再 一 次 团结 起 来 了 ， 为 它 潜在 的 能 量 找到 


了 准确 的 发 泄 方向 ， 它 呐喊 ， 它 控诉 ， 它 期 待 。”Q@ 在 战争 年 
代 ， 法 国 的 诗歌 找到 了 共同 的 灵感 ， 并 获得 了 空前 多 的 读者 。 
创作 倾向 完全 不 同 的 诗人 们 一 一 路 易 。 阿 拉 贡 、 保 尔 . 艾 吕 
雅 、. 儒 勒 。 苏 佩 维 埃 尔 、 皮 埃 尔 - 让 。 儒 弗 皮 埃 尔 。 艾 玛 纽 埃 尔 、 
勒 内 。 沙 尔 一 一 都 集合 到 抵抗 运动 的 旗帜 之 下 ， 共 同 歌 颂 爱 国 
主义 精神 。 作 为 一 种 自由 运动 ， 诗 歌 创 作 以 其 精神 力量 来 反抗 
野蛮 的 暴行 。 为 了 使 所 有 的 人 都 能 读 懂 ， 诗 歌 按 弃 了 那些 深奥 
的 词句 ， 采 用 了 传统 的 民歌 手法 ， 运 用 清晰 易 懂 的 语言 。 地 下 
杂志 、 丛 刊 越 办 越 多 《南方 诗 钞 》(cahiers du Sud)、 
《 和泉 ，( Fontaine ) ，《40 年 诗 刊 》、《41 年 诗 刊 (Poesie 
40，41， ) 等 等 ， 无 数 歌 只 通过 子夜 出 版 社 等 地 下 出 版 社 歌 唱 
博爱 精神 。 

这 种 创作 尝试 好 象 有 所 限制 ， 那 时 也 确实 如 此 。 并 非 所 有 
许诺 都 兑现 了 ， 但 是 也 不 能 忽视 它 对 1945 年 以 后 诗歌 发 展 进程 
的 影响 ， 它 向 诗人 们 展示 了 诗歌 结构 形式 简 炼 的 好 处 ， 特 别 向 
诗人 们 揭示 出 那 种 为 人 类 命运 而 创作 的 “宗教 情感 ”( 皮 埃 尔 


和 


Q@ 语 出 保 尔 ， 艾 品 雅 《诗人 的 荣誉 > (L'honneur des poetes ) ， 子 夜 出 
版 社 出 版 ( “印行 于 纳粹 占领 期 间 ，1949 年 7 月 14 日 ， 自 由 遭受 压迫 的 日 子 ”》 
一 一 尿 注 。 
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。 艾 玛 纠 埃 尔 语 ) ， 这 种 情感 是 他 们 在 战 后 返回 到 个 人 生活 中 
去 之 后 所 永志 不 忘 的 。 


第 二 节 ”已 完成 的 作 吨 


战 后 比较 重要 的 诗歌 作品 都 是 由 1939 年 以 前 就 开始 写作 的 
那些 诗人 们 创作 的 ， 他 们 懂得 如 何 创新 ， 如 何 裁剪 他 们 的 作 
品 。 前 面 提 到 的 阿拉 贡 、 艾 吕 雅 、 苏 佩 维 埃 尔 便 是 这 种 情况 。 
特别 是 皮 埃 尔 - 让 。 儒 弗 、 圣 - 琼 。 佩 斯 (Saint-John Perse ) 
和 勒 内 。 沙 尔 ， 他 们 在 战 前 所 作 的 异 拉 寻常 的 诺言 现 在 都 和 有 
成 效 地 兑现 了 。 


一 、 皮 埃 尔 -让 。 偶 弗 (1887 一 1976 必 ) 


在 极 少 被 评论 界 打扰 的 孤独 和 罕 静 中 ， 皮 埃 尔 - 让 。 癸 弗 
的 作品 得 到 了 发 展 。 他 的 作品 与 当代 许多 重要 的 思潮 和 诗歌 流 
派 相 联系 ， 比 如 一 致 主义 、 弗 洛 伊 德 学 派 、 基 督 教 、 但 又 不 属 
于 上 述 这 些 派别 。 构 思 奇 巧 ， 风 格 严峻 ， 是 儒 弗 作品 的 高 明之 
处 ， 但 却 不 能 赢得 广大 公众 的 赞许 。 

从 诗人 认可 的 早期 作品 (1925 年 以 前 的 作品 诗人 都 销 入 
了 ) 到 最 近 的 作品 ， 其 形式 特点 和 主题 范围 都 有 了 发 展 ， 而 作 
品 中 的 合 目 的 性 哲学 思想 却 始 终 如 一 。 这 种 合 目的 性 思想 ， 其 
现实 色彩 远 比 文学 色彩 浓厚 ， 它 总 是 想 从 错综复杂 的 现实 生活 
中 理 出 一 个 头绪 来 ， “如 果 说 诗歌 是 创造 的 话 ， 首 先是 因为 它 
用 真正 的 语言 创造 真正 的 生活 ， 或 者 说 从 真正 的 生活 中 创造 出 


””@ 此 处 为 译 者 所 加 。 
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真正 的 语言 。” 中 诗歌 创作 并 不 能 满足 于 在 华丽 的 语言 中 完成 
作品 ， 它 是 一 条 通 癌 个 人 和 大 众 都 得 到 完全 拯救 的 大 道 。 

继 《 婚礼 集 》( Les noces，1925 一 1931 ) 之 后 ，《 血汗 
集 》( Sueur de sang，1933 一 1935 ) 揭示 出 诗人 所 抒写 的 深 
刻 内 容 。 该 诗集 前 面 有 一 篇 名 为 < 无 春 识 、 灵 性 和 灾祸 ， 
( lInconscient, spiritualité et catastrophe ) 的 短文 ， 这 篇 
文章 强烈 地 反映 了 作者 所 探索 的 三 个 领域 或 是 同一 个 悲惨 阴 瞳 
领域 里 的 三 个 侧面 。 它们 或 者 是 轮流 地 或 者 是 同时 地 支配 着 作 
者 的 诗歌 记录 ， 这 些 诗歌 带 有 浓烈 的 色情 色彩 ， 并 且 被 神秘 主 
义 所 深化 ， 以 启示 录 的 手法 加 以 处 理 。 儒 弗 在 这 里 为 诗歌 活动 
下 了 一 个 漂亮 的 定义 ， 他 认为 ，“ 诗 人 们 ， 我 们 应 该 创作 出 内 
容 闪 刻 或 高 尚 的 “血汗 ”作品 来 ， 这 种 创作 与 人 类 那 低 下 、 美 
妙 的 繁殖 力 有 着 相同 的 渊源 。?” 诗人 早期 的 作品 风格 凝重 ， 充 
满 了 噬 汲 难 懂 、 令 人 不 安 的 象征 形象 。 仿佛 对 现实 的 追忆 ， 内 
心 的 混沌 ， 色欲 和 罪 蔓 的 可 怕 场 面 都 感到 太 残 酷 了 ， 以 至 不 能 
直接 加 以 表现 。 歌 声 刚刚 唱 起 ， 便 在 窒息 中 粉碎 了 - 

但 是 ， 随 着 作品 的 发 展 一 一 也 随 着 诗人 生活 经 历 有 的 丰富 
一 一 (《 天 物 集 ，Matiere celeste， 1936 一 1937; 《< 主 ， 冷 习 
我 们 ， kyrie，1938; 《巴黎 处 女 》La vierge de Paris; x 颁 
驮 > Hymne,，1939 一 1947; < 王冠 集 ， Diademe; < 歌谣 集 > 
Dde; «语言 集 ，Langue，1949 一 1954; 《情节 剧 》， < 波纹 
内 沦 》Melodrame，Moires，1956 一 1966 ) ， 诗歌 语 言 逐渐 
锋 得 了 力量 。 语言 美 试 图 驱逐 内 心 生 活 中 那 可 怕 的 魔 影 ， 


今后 不 再 让 美 象 一 个 冰冷 的 梦 从 我 们 那 可 怕 的 鸡 帽 之 导出 
(D 语 出 加 埃 唐 . 皮 筷 。 皮 扎 是 侨 弗 作品 的 最 佳 评注 家 之 一 。 一 一 原 注 。 


涌 出 … (《 波纹 闪光 》) 


争斗 的 结果 产生 了 音乐 性 ， 诗 节 ( 经 常 是 亚历山大 体 ) 或 诗句 
以 其 和 谐 的 节奏 和 完美 的 形式 向 我 们 生活 中 的 丑恶 挑战 。 这 种 
由 战争 向 和 平 ， 由 黑暗 向 光明 的 冲动 还 没有 真正 最 后 平 息 下 
来 ， 我 们 看 到 生 与 死 那 残酷 的 谜语 还 没有 解 开 ， 每 一 次 想 猜 破 
谜底 的 努力 反而 加 重 了 它 的 份量 。 

为 了 更 好 地 了 解 血 弗 思 想 的 一 致 性 和 丰富 多 彩 ， 除 诗歌 集 
子 之 外 ， 还 应 读 一 读 他 的 散文 作品 ，《“ 波 利 娜 在 1880 年 3》 
( Paulina 1880， 堪 称 本 世纪 最 优美 的 散文 之 一 ) ,《 玩 凉 世 
界 》 (Le monde deésert ) ，《 卡特 琳 娜 。 格 拉 沙 历险 记 > 
( L’avanture de Catherine Crachat ) ， 《血腥 故事 集 》 
( Histoires sanglantes ) ， 他 的 “无 日 期 的 日 记 ”《< 镜 中 > 
(En miroir ) ， 以 及 一 些 有 关 莫 扎 特 和 巴赫 的 文章 。 

皮 埃 尔 - 让 。 儒 弗 的 作品 是 很 难 读 懂 的 ， 它 要 求 读 者 有 而 
心 ， 下 功夫 ， 但 它 确实 是 典范 性 的 作品 。 侨 弗 的 作品 对 于 象 皮 
埃 尔 ， 艾 玛 纽 埃 尔 和 伊 夫 。 博 纳 富 瓦 这 样 一 些许 人 有 很 大 影 
响 ， 这 是 早 有 公论 的 。 通 过 自身 的 发 展 进程 ， 它 成 为 真正 的 精 
神 活动 ， 揭 示 了 诗歌 在 描绘 人 的 整个 内 心 生 活 方面 的 能 力 。 


二 、 圣 - 琼 . 假 斯 (1887 一 1975 ) 


圣 - 玉 ,佩斯 ( Saint-John Perse ) 的 事业 是 我 们 时 代 里 
最 不 同 凡响 的 事业 之 一 。 从 他 1904 年 左右 开始 文学 生 准 起 ( 那 
时 他 还 是 一 个 生 于 瓜 特 鲁 普 岛 ， 名 叫 阿 列 克 西 ， 圣 - 莱 热 。 有 莱 
热 Alexis Saint-Leger Leger 的 学 法 律 的 大 学 生 ， 在 他 的 第 一 
部 诗集 < 答 歌 》 Eloges 中 ， 他 把 对 童年 的 回忆 与 安 的 列 斯 群 
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岛 的 目 然 风光 融 为 一 体 ) ， 到 他 功成名就 之 日 止 ( 诗人 于 1960 
年 获 诺 贝尔 文学 奖 ) ， 其 作品 以 其 几乎 是 超越 时 代 的 完美 高 立 
着， 完全 超脱 于 本 世纪 最 引信 注目 的 文学 流派 之 外 。 

至 - 壤 ， 佩 斯 的 诗 歌 创作 历史 被 阿 列 克 西 。 菜 热 的 外 交 生 
洗 分 隔 开 了 。 这 两 种 活动 常常 是 轮换 进行 的 。 < 赞 殉 》 出 版 于 
1911 年 , 《疾病 进展 期 ? ( Anabase ) 出 版 于 1924 年 .在 这 以 后 
长 达 16 年 的 时 间 里 ， 诗 人 先是 做 了 大 使 ， 后 来 成 为 法 国外 交 部 
的 秘书 长 ， 完 全 不 写 诗 了 。 战 争 粉碎 了 阿 列 克 西 。 玉 热 的 外 交 
生涯 一 一 他 于 1940 年 流亡 到 美国 ， 却 最 终 商定 了 圣 - 琼 . 佩斯 - 
作为 诗人 的 光荣 地 位 ，< 流亡 集 、 Exil 后 来 还 有 “ 给 外 国 女 
即 的 信 >》Poéme 有 工 / etrangere、《 雨 》Pluies、* 雪 》Nei- 
ges) 在 1941 年 到 1944 年 间 出 版 ，1945 年 出 版 了 k 风 >》(Vents 
1957 年 写 就 代表 作 « 海边 助 航标 记 》( Amers ) ， 1960 年 发 表 
《 编 年 史 ，( Chronique )， 1963 年 出 版 < 岛 》( Oiseaux)。 

这 些 诗 首 先 给 人 深刻 印象 的 是 它 的 手法 ， 它 的 题材 和 它 的 
形式 。 一 部 又 一 部 作品 ( 这 里 不 是 指 某 部 诗集 ， 而 是 指 的 所 有 
诗歌 ) 创造 出 一 个 世界 ， 亦 即 一 种 语言 ， 既 丰 富 多 彩 又 准确 可 
恩 。 芭 -了 琼 。 佩斯 的 诗歌 被 人 称 作 “百科 全 书 式 的 ”诗歌 ， 自 
给 世界 和 人 类 世界 中 的 一 切 都 成 为 它 的 描写 对 象 。 目 然 界 中 巨 
大 的 力量 ( 风 、 两 、 雪 ) ， 壮 丽 的 景观 ( 沙漠 、 海 洋 ) 与 人 类 
的 能 力 互相 映衬 ， “ 亚 述 武士 们 的 姐妹 是 那 正 从 高 空 落 向 大 地 
的 雨水 ……?2 过 去 ， 现 在， 遥远 的 土地 和 在 那里 发 生 的 惊人 奇 
迹 ; 现代 城市 ， 上 古代 王子 、 征服 者 和 悲剧 女 演 员 们 那英 测 高 深 
而 义 庄严 十 板 的 面容 一 群 群 埋头 于 实验 室 的 学 者 ; 所 有 这 一 
切 都 用 同样 的 史诗 手法 来 处 理 。 一 切 细节 描写 都 惊人 地 准确 ， 
但 却 义 好 象 是 被 带 入 到 一 个 传奇 般 的 空间 和 时 间 里 去 了 物质 
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的 大 地 和 那 “ 耕 种 梦想 的 土地 ”在 一 种 庄严 的 气氛 中 展开 它们 
的 奇迹 ， 这 种 气氛 使 人 联想 到 那些 伟大 的 宗教 作品 。 在 字 宙 力 
量 和 伟大 事件 之 中 ， 作 者 常常 挫 人 人 类 情感 的 力量 ;在 “海边 
助 航标 记 > 中 ， 这 种 情感 的 力量 占有 很 重要 的 位 置 ， 那 深沉 的 
色情 ， 从 一 切 宗 教 的 或 社会 的 清 规 戒律 下 解放 出 来 ， 变 成 人 和 
世界 幽会 的 处 所 ， 变 成 他 们 之 间 的 “肉体 关系 ”， 这 种 关系 从 
来 没有 象 现在 这 样 建立 得 这 么 牢固 。 

我 们 说 作者 在 其 作品 中 塑造 了 一 个 完整 的 自 然 和 入 的 世 
界 ， 这 说 明 他 具有 独特 的 表达 手法 。 圣 - 琼 。 佩 斯 的 诗句 非常 ， 
灵活 多 变 ， 并 不 讲究 对 称 ， 有 时 是 一 个 简单 的 祈祷 句 ， 有 时候 
一 整 节 诗 又 是 一 个 很 长 的 有 节奏 的 散文 句子 。 说 这 种 形式 是 模 
仿 克 洛 贷 尔 ， 未 免 太 性 急 了 点 ， 候 斯 采用 这 种 形式 早 在 他 读 过 
‘ 五 首 颂歌 ，(Cinq grandes odes) 之 前 ,而 且 他 的 形式 遵循 的 
规律 与 克 洛 岱 尔 完全 不 同 。 每 一 行 诗句 都 是 一 节 诗 、 一 页 诗 、 
璇 首 诗 那 精巧 而 复杂 的 结构 中 的 一 个 有 机 组 成 部 分 ……。 比 一 ， 
首 诗 的 精 奇 结构 更 让 人 惊叹 的 是 诗 中 那 细腻 的 描写 ， 若 人 注 
目 ， 引 人 赞 赏 。 圣 - 琼 。 佩斯 擅长 采用 一 些 奇 特 的 词汇 。 他 对 
意义 准确 的 字 和 科技 词汇 特别 感 兴趣 ， 常 从 地 质 学 、 植 物 学 、 
古代 语言 ， 甚 至 外 国 方言 中 借用 字眼 。 由 于 他 灵活 地 采用 了 各 
种 不 同 的 形式 结构 ， 使 得 这 些 奇特 的 词汇 都 能 巧妙 和 谐 地 人 
诗 ， 根据 语音 关系 把 一 些 词汇 连贯 起 来 ， 交 替 使 用 只 有 一 个 不 
同 辅音 的 儿 个 词 ， 在 一 些 诗句 中 采用 选 韵 或 半 谐 音 的 手法 。 
”如 果 说 诗歌 手法 一 一 不 管 它 多 么 丰富 一 一 相对 来 说 还 是 清 
晰 可 辨 ， 能 够 加 以 分 析 的 ， 那 么 诗 中 所 草 含 的 意义 却 显得 有 些 
模糊 不 清 。 华 丽 的 语言 ， 描 述 了 大 自然 宏伟 的 运动 和 令 人 眼花 
综 乱 的 人 类 风情 , 带 给 读者 的 不 仅仅 是 阅读 的 愉快 ,佩斯 的 诗 是 


241 


史诗 中 的 精华 ， 是 整个 世界 的 史诗 ， 而 不 是 某 个 英雄 或 其 个 民 
族 的 史诗 ; 它 象 一 首 不 知 疲倦 地 歌唱 现在 、 过 去 和 未 来 的 颂 
歌 ， 在 大 地 上 回荡 不 息 ， 经 久 不 散 ， 它 既 不 是 理想 化 的 空想 ， 
也 不 是 对 世界 的 承诺 ， 而 是 一 种 对 世界 的 认可 。 它 超脱 于 一 切 
宗教 思想 之 外 ， 诗 中 以 内 在 的 神圣 事物 的 存在 填补 了 神奇 的 上 
帝 的 空白 。 读 一 页 < 风 ， 中 的 诗篇 ， 便 能 帮助 我 们 了 解 诗人 的 
作用 ( 佩斯 世界 中 的 奇特 用 法 ) ， 诗 人 只 有 在 为 了 带 给 人 们 蘑 
种 意义 时 才 去 罗列 事物 和 人 的 名 称 ， 


哦 ， 诗 人 ， 哦 ， 会 丙种 语言 的 人 ， 在 所 有 模 楼 两 
可 的 事物 之 间 ， 还 有 你 ， 争 端 ， 在 所 有 争论 不 休 的 事 
物 中 间 一 一 被 神灵 困扰 的 人 屈 ! 一 一 在 含糊 中 发 言 的 


他 在 我 们 中 间 的 任务 是 弄 清 神 示 的 意义 。 答 复 将 
通过 心灵 的 感悟 得 到 。 

个 和 定 写 下 来 的 ， 而 是 事物 本 身 。 活 生生 的 事物 ， 
它 的 一 切 。 


取 之 不 竭 的 现实 生活 对 我 们 好 和 象 很 神秘 ， 这 种 神秘 感 把 我 
们 与 之 分 割 开 来 。 圣 - 琼 ， 佩 斯 那 深 广 的 “神话 ”， 其 功绩 大 
概 束 是 为 我 们 建立 了 一 个 深沉 的 世界 ， 这 世界 便 是 我 们 真正 的 
财产 ， 而 我 们 却 只 得 到 了 一 些 表面 的 东西 。 这 “神话 ”在 以 其 
最 融 贯 的 形式 一 一 需要 时 便 采 用 这 种 形式 一 一 描绘 过 去 和 现 
在 、 收 慑 未 来 的 同时 ， 岂 。， 人 了 一 个 它 了 解 其 危险 性 的 虚无， 
鼓舞 人 类 去 进行 史诗 般 的 冒险 ; 


因为 这 里 涉 及 的 是 人 和 他 的 重新 晶 起 
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三 、 勒 内 。 沙 尔 ( 1907 一 1987 由 ) 


” 自 1945 年 以 来 ， 勒 内 ， 沙 尔 ( René Char ) 诗歌 作品 的 影 
咬 逐 年 提高 ， 许 多 新 诗人 都 奉 他 为 楷模 ， 评 论 界 也 对 他 发 表 了 
大 量 观 点 相悖 的 研究 文章 。 公 众 对 他 如 此 青睐 ， 显 然 是 因为 诗 
人 具有 与 众 不 同 的 优点 。 他 的 优点 之 一 可 能 就 是 比 别人 更 懂得 
继承 超 现实 主义 的 遗产 ， 并 且 发 展 了 这 个 运动 的 基本 理论 一 一 
对 诗歌 活动 的 高 标准 要 求 ， 对 人 类 精神 能 力 的 高 度 信任 一 一 接 
弃 了 它 的 一 些 缺 陷 ， 例 如 自发 性 ， 亦 即 某 种 不 负责 任 的 、“ 放 
任 目 流 ” 的 写作 态度 。 

沙 尔 曾经 是 一 个 超 现 实 主 义 者 ，《 无 主 的 锤子 ? (Le m- 
arteau sans maitre ) 便 是 这 一 时 期 的 反映 。 < 独 居 者 》 
( Seuls demeurent, 1945 ) 和 « 伊 普 诺 斯 和 的 书页 >》( Feuille- 
ts d'Hypnos，1946 ) 表明 诗人 开始 了 一 个 新 的 孤独 的 事业 。 
沙 尔 参加 抵抗 运动 之 后 ( 他 曾 领 导 过 一 支 游击 队 ，« 伊 普 诸 斯 
的 书页 > 是 他 这 一 段 经 历 的 “注脚 ” ) ， 他 便 与 文学 界 保持 距 
离 ， 退 居 普 罗 旺 斯 故乡 ， 全 身心 地 写 他 的 作品 。« 雾 化 的 诗 ， 
(Le poéme pulvéris€，1947 ) ，《 早起 的 人 们 》(Les mat- 
inauxXx，1950 ) 、《 致 激怒 的 宁静 》(A une sérénité crisp- 
ée，1951 ) ，《 和 群岛 上 的 谈话 》(La parole en archipel， 
1962 ) ，“《 在 多 猎物 的 雨季 》( Dans la pluie giboyeuse， 
1968 ) 等 诗集 是 这 一 时 期 的 重要 作品 ， 其 主题 内 容 越 来 越 深 
刻 ， 但 奇怪 的 是 ， 它 们 还 是 忠实 于 诗人 早期 的 理想 ， 总 是 试图 

Q@” 此 处 为 译 者 所 加 。 : 
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“纠正 ”我 们 ， 调 解 我 们 与 世界 及 其 美 ， 与 人 及 其 善 的 关系 。 

第 一 个 被 沙 尔 调解 成 功 的 关系 是 诗歌 与 写作 的 关系 。 诗 歌 
从 来 就 是 雄心 勃勃 而 又 热烈 的 生活 的 一 种 方式 ， 它 现在 又 成 为 
一 种 书写 的 作品 ， 要 求 诗人 具有 惊人 的 耐心 和 天 才 。 尤 其 是 它 
已 成 为 一 种 美的 源泉 ， 在 这 里 再 也 找 不 到 恶 运 的 影子 。 正 是 这 
种 美 在 不 停 地 袭击 读者 一 一 这 样 说 并 不 过 分 。 大 量 的 诗歌 形式 
都 具备 这 种 美 ， 格言 诗 、 诗 句 整 齐 或 不 整齐 的 诗 、 散 文 诗 ， 它 
们 都 以 简洁 明了 而 为 人 喜爱 。 勒 内 。 沙 尔 的 诗歌 语 言 试图 匡 聚 
”普通 诗 吏 形式 甚至 那 种 散漫 的 诗 欧 的 能 量 。 常 常 是 意象 首先 表 
现 出 这 种 能 量 ， 把 它 从 读者 的 意识 中 解放 出 来 ， 读 者 往往 被 突 
然 呈 现在 眼前 的 新 世界 弄 得 眼花 综 乱 ， 而 在 这 个 新 世界 里 ， 对 
立 的 事物 却 很 和 谐 地 结合 在 一 起 ，“ 我 宽广 的 大 地 呀 ， 就 象 一 
只 鸟 在 那 永 恒 的 树 上 变 作 果实 一 样 ， 我 是 属于 你 的 。” 或 者 是 
某 种 神秘 而 又 简洁 的 形式 在 那 一 目 了 然 的 光亮 中 建立 起 一 些 半 
明 半 瞳 的 关系 : “野蛮 的 两 滋润 着 路 人 那 深 沉 的 心 。” 诗人 党 
常 把 我 们 导向 一 种 新 的 对 大 地 的 感情 占有 ， 让 我 们 感觉 到 一 种 
精细 的 神秘 ， 而 不 是 那 种 理智 虚假 的 解决 方法 ， “我 喜欢 这 样 
的 事物 ， 它 能 使 我 眼花 纺 乱 ， 然 后 加 深 我 内 心 深 处 的 黑 晓 。?” 
诗 被 “ 雾 化 了 ”，“ 群 岛 上 ”的 谈话 道 出 了 失落 的 大 陆 ， 召 唤 
人 们 去 寻找 一 统 。 有 时候， 与 这 种 强烈 的 内 容 相反 ， 诗 人 为 我 
们 唱 出 温情 脉 脉 的 平和 之 歌 ， 这 歌 在 外 省 那 幸福 的 大 地 上 回 
荡 ，“ 我 们 唱 吧 …… 联 络 的 超 膀 已 经 在 我 们 平和 的 气息 和 我 们 
最 强烈 的 热情 之 间 护 起 。” 

这 种 诗 常常 很 难 懂 ， 但 总 是 激动 人 心 的 ， 它 重新 恢复 并 发 
展 了 抒情 诗 的 手法 。 这 种 抒情 诗 不 再 是 个 人 内 心 感情 的 发 洪 ， 
而 是 一 种 世界 精神 的 强烈 要 求 ， 它 也 不 是 那 种 多 秋 善 感 的 抒情 
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诗 ， 而 是 一 种 道德 抒情 诗 ， 它 向 人 建议 在 他 所 处 的 自然 、 社 会 
和 精神 世界 中 如 何 更 好 地 生活 。 诗 歌 通过 形象 很 清晰 地 预兆 出 
一 种 新 的 存在 ，“ 诗 ， 就 是 受到 重新 评价 的 人 内 心 的 未 来生 
活 。” 一 一 它 当 然 也 了 解 那 些 压迫 这 种 希望 的 威胁 来 自 何方 。 
勒 内 。 沙 尔 的 整个 事业 便 是 通过 不 断 地 投身 “原始 >” 生活 ， 而 
致力 于 对 人 重新 评价 一 一 这 种 努力 经 历 过 多 种 道路 ， 从 与 纳粹 
作 斗 争 到 保护 那 逐 渐 被 毁坏 的 大 自然 。 虽 然 沙 尔 喜 欢 回首 童年 
生活 ， 因 为 在 那样 的 年 纪 人 们 易于 与 事物 的 简洁 性 和 美 沟 通 ， 
但 在 诗 里 却 很 少 对 于 逝去 岁月 的 伤感 回忆 ， 更 多 的 是 不 断 地 捕 
所“ 新 的 天 真 ”。 四 

许多 人 都 在 谈论 如 何 更 真实 地 生活 ， 如 果 说 沙 尔 在 这 中 间 
摊 入 了 他 自己 对 于 诗歌 的 看 法 ， 他 的 才能 和 意图 ， 这 丝毫 不 是 
偶然 的 ， 也 不 仅仅 是 时 代 的 特征 :生活 与 诗 都 将 是 真实 的 ， 因 
此 它们 将 逐渐 在 相同 的 人 的 高 贵 自由 中 变 得 分 不 清 你 我 了 。 在 
一 个 分 离 的 世界 里 ， 诗 人 的 工作 就 是 致力 于 重新 捧 亮 我 们 的 眼 
睛 ， 使 我 们 归于 一 统 。“ 推 翻 那 卫 陋 的 营建 起 来 的 存在 吧 ， 牙 
回 那 初时 为 展示 其 基础 而 如 此 喜爱 地 注视 过 它 的 目光 吧 。 我 剩 


下 的 生活 都 尽 在 这 攻击 ， 这 战友 之 中 了 。”( «为 了 恢复 ， 


Pour renouer ) 


第 三 节 为 一 种 诗歌 ? 


在 回顾 战 后 诗歌 的 众多 倾向 之 前 ， 有 三 位 诗人 的 作品 值得 
我 们 一 读 。 这 些 作品 的 形式 和 理想 都 是 不 相同 的 ， 但 是 它们 各 
目 具 有 的 独创 性 却 把 它们 联系 在 一 起 。 什 么 都 不 能 让 雅克 。 普 
埋 维尔 、 识 利 。 米 修 和 弗 关 西 。 奸 热 三 人 走 到 一 起 ， 只 有 一 样 


| | rh 
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东西 能 做 到 这 一 点 ， 那 就 是 他 们 每 人 都 具有 的 想 “ 与 众 不 同 ” 
的 意愿 ， 避免 走 传统 诗歌 的 老路 ， 因 为 传统 诗歌 即使 是 作 创 新 
的 努力 ， 也 是 令 人 可 疑 的 。 


一 、 雅 克 ， 普 雷 维尔 ( 1900 一 1977Q@ ) 


雅 死 。 普 雷 维 尔 ( Jacques Prévert ) 的 诗歌 作品 与 所 有 
其 他 作品 的 不 同 之 处 ， 首 先 表现 在 它 的 传播 之 广 ， 《歌词 集 ， 
(了 aroles，1945 ) 、《 历史 和 集 ， ( Histoires，1948 ) 、《 号 
象 集 、( Spectacle，1951 ) 等 诗集 家 喻 户 膀 ， 深 受 欢 迎 。 作 
者 让 他 的 作品 完成 了 诗歌 最 基本 的 使 命 ， 即 直接 抒发 人 类 最 简 
单 也 是 最 普遍 的 情感 ， 愤怒 、 忧 邦和 温柔 : 

月 然而 不 做 作 是 普 雷 维尔 诗歌 的 第 一 大 优点 ， 这 使 他 的 诗 
产生 极 佳 的 效果 。 杀 切 自 然 在 文学 中 和 在 思想 中 一 样 ， 是 一 种 
变革 性 的 力量 。 与 过 分 锋 后 舍 作 的 “ 精 炬 词句 ”相反 ， 他 的 诗 
从 新 鲜 的 语句 中 除 掉 戏 恋 的 成 分 ， 从 通俗 活 淡 的 语 言 中 去 掉 
“ 帝 重 的 词 节 ”。 他 用 纯 补 、 深 刻 的 爱情 和 博爱 来 反对 无 病 另 
吟 的 形而上学 ， 反 对 束缚 人 而 又 获 无 价值 的 道德 或 社会 秩序 ; 
化 的 诗 形 象 简 话 ， 反 喘 一 种 无 忧 无 虑 的 生活 ， 诗 中 描写 的 女人 
格外 美丽 ， 太 阳 格 外 有 明亮 。 

经 历 过 超 现实 主义 之 后 一 一 他 于 1929 年 离开 这 个 团体 一 一 
普 雷 维尔 保留 了 采用 自由 散漫 的 语言 的 嗜好 ， 这 种 语言 极 易 解 
脱 人 类 。 他 反对 过 分 讲究 词句 ， 认 为 那 不 是 一 种 压 抑 人 的 形 
式 。 他 大 量 采 用 街头 小 孩 那 些 毫 无 晶 绊 的 快活 语言 ， 这 种 语言 
设 有 恶意 ， 却 给 人 以 强烈 的 感染 力 ， 词句 中 透 出 的 那 种 报复 式 
的 玩笑 ， 与 其 说 是 残酷， 不 如 说 是 轻松 愉快 。 “巴士 底 狱 的 咏 

@ 此 处 为 译 者 所 加 。 
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凡 ， 巴 拿 马 的 哮 跨 ， 俄 国 的 关节 炎 。? 这 样 的 语气 组 成 了 一 个 
语言 世界 ， 在 那里 将 军 们 ， 部 长 们 ， 法 官 们 都 成 了 怪 模 怪 样 、 
受 人 嘲笑 的 滑稽 形象 。 : 

这 种 作品 虽说 流 于 平顺 随和 而 不 深刻 ， 但 并 不 能 使 我 们 低 
全 其 重要 性 。 大 量 采 用 那些 不 讲究 修辞 却 很 新 颖 独特 、 颇 能 感 
动人 的 大 众 化 语言 一 一 这 种 语言 在 歌曲 中 更 能 大 展 其 特长 ， 这 
古 对 诗歌 手法 和 目的 进行 的 深刻 的 改革 。 普 雷 维 尔 一边 推 般 一 
种 过 于 矫 饰 、 过 于 脱离 大 众 的 事业 ， 一 边 向 我 们 推出 一 种 新 的 
带 者 笑 意 的 对 话 体 诗 歌 , 诗 中 描写 的 是 一 个 简单 的 世界 , 充满 异 
想 天 开 的 情趣 和 温柔 甜蜜 的 感情 。 


二 、 享 利 。 米 修 ( 1899 一 1986Q@ ) 


享 利 。 米 修 ( Henri Michaux ) 于 1922 年 开始 写 作 。 作 
为 超 现实 主义 的 同 代 人 ,他 从 不 接近 这 个 团体 , 也 从 不 自称 属于 
某 一 流派 或 以 某 个 老 辈 作家 为 榜样 ， 虽 然 他 对 可 敬 的 吕 伊 斯 布 
治 克 @ 的 神秘 作品 和 洛 特 雷 阿 蒙 @ 的 作品 表示 出 兴趣 。 亭 利 ， 
米 修 并 不 认为 自己 属于 传统 文学 。 长 期 轻视 和 怀疑 他 的 批评 界 
现在 之 所 以 把 他 归于 当代 大 作家 的 行列 ， 这 首先 是 因为 他 带领 
我 们 重新 考虑 我 们 有 关 诗 歌 职能 的 观念 。 对 于 那些 在 最 审慎 的 
”孤寂 中 耐心 地 制作 出 来 的 美学 目的 和 价值 ， 享 利 。 米 修 要 么 们 


(D ”此 处 为 译 者 所 加 。 

包 可 获 的 吕 仇 斯 布 洛克 (Van Ruysbroek，dit L Admirable， 10989- 
1381 ) ， 比 利 时 布 拉 邦 特 省 人 ， 神 学 家 和 作家 。 他 的 神秘 作品 是 荷兰 语言 最 早 的 文 
. 学 代表 作 之 一 。 

G) 洛 特 雷 阿 蒙 (1sidore Ducassey dit le comte de Lautréamont, 1846 
-1870 ) ， 法 国 作家 。 他 被 超 现实 主义 推 为 先驱 之 一 , 著 有 <& 马尔 多 洛 尔 歌集 > 
(Chants de Maldoror, 1889 ) 。 
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装 不 知 ， 要 么 大 加 嘲弄 ， 他 的 作品 只 想 成 为 一 种 手段 ， 一 种 拯 
救 灵 魂 的 手段 。 

这 个 拯救 灵魂 的 事业 对 于 米 修 来 说 一 直 是 一 种 寻 求 “本 
质 ” 的 事业 一 一 “什么 本 质 ? 就 是 他 自 童年 以 来 便 认为 在 茶 个 地 
方 存在 着 的 秘密 ， 显 然 这 秘密 他 周围 的 人 还 都 不 知道 。” 由 一 
种 对 五 花 八 门 的 外 部 世界 进行 有 条 理 的 探索 ;地球 上 禹 远 而 义 
神秘 的 国土 ， 那 更 况 远 ， 更 令 人 莫 测 高 深 的 精神 国土 ， 以 及 那 
最 为 偏远 的 被 药物 和 睡梦 激 起 的 世界 。 每 一 本 书 便 是 一 个 旅行 
记事 本 ， 在 这 本 子 里 探索 者 一 丝 不 疝 地 记载 了 他 的 经 验 、 发 现 

《 挨 居 阿 多 尔 》( Ecuador，1929 ) 、《 一 个 野蛮 人 在 亚 
洲 >( un barbare en Asie，1930 ) 把 对 南美 、 印 度 、 中 国 
和 日 本 的 描写 捧 人 梦幻 和 诗歌 ， 对 某 些 古迹 和 民族 的 发 现 也 就 
是 与 自身 的 相遇 。 经 历 了 一 些 真正 的 旅行 之 后 ， 诗 人 返回 目 己 
的 “田园 ”， 去 开发 “内 心 宇宙”@ :一 个 幻想 世界 源源 不 断 
地 呈现 在 人 们 眼前， 这 个 世界 被 一 页 页 轻快 短 捷 的 散文 精心 地 
描绘 出 来 。 米 修 以 地 理学 家 和 人 种 学 家 那 淮 确 的 观察 力 创造 出 
一 个 奇特 而 又 骇 人 的 世界 ， 在 这 里 他 研究 了 一 些 神 奇 的 地 区 
(《 大 加 拉巴 涅 游记 > Voyage en Grande Carabagne ,1936; 
《在 魔法 的 国土 >》Au Pays de la magie，1941; 《 这 里 十 波 
道 玛 > lc1，Poddéma，1946 ) ， 一 些 命运 乖 赛 的 部 落 (< 梅 
多 双人 》Meidosems，1948 ) 和 一 些 可 怕 的 现象 ( « 裙 皱 里 
的 生活 》La vie dans les plis，1949 ) 。 这 个 与 其 实 相 对 


@ 语 出 1958 年 《五 十 九 年 生活 的 几 点 材料 > ,了 维尔 西 埃 ( 了 B .Vercier ) 
在 1970 年 博 尔 达 斯 版 < 1945 年 以 来 的 法 国文 学 > 中 引用 。 一 一 原 注 。 
@ 这 是 1944 年 出 版 的 享 利 : 米 肖 作品 选集 本 的 书 名 。 一 一 原 注 。 
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的 幻想 世界 只 不 过 是 一 个 少数 人 追求 满足 和 创造 自由 的 地 点 罢 
了 ，， 它 并 不 想 用 梦境 中 幸福 的 幻想 来 代替 现实 的 丑恶 ， 而 只 是 


想 把 这 丑恶 揭露 出 来 ， 同 时 对 它 进行 择 击 。 米 修 写 作 ， 与 其 说 


是 为 了 逃避 或 减轻 烦恼 ， 倒 不 如 说 是 为 了 加 重 它 并 且 勇 敢 地 面 
对 它 。 即 使 当 他 对 世界 表示 满意 而 让 他 笔下 最 著名 的 信物 普 台 
梅 (《 普 吕 梅 ，Plume，1938 ) 在 其 中 活动 的 时 候 ， 那 也 是 为 
了 最 大 限度 地 改变 这 世界 的 习俗 。 

散文 家 米 修 那 痛快 淋 沉 的 讽刺 和 幽默 在 揭露 生活 丑恶 的 同 
时 ， 与 它 保持 一 定 距离 ， 当 然 这 讽刺 与 幽默 对 人 们 的 生存 条 件 
并 非 无 动 于 识 。 米 修 对 人 类 苦难 的 丙 恋 关切 之 心 都 直接 了 当地 
体现 于 他 的 文章 之 中 ， 令 人 感动 ， 这些 文章 的 形式 更 加 “诗歌 
化 ”了 。 这 并 不 说 明 作 者 还 相信 传统 的 诗 律 学， 他 创造 了 自己 
的 形式 ， 效 果 尤 佳 ， 因 为 它们 遵从 的 是 诗人 内 心 的 感情 波动 ， 
时 而 是 宽广 持久 的 高 唱 ， 时 而 是 忧郁 难 解 的 低 吟 ， 时 而 又 是 屠 
撕 心 裂 肺 的 呼叫 。 与 痛苦 和 虚无 作 斗 争 ， 首 先 要 同 语言 作 斗 
争 。 米 修 想 创造 一 种 更 直接 的 表达 法 ， 比 词句 本 身 的 表达 更 
富 “ 刺 激 ” 一 些 。 无 疑 ， 他 作品 中 逐步 增多 的 被 图 而 代替 的 部 
分 便 是 他 这 种 愿望 的 体现 。 

对 于 米 修 来 说 ， 写 作 只 不 过 是 一 种 保健 方法 ， 一 种 驱 魔 形 
式 一 -“ 驱 麻 咒 语 ， 就 象 一 股 反作用 力 ， 一 股 羊角 锤 打击 后 产 
生 的 反作用 力 ， 它 是 因 徒 真正 的 诗歌 。”( « 驱 魔 法 > Exor- 
cisme，1943 ) 特别 征 一 种 记录 心灵 探索 过 程 的 工具 。1955 
年 ， 米 修 发 现 网 了 新 的 领域 。 他 长 期 有 规律 地 服用 考 司 卡 林 以 及 
其 他 麻醉 药 和 迷 幻 药 ， 号 下 了 一 些 无 人 能 懂 的 精神 状态 分 析 
文章 。 这 一 时 期 出 版 的 诗集 ( « 不 值 一 提 的 奇迹) Miserable 
miracle，1956; 《 骚乱 的 无 限 > L’'infini turbulent， 1987$ 
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《 破碎 中 的 和 平 》 Paix dans les brisements，1959; 《通过 
深渊 而 相识 »Connaissance par ies gouffres，1961 ) 更 加 
认真 地 从 文学 中 逃脱 出 来 ， 它 们 尽 可 能 仔细 地 讲述 作者 某 一 次 
经 历 的 全 过 程 。 与 以 前 作品 中 借助 幻想 一 样 ， 服 用 药物 远 不 在 
一 种 逃避 ， 而 只 是 一 种 认识 的 工具 ; 从 内 部 世界 里 产生 的 威胁 
性 的 幻想 作品 ， 揭 示 出 真实 世界 中 那 残酷 的 元 诞 性 ; 通过 服用 
大 司 卡 林 而 置身 于 不 正常 状态 可 以 帮助 人 揭 开 所 谓 “正常 ”的 
面纱 。 : : | 
亨利， 米 修 的 作品 虽然 不 能 完全 令 人 满意 ， 但 它 却 是 一 种 
钢 而 不 舍 的 追求 即使 从 它 的 不 完善 性 中 也 可 见 出 它 的 影响 和 
伟大 之 处 。 绝 对 是 人 们 永远 也 无 法 达到 的 目标 ， 但 古人 对 绝对 
的 追求 却 是 从 未 停止 过 的 ， 正 是 这 一 点 使 人 的 形象 高 大 起 来 。 


在 一 个 没有 水 的 国度 里 ， 用 什么 来 对 付 干 渴 ? 
用 高 傲 。 
(《 角 柱 > Poteaux d angle，1971 ) 


三 、 弗 朗 西 * 菠 热 《1899 一 一 ) 


弗 朗 西 。 蓬 热 (Francis Ponge) 可 为 大 器 晚 成 ， 并 且 精 而 
少 。 到 1942 年 ， 一 本 名 为 “事物 的 成 见 》( Le parti pris des 
choses ) 的 注 洲 小 册子 才 使 他 成 名 。 这 本 书包 含 着 一 整套 纲 
领 ， 批 评 界 很 赞赏 它 的 变革 性 特点 。 萨 特 在 ¢ 境 况 ， 卷 一 
( Situations I，1944 ) 中 的 一 第 文人 草 中 指出 : “我 们 看 到 ， | 
透 过 题目 中 紧密 不 分 的 三 层 意 思 ， 莲 热 是 如 何 利用 词句 的 语义 
学 深度 的 ， 对 事物 发 表 与 人 众 不 同 的 意见 ， 对 他 们 的 存在 表示 
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容忍 《反对 理想 主义 把 世界 看 成 是 演戏 ) ， 由 此 得 出 一 个 美学 
观点 。” 稍 晚 一 点 ， 当 人 们 口 沫 四 溅 地 争论 着 能 否 把 具有 不 同 
哲学 或 美学 立场 的 作品 合 而 为 一 的 时 候 ， 甘 热 在 《诗歌 汇集 ， 
《Le grand recueil ) 中 详细 阐述 了 他 的 计划 的 性 质 。 


我 价 向 于 这 样 一 些 定义 和 描述 8， 它 们 能 考虑 到 林 
念 眼 下 所 具有 的 内 涵 …。 
我 的 书 必 须 能 替换 ，1 ) 百科 全 书 辞典 ，2 ) 词 源 
词典 ;3 ) 类 比 词典 (没有 这 类 词典 ) ; 4 ) 朝 脚 词典 
《内 在 韵 也 好 ); 5 ) 同义词 词典 ，6 ) 所 有 以 大 自然 、 
客观 事物 为 描写 对 象 的 抒情 诗歌 ， 等 等 。 
因为 只 想 考 虑 概念 的 完整 内 涵 ， 我 通过 客 观 对 
象 ， 超 脱 于 过 时 了 的 人 道 主 义 ， 超 脱 于 当代 人 并 且 大 
大 超过 了 他 。 我 给 人 加 上 了 一 些 新 的 优点 。 
这 就 是 对 事物 的 成 见 。 
我 们 看 到 莲 热 事业 的 独特 之 处 ,法 国 的 诗歌 传统 着 重 人 ， 
人 的 思想 ， 入 的 感情 ， 以 及 人 那 摄 摆 不 定 的 命运 ， 而 莫 热 正 是 
在 反对 这 种 传统 的 同时 ， 发 表 了 他 对 客观 事物 的 “成 见 ” 
这 奇怪 而 生气 勃勃 的 客观 事物 往往 就 是 动物 或 甚至 是 人 类 本 
身 。 陶 钠 、 水 杯 、 土 块 、 小 是 、 蜂 蛛 、 女 体操 运动 员 ….… 还 有 
同样 多 的 诗 ， 或 更 确切 地 说 是 形式 不 同 的 写作 ， 人 在 其 中 显露 
出 的 只 是 他 那 景 专心 最 清纯 的 目光 ， 即 那 景 少 被 其 主观 性 恋 形 
的 目光 。 
人 们 可 以 猜 到 ， 那 些 “ 能 考虑 到 概念 眼前 内 涵 的 定义 和 措 
述 ”， 需 要 多 么 非凡 的 语言 驾驭 能 力 ， 这 种 能 力 只 有 通过 持续 
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的 努力 才能 获得 。 诗 人 被 “表达 的 狂热 ”( 这 是 茵 热 一 本 书 的 
书 名 ) 抽 住 ， 发 表 了 一 些 作品 ， 在 这 些 书 中 ， 同 一 篇 文章 以 不 
同形 态 ， 标 上 日 期 连续 出 现 ， 就 象 是 修改 过 的 多 部 手稿 ， 它 们 
写 的 是 同一 个 给 定 的 题目 ， 字 里 行 间 留 下 作者 的 批评 注释 。 作 
品 醋 心地 、 有 条 不 率 地 诞生 了 ， 并 想 穷 尽 其 主题 中 所 有 的 可 能 
性 ， 诗 不 仅 是 对 一 种 事物 的 探索 ， 它 还 是 对 语言 的 探索 ， 而 对 
语言 的 探索 又 是 为 了 完整 地 表达 事物 。 客 观 事物 变 成 了 “客观 
规律 ( objeu ) ， 不 是 给 定 的 ， 而 是 通过 不 懈 的 努力 获取 
的 。 

随 着 诗歌 主观 性 的 出 现 ， 灵 感 的 概念 消失 了 。 与 浪 复 主义 
态度 相 比 ， 莲 热 更 喜欢 古典 主义 的 严峻 刻板 ，< 赞同 马 亲 伯 ，》 
( Pour un Malherbe，1965 ) 一 书 是 对 那 位 遭 人 冷眼 的 大 师 
的 礼 费 ， 同 时 也 表述 了 诗人 的 诗 艺 观点 和 对 人 类 生活 的 看 法 。 
对 于 一 颗 被 荒诞 的 世界 和 虚 全 的 思想 所 征服 ， 已 经 失去 幻想 的 
心灵 来 说 ， 用 对 客观 事物 和 诗歌 语言 的 坚定 信念 来 反对 虚无 
一 一 这 信念 通过 持续 努力 而 获得 ， 没 有 比 这 更 高 贵 的 了 。 革 热 
在 他 所 有 的 作品 中 («诗歌 汇集 >Le grand recueil， 共 三 
卷 ，1961; 《肥皂 集 Le savon; < 新 诗集 ， Nouveau recu- 
eil，1967 ) 都 在 坚韧 不 拔 地 追求 完美 ， 这 可 是 一 坚 真 正 的 意 
德 课 。 它 为 人 指出 他 的 真正 财 罕 ， 感 情 世 界 的 美 ， 卉 且 阿 人 揭 
示 出 他 真正 的 能 力 ， 认 识 和 阐明 这 种 能 力 的 美 。 


第 四 节 ” 趋 冯 


与 上 述 我 们 刚刚 介绍 过 的 那些 非凡 的 作品 相 比 一 一 它们 大 
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多 数 是 在 战 前 就 已 经 开始 了 创作 的 ， 解 放 后 浓郁 的 写 诗风 气 产 
生 了 大 量 以 质量 和 风格 过 蜡 而 著称 的 作品 。 这 些 应 事件 的 冲击 
和 公众 转瞬 即 逝 的 要 求 而 产生 的 作品 ， 要 一 本 一 本 地 数 出 来 ， 
古 一 件 无 聊 的 事情 。 哪 怕 被 人 斥责 为 不 公正 和 简单 化 ， 也 应 该 
对 这 些 作品 进行 挑选 ,并 且 在 尽 可 能 广 的 范围 内 重新 编辑 选 本 
加 纤 计 。 皮 和 孔 在 他 那 部 精彩 的 “法 国 新 文学 概观 》(Pano- 
rama de la nouvelle littérature francaise ) 中 分 出 了 这 样 
一 竺 栏目 ，“ 诗 的 神话 ”，“ 诗 与 修辞 ”，“ 诗 与 现实 主义 ”， 
偿 有 更 泛 的 “ 诗 与 抒情 ”。 这 本 精心 撰写 的 批评 论著 我 
们 只 能 大 概 地 介绍 一 下 一 -非常 中 肯 地 总 结 出 年 轻 的 战 后 诗歌 
的 一 些 基本 趋势 。 但 是 不 要 认为 ， 诗 人 们 都 忙于 加 入 某 个 流派 
或 思想 潮流 ， 每 个 人 都 想 独立 自主 ， 他 们 的 某 些 相似 之 处 并 趟 
能 掩盖 住 他 们 各 自 事 业 的 独特 性 。 


一 、 诗 与 精神 见证 ， 皮 埃 尔 . 艾 玛 纽 埃 尔 ( Pierre Emn - 


anuej，1916 一 一 ) 


在 那些 给 战争 打上 烙印 的 诗人 中 ， 及 埃 尔 。 艾 玛 纽 埃 尔 是 
一 个 样板 。1941 年 出 版 的 «< 俄 耳 甫 斯 的 坟 慕 ，( Tombeau dr 
Orphéee ) 显示 出 一 个 年 轻 人 的 特殊 天 赋 ， 也 符合 公众 的 期 待 ， 
这 部 诗集 对 时 代 的 悲剧 异常 敏感 ， 其 思想 超过 了 事件 本 身 ， 并 
且 通 过 一 个 神话 故事 揭示 出 人 的 精神 基 难 。 艾 玛 纽 埃 尔 的 诗 既 
亲 受 皮 埃 尔 - 让 ， 侍 弗 的 影响 ， 同时 它 也 按 弈 当时 一 些 最 时 蝇 的 
表达 法 ， 颇 有 维 克 多 。 雨 果 或 阿 格 利 帖 。 多 比 涅 (Agrippa 
“人 人 094gné ) 那 雄 辩 的 遗风 。 纳 粹 占领 ,这 精神 野蛮 的 象征 ,成 
全 了 青年 诗人 的 诗歌 格调 和 理想 ，* 与 你 的 保卫 者 们 同 战 斗 ， 
(Combats avec tes défenseurs, 1942), «< 自由 引导 我 们 
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前 进 > 《La liberté guide nos pas，1945 ) ，< 哦 ! 忧郁 ， 
我 的 祖国 >》(Tristesse 6 ma patrie, 1946) 等 诗集 进一步 说 
明了 诗人 的 才能 ， 使 得 皮 埃 尔 。 艾 玛 纽 埃 尔 的 名 声 愈 来 您 响 。 

解放 时 期 的 诗歌 激情 熄灭 之 后 ， 艾 玛 纽 埃 尔 与 其他 由 于 共 
同 的 热情 而 集合 起 来 的 诗人 们 一 起 都 归于 沉寂 。 这 对 于 皮 埃 尔 
* 艾 玛 纽 埃 尔 来 说 是 一 个 机 会 ， 可 以 回 到 他 原先 的 诗歌 主题 ， 
回 到 他 对 于 人 类 命运 和 诗歌 的 思考 。 论 文集 ¢ 诗 ， 热情 的 理 
智 》( 了 Poesie，traison ardente，1947 ) 闸 明 了 诗人 的 理论 观 
所 ， 他 不 愿 把 文学 创作 与 理性 思考 割裂 开 来 ， 而 且 与 许多 人 相 
反 ， 他 从 不 对 语言 怀 任何 恶意 。 假 如 说 当代 诗歌 存在 着 危机 ， 
艾 玛 纽 埃 尔 不 否认 它 ， 因 为 危机 并 不 是 由 于 人 类 语言 的 不 完善 
产生 的 ， 而 是 应 从 人 类 精神 中 去 找 原因 。 作 为 基督 徒 一 一 是 号 
诗 的 基督 徒 ， 而 不 是 基督 教 诗 和 人， 这 里 有 微小 的 区 别 一 一 作家 
试图 遂 过 探索 来 汪清 那些 有 争议 的 象征 ( 这 种 象征 代表 了 “时 
代 的 精神 史诗 ” ) ， 这 是 精神 的 悲剧 。 因 此 他 的 作品 向 人 们 展 
不 出 一 幅 幅 神话 场面 ， 俄 耳 甫 斯 、 基 督 和 奥 德 兰 (< 疯狂 的 诗 
人 ，Le poate fou,1944 ) 。 继 《索道 姆 》(Sodome ) 之 后 ， 
1952 年 出 版 的 “ 巴 别 尔 塔 》( Babel ) 想 成 为 “一 部 人 类 历史 
的 精神 史诗 。 然 而 ， 不 是 就 其 新 意 来 说 ， 而 是 就 其 不 断 重复 的 
意义 来 说 的 ”， 正 是 这 种 过 分 的 奢望 使 我 们 得 出 结论 ， 从 某 种 
站 义 上 说 ， 这 部 作品 是 一 个 失败 。 

出 版 于 1961 年 的 < 福音书》( Evangeliaire ) 在 他 的 作品 
中 是 一 个 转折 点 。 以 前 的 作品 都 严格 讲究 修辞 ， 近 于 咬 文 嚼 
字 ; 而 在 这 部 诗集 中 人 们 看 到 的 是 一 幅 幅 中 世纪 恬静 纯朴 的 画 
面 。 但 是 在 这 些 短 短 的 展示 福音 场面 的 诗篇 中 却 强 烈 地 表达 出 
现代 精神 的 忧 虚 ， 耶 稣 受难 象征 着 当代 哲学 家 们 所 宣布 的 “上 
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帝 死 了 ”这 场 悲剧 ， 也 代表 着 基督 徒 对 他 的 复活 的 期 待 。《 福 
音 书 ? 表 现 出 来 的 转折 并 不 是 决定 性 的 。 继 一 些 新 的 论 诗歌 创作 
和 信仰 的 理论 文章 之 后 («个 人 的 趣味 ，，Le goat de Dun, 
1963，《 人 的 面孔 ，， La face humaine，1965 ) ，《 雅 各 布 》 
( Jacob，1970 ) 重 现 了 《 巴 别 尔 塔 ”中 的 那 种 野心 勃勃 的 气 
努 ， 试 图 创立 一 个 能 总 结 出 现代 人 的 教 、 俗 价值 观念 的 神话 ， 
米 用 的 形式 当然 是 最 精炼 的 。 

有 这 样 一 些 诗人 ， 他 们 古人 和 人 的 历史 痛 营 或 玄学 思考 的 
先 证 人 : 在 他 们 中 间 ， 应 列 入 一 位 名 叫 让 。 凯 罗 尔 ( Jean Ca- 
yTol，1911 一 一 ) 的 诗人 。 他 的 “ 夜 与 雾 之 诗 》( Poemes de 
la nuit et du brouillard ) 记载 了 在 纳粹 集中 营 里 的 可 怕 经 
历 。 这 还 是 同样 的 精神 问题 ， 不 过 它 不 是 从 教义 上 得 来 的 ， 而 
是 更 直接 地 产生 于 忧虑 ， 这 利 忧 雪 紧 虹 失信 了 因 大 的 史明 站 的 
状况 而 担心 的 基督 徒 的 诗歌 (< 天庭 现象 Les phenomenes 
célestes, 1939; 《 履 乡 的 户 堆 》Le charnier natal, 1950; 
《 文字 也 是 住所 》，Les mots sont aussi des demeurs， 
1952 ) 。 吕 克 ， 埃 斯 当 (Luc Estang， 1911 一 一 ) 也 想 建 立 起 创 
造物 与 其 创造 者 的 对 话 (《 进 山 放牧 > Transhumances, 1939; 
《和 福 乐 》Les Déatitudes, 1945; « 一 个 逮 与 白 之 夜 》Doune 
nuit noire et blanche，1962) 山特 利 斯 德 ， " 拉 图 迪 潘 ( Pa- 
trice de la Tour du Pin, 1911-—-) 试图 完成 一 部 真正 能 
解释 世界 和 人 的 作品 (《 诗歌 总 集 ，Une somme de poesie， 
1946 ) 。 他 的 诗 沿 柳 传 统 形式 ， 把 童年 时 代 那 动人 而 和 谐 的 雾 
中 景色 与 道德 说 教 的 愿望 结合 起 来 ， 趣 味 沽 然 ， 却 不 能 完全 服 
人 。 
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二 、 丰 富 的 抒情 诗 


当代 诗歌 以 描述 良知 和 世界 在 它们 各 自 的 复杂 性 中 奇特 地 
相遇 为 目的 ， 我 们 只 要 对 它 略 加 考察 ， 就 会 得 出 印象 ， 这 种 读 
歌 异常 丰富 。 在 10 来 个 可 以 列 入 当代 抒情 诗 目 录 的 名 字 中 ， 有 
那么 几 个 特别 值得 一 担 。 米 歌 尔 。 莱 利 斯 ( Michel Leiris， 
1901 一 一 ) 曾经 被 超 现实 主义 那 种 “ 想 在 诗 中 找到 一 个 完整 系 
统 的 愿望 ”所 吸引 。 在 他 的 《< 极 恶 集 ， (Haut mal，1943 ) 
和 《< 其它 投掷 运动 》 ( Autres lancers, 1969 ) 等 诗集 中 ， 
他 诚实 地 抒发 了 他 的 精神 和 地 位 的 奥秘 ， 寻 找 一 个 永远 待 有 发现 
的 真理 。 安 德 烈 。 弗 雷诺 (Andre Frenaud，1907 一 一 ) 在 
1962 年 把 他 大 部 分 的 诗歌 创作 结集 ， 题 名 « 天 堂 不 存在 > (于 
n'y a pas de paradis ) 出 版 。 这 个 书 名 含义 深刻 ， 它 暗喻 一 
个 永远 也 完成 不 了 的 探索 ， 这 探索 以 一 种 温情 为 日 常 的 人 和 世 
界 指 明道 路 ,让 * 塔 尔 迪 约 ( Jean Tar dieu,1903 一 一 ) 以 一 种 
拘谨 而 又 精致 的 语言 描写 了 这 样 一 个 世界 ， 在 那里 梦境 和 现实 
好 象 混 合 于 同一 个 启示 中 («隐藏 的 河流 > Le fleuve cache， 
1968; 这 本 诗集 收入 1939 年 一 1961 年 之 间 出 版 的 作品 》。 

“就 象 一 股 初生 的 氧气 那么 清新 ，” 艾 梅 ， 塞 查 尔 (Aime 
Cesaire ) 的 诗 大 为 安 德 烈 。 布 勒 东 所 欣赏 ， 认 为 这 是 超 现 实 
主义 在 战 后 还 有 很 强 的 生命 力 的 一 个 有 力 证 明 。 事 实 上， 这 位 
马 提 尼克 诗人 ( 1913 一 一 ) 的 作品 确实 是 第 一 访 的 。 它 纯熟 地 
驾驭 了 法 国文 化 ， 同 时 在 这 文化 中 注入 了 一 种 新 的 实体 。 激 烈 
的 词句 组 成 潮水 般 的 形象 喷涌 而 出 ， 不 仅仅 表达 出 那 渴 望 改 谈 
届 怪 地 位 的 有 色 人 种 的 反抗 ， 而 且 还 想 打 破 一 种 所 界 性 的 令 入 
无 法 接受 的 状况 (《 回归 故里 笔记 >》Cahier d'un retour au 


256: 

pays natal, 1939; 《 神奇 的 武器 》Les arimes miraculeuses, 
1946; 《镇 镶 》Fertfements, 1961 《 地籍 > Cadastre,， 1961)。 
还 有 一 个 用 法 语 写 作 而 带 有 异域 特色 的 诗人 ， 乔治 ， 谢 阿 德 
(Georges Schéhadé，1910 年 生 于 歼 巴 征 ) 。 谢 阿 德 在 他 的 
低 声 吟唱 中 暗示 ， 人 和 美妙 现实 之 间 的 相遇 是 神秘 的 ， 而 且 总 
是 新 鲜 的 (《 诗集、 Poesies，1952 ) 。 勒 奥 波 德 - 寨 达 尔 。 桑 
戈 尔 (上 Leopold-Sedar Senghor，1905 一 一 ， 塞 内 加 尔 共 和 国 
总 统 ) 在 他 动人 的 诗 行 里 发 扬 了 那 沈 语 般 的 非洲 冲 头 诗歌 传 
统 ， 表 达 出 作为 自己 人 民 的 “嘴巴 ”和 “ 军 号 ”而 感觉 到 的 
“党 高 情感 ”(《 阴影 之 歌 > Chants dombres，19458 《 黑 
色 圣 餐 饼 >》Hosties noires，1948; 《埃塞俄比亚 人 ，》” Ethi- 
oplques，1956; 《夜曲 > Nocturnes，1961 ) 。 


三 、“ 恢 复 修辞 的 尝试 ”0 


除 少 数 例外 ， 当 代 抒 情诗 大 都 拒绝 雄辩 之 术 ， 拒 绝 把 诗 当 
成 纯粹 的 语言 练习 。 超 现实 主义 和 大 多 数 独立 写作 的 诗人 都 赞 
同 并 发 扬 这 个 观点 ， 他 们 寻找 一 种 通过 语言 传输 的 美 一 一 多 变 
而 不 加 雕饰 的 语言 一 一 这 种 美 要 超过 语言 本 身 ， 并 显示 出 语言 
的 忆 限 性 。 写 作 亏 术 是 一 种 不 完善 的 工具 ， 几 个 世纪 以 来 的 
“美妙 谎言 ”使 得 它 十 分 可 疑 ， 它 现在 已 成 为 一 种 一 再 翻新 的 
段 灭 的 对 象 。 

尽管 如 此 ， 有 一 位 诗人 似乎 还 是 想 把 诗 与 雄辩 ， 思 想 与 词 
名 ， 感 情 与 太 稀 结合 起 来 。 雅 克 。 奥 迪 贝 尔 蒂 ( Jacques Au- 
diberti，1899 一 1965 ) 发 表 了 大 量 诗 集 ( « 陷阱 帝国 >L'em- 
plre de la trappe, 1930; 《人 种 Race des "ommes, z 
““@ 滞 出 加 挨 唐 " 皮 孔 。 一 原 注 。 . 
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1937; 《 数 邮 种 子 》 Des tonnes de semences, 1941; 《 辟 
能》Rempart，1953y 《 内心 天 使 > Ange aux enhtrailles， 
1961 ) ， 小 说 (<《 百 日》Cent jours、《 属 杀 》Carnage ) 和 
剧本 。 奥 迪 贝 尔 幕 的 诗 是 非常 出 色 的 文体 练习 : 所 有 法 语 诗 
律 的 表达 方法 都 运用 得 炉火纯青 。 不 管 是 歌谣 还 是 史诗 片断 ， 
用 词 都 非常 丰富 ， 仿 佛 是 从 生活 中 喷涌 而 出 ， 而 且 这 词汇 既 适 
食 于 目 由 奔放 的 巴 罗 克 风 格 ， 也 能 在 古典 主义 清 规 戒 律 的 约束 
下 运用 目 如 。 词 句 几乎 与 诗歌 灵感 融 为 一 体 ， 表 达 思 想 和 感情 
极为 自然 。 对 于 诗人 来 说 ， 再 也 不 用 小 心 又 机 地 留神 自己 在 表 
达 个 人 情感 世界 时 那 困难 的 措辞 了 ， 而 是 以 精湛 的 技艺 去 搅拌 
那 丰厚 的 词语 材料 ， 制 造 出 一 个 新 的 世界 。 
多 贝尔 ， 囚 佐 (Robert Ganzo，1898 一 一 ) 发 表 的 作品 
不 多 。 他 的 几 本 主要 诗集 (《 奥 雷 诺 克 ，Orenoque、《 菜 斯 
布 格 》Lespugue、《 河 》Riviere、《 地产 》Domaine 、《 言 
语 > Langage ) 于 1956 年 结 为 一 集 出 版 ， 题 名 « 诗歌 作品 集 》 
( GEuvre poétique ) 。 闪 佐 首 先是 一 个 铸造 诗句 的 巧 盾 ， 他 
熟练 和 谐 地 运用 严格 的 传统 诗 律 一 韵律 整齐 的 八 音 节 诗 ， 表 
现 极 为 细腻 的 感情 也 用 说 严 的 诗 律 ， 这 样 有 时 候 不 免 业 性 一 点 
激情 ， 但 还 是 取得 了 无 可 指摘 的 成 功 。 : 


第 五 节 ”事物 之 神秘 


当前 现实 主义 诗歌 或 日 唯物 主义 诗歌 还 存在 吗 ? 莲 热 的 作 
品 ( 真正 成 形 之 前 ) 以 及 让 。 福 兰 和 吉 耶 维 克 的 探索 都 引 来 批 
评 界 再 一 次 提出 了 这 个 问题 。 不 管 人 们 对 这 种 称呼 怎么 下 一 
在 文学 中 ， 还 有 比 “现实 主义 ”更 模糊 的 概念 吗 ? 一 一 它 总 算 


是 指出 了 当代 诗歌 的 一 种 倾向 ， 这 一 点 无 可 和 争议。 

4 他 的 诗 是 用 客观 事物 写成 的 ”: 马克 斯 。 雅 各 布 ( Max 
Jacob ) 的 这 和 名 评价 道 出 了 让 ， 福 兰 (Jean Follain，1903 一 
1971 ) 作品 最 明显 的 特点 。 没 有 任何 诗 能 象 他 的 诗 那样 对 感情 
的 发 汀 、 滔 滔 的 雄辩 和 过 分 的 雕饰 表示 出 如 此 不 忆 一 顾 的 了 。 
他 的 诗 很 短 ， 写 的 只 是 一 些 地 点 、 一 些 事物 或 一 些 熟 悉 的 人 。 
没有 韵脚 ,甚至 没有 意象 ,只 有 一 种 和 谐 却 又 球 忽 不 定 的 节奏 ， 
读者 产生 的 第 一 个 印象 是 ， 诗 中 分 析 的 成 分 过 多 ， 这 种 分 析 
把 客观 事物 赤裸 裸 地 非常 抽象 地 展现 在 人 们 眼前。 但 在 这 些 表 
面 上 看 起 来 很 不 协调 的 诗句 里 ， 却 上 演 着 一 些 低 下 、 淖 微 的 戏 
剧 和 事件 ， 而 在 这 种 戏剧 和 事件 中 则 有 着 人 与 时 光 搏 斗 所 表现 
出 的 所 有 和 苦恼。 纯朴 而 又 谦逊 的 目光 透 过 日 常 世界 一 些 细微 的 
”和 裂口 窥见 了 无 限 : 最 紧密 地 与 物质 世界 相 联系 的 诗歌 同时 也 就 
是 那 种 上 毫 无 浮 鞭 的、 最 富 哲 理 的 诗歌 。 通 过 一 个 又 一 个 不 免 单 
调 的 诗集 ( 《存在 Exister，1947; 《疆土 》Territoires， 
19535《 大 地 有 的 仪 三， Appareil de la terre，1964;< 根 所 一 
切 ，Dapres tout，1967 ) ， 让 。 福 兰 探索 辐 一 种 秘密 ， 为 了 
“重新 学 习 ， 重 新 发 展 世 界 ， 重 新 找到 每 个 事物 那 赤裸 的 美 ， 
找到 简单 的 工具 与 挝 人 那 伸 出 或 抬 起 的 手臂 之 间 的 关系 。?” 

吉 于 维 克 ( Guillevic, 1907 一 一 ) 的 诗 也 是 把 注意 力 集 中 
于 最 简单 最 具体 的 现实 一 一 他 家 乡 布 列 塔 尼 的 山 审 、 树 林 、 乡 
村 家 有 具 。 这 也 契 为 了 探寻 事物 的 奥秘 ， 解 剖 它 的 魔法 。 每 样 事 
物 都 充满 了 人 的 秘密 ， 而 人 则 为 事物 所 服务 ， 所 包围 ; 每 首 诗 
都 用 简明 的 语言 粗暴 地 将 奥秘 从 客观 对 象 中 分 隔 开 来 ， 然 后 与 
它 进 行 一 场 没完 没 了 的 对 话 。 客 观 对 象 不 仅仅 是 写作 和 仔细 渤 
察 语 言 能 力 的 藉 口 ， 它 还 是 诗人 的 合伙 者 ， 一 个 反对 那 令 人 曹 
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恼 的 精神 思辩 的 同盟 军 ， 一 个 寻求 人 和 自然 力 的 原始 统一 的 代 
襄 人 。 吉 耶 维 殉 很 晚 才 发 表 作 品 ， 他 的 第 一 部 重要 诗集 《地 
球 》( Terraqué ) 出 版 于 1942 年 ， 后 来 连续 问世 的 有 «执行 
令 》(Executoire，1947 ) 、《 赢 取 (Gagner， 1949) 、 
《下 和 尔 纳 克 》 (Carnac，1961 ) 、《 地球 仪 》(Sphere， 
1963 ) 、《 一 起 ?》(Avec，1966 ) 。 


第 六 节 今日 诗坛 


现在 要 对 1950 年 以 后 出 现 的 新 诗歌 进行 综述 , 还 为 时 过 
早 ， 大 量 的 作品 说 明了 诗歌 的 兴旺 ， 虽 然 常 常人 过 于 性 急 地 
否定 这 种 体裁 ， 说 它 是 一 种 过 时 的 、 崇 尚 空谈 的 文学 样式 ， 但 
作品 所 显示 出 来 的 各 种 趋势 一 -尽管 有 些 已 经 定形 一 “还 是 可 
以 继续 发 展 并 且 明 确 起 来 的 。 

假如 可 以 断言 ， 是 因为 当代 诗歌 难 懂 ， 所 以 失去 了 读者 ， 
那么 有 必要 审查 一 下 诗歌 难 读 的 真正 实质 。 它 并 不 是 一 种 玫 面 
现象 ， 也 不 想 只 为 少数 懂 诗 的 人 保留 一 种 稀有 的 乐趣 ， 此 种 现 
象 ， 与 其 说 是 由 外 部 原因 产生 ， 还 不 如 说 是 内 部 原因 所 致 ， 现 
代 诗 之 所 以 难 读 ， 首 先是 因为 它 难 写 ， 更 意味 深长 的 说 法 是 ， 
难以 “制造 ”。 作 为 语言 艺术 ， 诗 歌 不 应 轻视 文学 批评 ， 更 何 
况 很 多 诗人 、 语 言 学 家 和 哲学 宗 都 曾 运用 过 这 种 武器 。 它 是 人 
这 个 整体 的 基本 而 富有 启示 性 的 代言 ， 它 反映 出 人 类 的 怕 现 不 
安 ， 探 索 这 不 安 的 原因 , 其 至 挑 起 不 安 。 那 些 源 出 兰 波 和 玛 拉 美 
的 诗歌 流派 都 把 诗歌 活动 提高 到 这 种 理想 的 境地 ， 而 诗歌 活动 
则 只 能 在 一 种 绝望 的 重新 评价 的 尝试 中 回归 到 自己 本 身 ， 反 对 
上 自己。 现在 人 们 写 诗 ， 是 多 么 地 诞 慎 小 心 ， 又 经 过 多 少 次 的 反 


复 修 改 啊 ! 纯朴 自 然 的 风格 ， 人 们 曾经 那么 狂热 地 追求 过 它 ， 
现在 似乎 已 经 变 成 不 可 能 的 事情 了 ; 它 被 一 种 更 为 精 雕 细 刻 的 
表达 法 所 代 普 一 一 尽管 这 种 精 雕 细 刻 遵循 的 方向 是 尽 可 能 地 赤 
裸 自 然 一 -， 被 一 种 更 宽广 的 对 人 的 了 解 所 代替 ， 虽 说 这 种 了 
解 是 矛盾 百出 、 把 握 不 住 的 。 过 多 的 辛劳 所 得 的 学 识 ， 对 于 诗 
歌 创作 来 说 似乎 太 沉 重 了 一 些 ， 诗歌 创作 只 把 学 识 作为 其 主要 
探索 步骤 的 一 个 部 分 ， 因 为 诗歌 从 来 就 是 一 种 不 断 的 探索 。 要 
恢复 过 去 的 诗歌 形式 是 令 人 无 法 接受 的 事情 ， 因 为 人 们 无 法 恢 
复 寄居 于 这 些 形式 之 上 的 信仰 、 文 化 和 生活 方式 。 对 过 去 形式 
的 嘲笑 ， 通 过 一 种 不 顾 一 切 的 讽刺 ， 逐 渐 损害 了 语言 和 感情 ; 
不 过 它 可 能 还 引起 了 格 诺 ( Queneau ) 的 读者 们 的 兴趣 ， 它 只 
具有 过 湾 的 价值 。 它 肯定 是 摧毁 了 一 些 东 西 ， 但 却 没 有 解决 问 
题 。 

当代 抒情 的 难处 ， 它 的 崇高 之 处 ， 就 在 于 它 意 识 到 自己 的 
不 足 和 无 能 一 一 这 对 于 作品 来 说 是 生死 存亡 的 一 就 在 于 它 
那 种 不 顾 这 种 意识 而 要 表达 的 愿望 ， 要 比 任何 时 候 都 更 大 胆 地 
去 探 询 自然 和 语言 世界 ， 它 不 信任 这 个 世界 ， 却 又 对 它 有 所 期 
待 ， 它 不 断 地 向 它 发 出 挑战 。 当 代 诗 歌 是 残酷 的 辩证 法 体现 的 
场所 ， 虚 无 和 存在 、 袖 手 旁 观 和 亲临 其 事 、 大 胆 表露 心迹 和 有 瞳 
含 杀机 的 沉默 在 那里 捉 对 碾 杀 。 尽 管 形式 五 花 八 门 ， 可 它 还 是 
有 一 个 基本 特征 ， 那 就 是 不 固步自封 。 在 对 形式 美的 探索 中 决 
不 固步自封 ， 当 那 被 碰撞 被 撕 碎 的 世俗 生活 向 我 们 进 袭 的 时 
候 ， 一 味 地 轻 欧 曼 舞 、 缠 绵 傣 钠 难 道 是 诚实 的 吗 ? 在 追求 思想 
信仰 方面 也 不 止步 不 前 ， 即 使 是 那 被 最 诚 笃 的 宗教 热情 所 鼓舞 
的 基督 教 诗人 也 知道 ， 他 们 的 语言 是 多 么 苍白 无 力 ， 他 们 与 神 
圣 和 人 之 间 的 关系 是 多 么 脆弱 而 不 牢固 。 
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男 外 还 有 一 个 并 非 不 惊人 的 基本 特征 ， 诗 作为 人 的 见证 ， 
对 其 实生 活 的 追求 ， 他 好 象 拒 绝 接受 那 最 大 限度 地 组 成 这 种 真 
实生 活 的 现实 。 在 一 个 都 市 化 、 技 术 化 和 科学 化 的 文明 时 代 ， 
学 歌 对 “真实 地 点 ”的 探求 是 通过 对 最 简单 最 基本 的 事物 的 狂 
江天 心 而 表现 出 来 的 。 它 把 那 阴 上 暗 、 稠 密 ， 由 空气 、 水 、 树 和 
石头 组 成 的 蛮荒 世界 与 它 所 限定 的 智 识 思辩 和 存在 形式 对 立 起 
来 。 它 揭示 出 人 对 生活 的 眷恋 ， 即 对 生活 的 希望 ， 这 生活 不 再 
惩 分 离 的 痛苦 经 验 ， 它 使 人 回归 到 自然 的 真实 。 然 而 这 自然 
的 、 原 始 的 真实 又 是 通过 最 不 自然 、 最 讲究 的 语言 表现 出 来 
的 :这 便 是 当代 抒情 诗 根 本 的 自 相 矛 盾 的 现象。 

病 述 了 上 面 这 些 主要 特征 之 后 ， 要 根据 诗人 们 的 相似 性 或 
重要 程度 来 把 他 们 分 类 归队 ， 这 似乎 是 一 种 徒劳 的 并 且 是 过 分 
肤 羔 的 做 法 ， 更 何况 现在 把 诗人 分 成 重要 与 否 只 能 是 斩 时 性 的 
和 不 训 愤 的 。 就 象 对 那些 1945 年 以 后 涌现 出 来 的 诗人 们 所 做 的 
那样 ， 我 们 在 这 里 只 需 举 出 一 些 最 能 代表 当代 诗歌 潮流 的 诗人 
们 来 就 行 了 。 

大 成 刚 结束 时 的 对 政治 事件 的 敏感 特征 不 仅 没 有 完全 从 当 
代 诗 歌 中 消失 ， 反 而 变 得 更 深刻 了 ， 它 抛弃 具体 的 事件 ， 站 到 
更 融 的 角度 去 考察 那 影响 人 类 的 “历史 ”。 安 迪 列 斯 诗人 爱 德 
华 。 格 利 著 ( Edouard Glissant，1928 一 一 ) 的 诗集 说 明了 
这 一 点 : 《 岛 上 的 田野 >》( Un champ d’iles, 1953 )，《 不 
安 的 大 地 》( La terre inquiete，1956 ) ; 特别 是 « 印度》 
( 68 Tndes，1956 ) , 它 重新 解释 了 哥伦布 的 大 陆 发 现 。 享 利 
。 皮 谢 特 ( Henri Pichette, 1924—— ) 的 作品 更 积极 地 介入 
二 强 动 不 安 的 历史 ， 它 想 证 明 ，“ 积 极地 投身 政治 ， 这 才 是 做 
车 人 之 道 。 改 变 世 界 ， 写 作品 美化 它 ， 是 一 种 统一 的 密 不 可 分 
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的 创造 活动 。”*« 主 显 节 》( Les Epiphanies，1947 ) 和 在 国 
家 人 民 剧 院 (T.N.P，) 上 演 的 诗 剧 « 努 克 菜 阿 ?〈 Nuclea， 
1950 ) 使 作者 扬名 。 诗 集 “ 请 愿 》( Revendications，1957 ) 
更 明确 了 诗人 的 革命 意愿 ， 他 抛弃 了 诗歌 语言 的 长 处 ， 转 而 来 
用 一 种 令 人 失望 的 散文 腔 。 / 

在 这 个 信仰 危机 的 时 代 ， 宗 教 抒情 诗 好 象 找到 了 比 以 往 任 
何 时 候 都 更 冲动 的 灵感 。 我 们 在 前 面谈 到 了 皮 埃 尔 。 艾 玛 纽 埃 
尔 的 作品 ， 后 来 出 现 的 让， 格 罗斯 让 ( Jean Grosjean ) 和 
计 - 丰 洛 德 。 雷 纳 尔 ( Jean-Clande Renard ) 的 作品 也 应 归 人 
当代 最 优秀 作品 之 列 。 让 ，。 格 罗斯 让 (1912 一 一 ) 曾 研究 过 
神学 ， 他 初期 的 作品 从 圣经 和 东方 题材 中 寻找 背景 和 主角 ， 插 
写 无 休 无 止 的 宗教 之 和 争 (《 时 光 的 土地 Terre du temps， 
1946; 《 实体 》Hypostases，1950; 《 君王 与 过 客 > Majest- 
és et Dassants，1956 ) ; 后 期 的 诗集 (《 启示 录 ，Apocaly- 
pse，1962; 《冬天 》Hiver，1964; 《 误 歌 ?El6gles, 1967; 
《 荣誉 》 La gloire，1969 ) 无 疑 是 最 好 的 ， 毛 们 更 直接 地 雾 
察 实在 的 土地 ， 解 释 神圣 的 奥秘 ， 其 代价 是 诗人 痛苦 地 面 对 显 
而 易 见 的 实物 和 语言 ，“…… 如 果 说 整个 神 慨 都 沉 沦 在 语言 
并 且 语 言 是 不 撤 议 的 话 ， 那 么 语言 只 是 说 一 个 神 帝 沦 了 人。 既然 
上 帝 也 会 沉沦 ， 语 言 便 能 回想 到 这 一 点 ， 而 且 能 重新 见 到 这 种 
作为 上 帝 的 本 源 的 沉沦 ， 因 为 语言 是 记载 神 鹤 的 工具 。” 
(《 荣誉 》) 对 让 - 克 洛 德 。 雷 纳 尔 ( 1922 一 一 ) 来 搁 , 语 讲 
也 是 一 个 礼拜 仪式 的 场所 。 人 类 语言 了 解 但 拒绝 虚无 的 不 安 ， 
它 讲 述 人 的 内 外 部 世界 ， 为 了 从 中 抽出 一 个 神 董 的 实质 : 《 世 
办 的 变形 》( Metamorphoses du monde，1951 )、《 神 父 ， 
这 就 是 人 » ( Pere voici que 1 homme…，1955 ) 、《 在 
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唯一 的 天 敬 园 里 ?( En une seule vigne，1959 ) 、《 神圣 的 
土地 > ( La Terre du sacre，1966 ) 、《 炭火 和 河流 ，( La 
braise et la riviere, 1969 ) 。 

“思辨 反 情诗， 必须 从 这 儿 个 字 的 充分 意义 上 去 对 它 进行 
解释 。 要 在 救出 密度 的 同时 找 回 诗 歌 的 连 续 性 。” 皮 埃 尔 。 
奥 斯 泰 尔 (Pierre Oster，1933 一 一 ) 在 他 的 第 二 本 诗集 
《 光线 的 孤独 》( Solitude de la lumiere，1957 ) 中 这 样 规 
定 了 自己 的 诗歌 理想 。 他 的 第 一 本 书 ，< 五 月 的 田野 (Le 
champ de mai，1953， 附 有 《< 一 个 诗人 的 笔记 > Les notes 
d un poete ) 癌 我 们 展示 了 一 个 意识 到 其 事业 宽广 程度 的 作 
者 ， 他 已 经 能 热 练 地 驾驭 语言 ， 一 点 也 不 排斥 修辞 的 长 处 
( “人 们 怎么 会 赞同 回 到 “直接 表达 的 时 代 呢 ?难道 世界 和 
民心 会 变 得 不 那么 于 瞳 了 皮 ? ”< 一 个 诗人 的 笔记 ，)。 随 
着 作品 的 扩展 (《 一 个 总 是 新 鲜 的 名 字 ，Un nom toujours 
nouveau，1960;《 大 年 ，La grande année，1964 ) ， 同 样 的 
对 生存 的 赞 颁 ， 对 和 谐 的 庄严 礼赞 在 继续 着 同时， 对 形 而 上 
学 的 解释 性 评价 消失 了 ， 换 之 以 一 种 对 感情 世界 更 尖锐 、 更 人 
道 的 观照 。 就 象 让 - 克 党 德 。 雷 纳 尔 和 让 ， 格 罗斯 让 一 样 ， 皮 
埃 尔 。 奥 斯 达尔 对 精神 的 追求 是 通过 洞 穿 现世 的 奥 秘 而 实现 

伊 夫 。 博 纳 窗 瓦 (Yves Bonnefoy，1923- 一 ) 的 诗集 
《 论 枉 弗 的 动 与 静 》( Du mouvement et de 1immobilita 
de Douve，1953 ) 大 受 评论 界 称赞 ， 认 为 它 的 出 版 是 诗 界 一 
件 大 事 。 我 们 在 诗集 中 不 仅 能 欣赏 到 诗人 纯熟 的 技巧 ， 更 可 以 
看 到 作品 那 堪 作 楷 模 的 特色 ， 整 个 现代 诗 论 都 展现 在 我 们 面 
前 ， 有 时 示 出 其 困难 性 ， 又 用 美好 的 诺言 将 我 们 项 舞 起 来 。“ 有 昨 


264 

天 ， 一 片 莹 原 、( Hier régnant désert，1958 ) ，《 刻字 的 
石头 》( Pierre écrite, 1965 ) 说 明了 一 种 庄重 而 又 梭 心 过 直 
的 诗歌 的 深刻 性 ， 这 诗歌 是 “改变 生活 ”的 新 工具 ; 同时 ， 两 
本 理论 批评 文集 * 不 可 能 ，( L'improbable,1959 ) 和 在 曼 
图 做 的 一 个 榴 、》( Un réve fait a Mantoue, 1967 ) 指 明了 
诗人 所 从 事 的 事业 。 没 有 任何 当代 作品 能 象 他 的 作品 那样 更 鲜 
明 地 显示 出 诗歌 的 真实 能 力 ， 这 种 能 力 是 通过 与 我 们 那 最 有 
害 、 但 却 卓 著 高 贵 的 本 质 作 艰苦 斗争 而 获得 的 ， 这 本 质 即 是 那 
伪 死 的 思想 ， 自 我 陶醉 的 语言 。 存 在 着 一 种 抽象 的 老 福 ， 一 种 
歌 的 和 谐 ， 在 这 里 “所 有 尘世 的 碰撞 和 不 安 ” 都 消失 了 ; 这 磁 
拉 和 不 安 用 一 种 虚假 的 诱惑 剥夺 我 们 那 苦 涩 的 真理 ， 这 真理 无 
法 再 缩减 成 任何 通用 的 系统 : 我 们 那 感情 丰富 而 又 转瞬 即 逝 的 
生命 ， 我 们 的 死亡 。 为 了 不 欺骗 我 们 ， 为 了 让 我 们 回 到 现实 ， 
诗歌 ， 与 整个 传统 相反 一 一 传统 的 观念 是 想 使 诗 成 为 逃避 时 光 
摧残 ， 创 造 圣 洁 生 活 的 工具 -一 应 该 收容 脆弱 ， 腐 败 和 内 心 雇 
超 ， 它 应 该 “ 列 出 堕落 者 的 名 单 ”， 以 便 指示 出 “真正 的 内 
体 ”，“ 真 正 的 场所 ”。 诗 应 该 作为 人 与 短暂 相遇 的 见证 ， 作 
为 所 有 境遇 的 见证 ， 在 这 些 境遇 中 ， 静 止 的 世界 仿佛 因为 过 于 
敏感 的 揭露 而 被 白 碎 了 。 诗 应 该 拒绝 令 人 上 胺 目的 完美 形式 ， 以 
便 “ 在 普通 的 词句 中 暗示 出 感情 世界 的 短暂 ”。 诗 歌 改变 我 们 
有 的 生活 ， 用 事物 的 星 瞳 而 不 安 的 “存在 ” 代 普 了 它 那 抽象 、 明 
确 而 稳定 的 概念 ， 诗 歌 使 我 们 回归 到 我 们 那 迷 侦 而 又 乏味 的 境 
地 。 

博 纳 官 巨 从 事 的 这 种 寻求 “更 现实 的 ”现实 的 艰难 事业 ， 
其 他 诗人 以 同样 浓厚 的 兴趣 在 进行 ， 但 方式 各 有 不 同 。 在 一 些 
结构 完美 的 诗集 中 («在 清闲 的 炎热 中 ，Dans la chaleur 
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vacante，1961; 《 太 亲 在 哪里 Ot le soleil]，1968 ) 安 德 
列 。 杜 。 布 软 (Andre du Bouchet，1924 一 - ) 问 我 们 展示 
企 批 评注 释 方面 最 迷人 也 是 最 棘手 经 历 。 在 一 个 空气 稀 落 
的 世界 里 ， 迎 着 冷漠 的 光线 ， 进 行 一 次 没有 期 限 的 长 途 践 涉 
(或 者 吓 一 种 艰 涩 的 语言 ， 在 一 种 支离破碎 的 句法 中 ， 反 对 书 
页 的 “至 白 ”， 在 这 “空白 ”里 记录 着 诗 的 词句 ， 世 界 的 痕迹 
以 及 那 证 明 这 一 点 的 世界 痕迹 ) ， 这 ， 好 象 就 是 安 德 烈 。 村。 
人 把 诗人 与 深刻 的 世界 分 离开 来 的 障碍 已 经 姐 雹 
了 了， 语言 燃烧 起 来 了 ， 可 是 歌声 却 中 断 了 。 发 现 并 不 是 最 终 的 
泄露 ， 它 是 新 的 热情 ， 长途 跋涉 只 是 通 向 一 个 起 点 ，“ 这 里 ， 
在 这 个 静止 的 蔓 色 世界 里 ， 我 几乎 已 经 到 达 了 这 堵 墙 壁 。 白 及 
的 背景 还 在 我 们 面前 。 大 地 那 燃烧 的 背景,。 ee 什么 都 不 能 减 惕 
我 的 脚步 。”《 攀登 》( Gravir )， 这 是 雅克 。 杜 班 ( Jacq- 
ues Pupin，1927 一 一 ) 于 1963 年 把 他 以 前 出 版 的 几 本 小 
册子 结集 再 版 时 用 的 书 名 ， 这 书 名 很 好 地 说 明了 他 的 诗歌 创作 
经 历 。 他 也 一 样 ， 认 为 现实 不 可 能 是 固定 的 ， 它 受 到 挑战 ， 它 
通过 “陡峭 的 山坡 ， 填 最 自由 的 道路 ”而 被 征服 ， 使 用 的 是 一 
种 惰 人 地 款 缩 的 语言 ， 这 语言 多 半 归功 于 勒 内 。 沙 尔 。 非 利 
将 。 雅 各 崇 ( Philippe Jaccottet, 1925 年 生 于 瑞士 ) 的 诗 也 
试图 与 世界 真理 建立 起 一 种 颜 狗 疯 的 联系 ， 但 与 很 多 作品 不 同 
一 一 这 些 作品 之 所 以 存在 ， 其 价值 仅 在 于 它们 与 事物 的 浓密 性 
和 模糊 性 作 过 沿 烈 的 半 争 一 一 ， 这 种 关系 建立 在 一 种 简洁 而 又 
亿 雅 惟 确 的 语言 的 轻盈 和 明亮 之 中 。 除 诗集 之 外 (《 仓 驳 ，， 
L’ effraie, 1954; « 无 知 的 人 »L’ignorant, 1958; 《 则 调 > 
Airs，1967; 《 课程 ?Leeons，1969 ) ， 诗人 还 写 有 一 本 著名 
的 论文 集 ， 《 诗 神 们 的 谈话 ?(EL7'entretien de Muses, 1968), 
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在 这 本 集 子 里 ， 雅 各 泰 显示 了 他 的 才能 ， 不 愧 是 当代 最 专注 最 
优秀 的 诗歌 批评 家 之 一 。 没 有 人 能 象 他 那样 富 于 同情 心 而 又 充 
满 忧虑 地 揭示 出 现代 诗歌 的 矛盾 一 一 这 诗歌 渴望 纯朴 却 锌 学 识 
所 麻将 。 可 是 没有 一 个 诗人 曾 试 图 以 同样 的 和 偷 快 心情 去 超越 这 
些 矛 盾 。 菲 利 善 。 雅 各 泰 那 清纯 、 审 慎 而 又 坚定 的 歌喉 与 最 简 
单 的 现实 合拍， 真实 地 显示 出 世界 的 无 限 性 ， 而 不 是 徒劳 无 益 
地 去 求 告 于 它 。 
这 些 巴 盾 ， 雅 各 索 试 图 通过 求助 于 “无 知 ” 和 在 事物 的 光 
亮 面前 退缩 的 态度 而 加 以 超越 。 其 他 诗人 则 想 以 相反 的 方式 来 
战胜 它们 ， 通 过 一 种 伴 有 理论 思考 ( 包括 现代 人 的 哲学 和 语言 
学 知识 ) 的 诗歌 活动 来 实现 这 一 点 。 雅 克 。 加 菜 利 ( Jacques 
Garelli，< 剥夺 》 Les déepossessions，1968; 《 诗歌 万 有 引 
力 》La gravitation poetidue，1966)、 米 歇 尔 。 德 吉 (Michel 
Deguy，1930 一 一 )、《 原 样 3 杂 志 小 组 的 (Tel Quel ) 
诗人 人 们 ， 如 德 尼斯 。 罗 什 ( Denis Roche，1937 一 一 ) ， 他 们 
都 以 真诚 的 态度 从 事 一 种 事业 ， 试 图 重新 树立 起 诗歌 的 形 
象 ， 以 便 使 它 与 我 们 时 代 的 现实 合拍 。 米 歇 尔 。 德 吉 作 品 的 发 
展 ， 他 那 不 同 凡响 的 “财富 ”都 很 鲜明 地 说 明了 这 一 点 (《 地 
籍 片 断 》Fragments du cadastre，1960; 《半岛 之 诗 》Poemes 
de la preSqu' ile，1961; 《 河 段 ?Biefs，19635 《 道 听 途 
说 ?Oui-dire，1966; 还 有 一 卷 杂 感 集 《 行为 > Actes,1966)。 
雅克 。 和 鲁 博 ( Jacques Roubaud ) 是 一 位 和 学 家 @ 和 数学 
家 ， 他 的 作品 中 既 有 传统 文学 形式 ， 比 如 十 四 行 诗 和 使 无 数 当 
代 诗 人 着 迷 的 日 本 佛 句 ， 叉 有 最 新 数学 方法 的 影子 (《s， 


@@ “研究 日 本 语言 、 历 史 、 文 化 的 专家 。 
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1968; Mono no aware，1970 ) 他 走 的 是 一 条 独特 的 道路 ， 
这 条 路 可 能 也 会 通 到 那 诗 与 当代 思想 协调 的 终点 。 

我 们 重申 一 遍 :， 在 这 里 要 把 当代 诗歌 的 各 个 方面 都 一 览 无 
余地 展示 出 来 ， 并 且 列 出 一 个 仅 上 其 暂时 性 的 优秀 作家 名 单 来 ， 
古 不 可 能 的 事情 。 令 人 欣 黑 的 是 ， 当 代 诗 歌 表 现 出 非 几 的 生命 
” 力 ， 它 的 坚定 果敢 使 得 它 不 致 在 迷 钢 中 解体 ， 而 且 尽 管 它 的 形 
式 五 花 八 门 ， 它 还 是 保持 了 相对 的 统一 性 。 它 一 点 也 没有 放弃 
目 书 的 理想 ， 绝 对 不 会 下 沙 为 一 种 免费 的 消 坦 。 


第 四 章 ”戏剧 


自 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 戏 剧 表现 出 日 益 增长 的 活 力 ; 
《民众 剧 ” 和 剧院 分 散布 局 的 发 展 ， 自 由 运用 语言 的 戏剧 ，50 
年 代 的 “新 戏剧 ”。 将 近 1965 年 ， 正 当 讽 刺 大 师 ( 尤 态 斯 库 、 
册 克 特 、 热 条 ) 似乎 在 宛 美 阶段 停 汪 不 前 时 ，1968 年 5 月 掀起 
的 创作 阐 腾 状态 取代 了 这 种 半 停 请 时 期 。 当 时 ， 两 种 探索 居于 
主导 地 位 : 

一 一 进 求 彻底 政治 化 的 戏剧 

一 一 寻 疯 节庆 戏剧 。 

其 一 因 布 菜 希 特 而 确立 ， 另 一 种 因 阿尔 托 而 确立 。 同 总 体 
的 现代 文学 一 样 ， 语 言 本 身 构成 许多 实验 的 主旋律 。 另 外 一 些 
5| 和 人 注目 的 特 操 是， 导演 越 来 越 象 他 排演 的 剧本 的 共同 作者 ， 
重要 性 在 增加 ; 对 戏剧 的 本 质 和 职能 提出 尖锐 的 问题 。 戏 剧 重 
新 恢复 对 文学 而 言 的 自由 。 
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第 一 节 ”战争 结束 后 的 戏剧 


战争 结束 后 的 头 几 年 ， 四 人 联盟 的 最 后 几 个 成 员 谢 世 了 : 
继 乔 治 。 皮 托 埃 夫 于 1939 年 去 世 ， 杜 兰 于 1949 年 ， 敬 韦 于 
1951 年 ， 巴 迪 于 1952 年 相继 辞世 。 但 他 们 的 影响 是 深远 的 ， 尤 
其 是 杜 兰 的 影响 ， 他 的 门徒 有 巴 罗 (Barrault)、 维 拉 尔 (Vilar) 
和 布 兰 ( Blin ) 。 他 们 真正 崇 奉 戏剧 ， 捍 卫 简洁 的 执导 ， 坚 持 
仪式 ， 对 大 部 分 著名 的 戏剧 实验 感到 兴趣 ， 用 他 们 的 艺术 “为 
剧本 服务 ”。 在 这 方面 ， 较 之 两 次 大 战 之 间 的 德国 导演 和 俄国 
叶 演 皮 斯 卡 托 ( Piscator ) 或 梅 耶 谷 德 ( Meyerhold )， 他 们 
后退 了 一 步 ; 皮 斯 卡 托 和 梅 耶 荷 德 制订 了 大 量 技术 革新 ， 这 些 
单 新 往往 同 戏剧 改革 过 度 混 杂 在 一 起 。 

一 系列 创举 给 法 国 的 戏剧 生活 带 来 推动 

一 一 创立 外 省 戏剧 中 心 。 解 放 之 初 ， 巴 歼 拥有 52 个 剧院 ， 
而 法 国 其 他 地 方 只 有 51 个 剧院 。 这 些 外 省 剧场 只 接纳 剧目 平庸 
的 巡回 演出 ( 卡 茶 蒂 Karsenty , 埃 贝 尔 Herbert. 巴 雷 Baret ) ， 
在 自 都 之 外 ， 没 有 一 个 长 年 活动 的 剧团 ! 1946 年 ， 建 立 了 头 一 
批 外 省 戏剧 中 心 ， 斯 特 拉 斯 保 ( 吉 尼 乌 阳 .Gignoux ) 、 圣 埃 莲 
耶 纳 ( 达 斯 泰 J.Daste ) 、 图 鲁 效 ( 萨 拉 赞 M. Sarrazin ) 。 儿 
对 营业 性 剧院 ， 创 建 了 战 斗 性 剧院 ， 这 一 剧院 设想 拥有 儿 个 
同样 水 平 的 剧团 ， 一 个 忠实 的 观众 核心 ， 大 胆 的 剧目 ， 国 家 或 
者 地 方 集团 的 物资 援助 。 如 今 一 共有 10 来 个 外 省 戏剧 中 心 ， 另 
外 有 10 来 个 长 年 活动 的 剧团 。 这 些 中 心 和 剧团 以 所 在 城市 为 基 
所 ， 问 周围 展开 活动 ， 至 少 拥有 150 万 观众 。 

一 一 创立 雷诺 - 巴 罗 剧团 (Compagnhie Renaud-Barrau- 
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tt ) 。 这 个 剧团 先 在 马里 尼 剧 院 ， 后 在 奥 台 翁 - 法 兰 西 剧院 要 
起 巨大 的 作用 。 

一 一 创立 戏剧 艺术 节 。1947 年 ， 让 。 维 拉 尔 创立 了 阿 维尼 
分 夏季 戏剧 节 。 面 对 这 种 方式 获得 的 成 功 ， 其 他 城市 纷纷 效 
法 : 昂 热 、 阿 拉 斯 、 韦 宗 - 拉 -罗曼 纳 、 萨 尔 拉 …… 露 天 演出 决 
定 了 剧目 的 选择 方向 ， 使 观众 习惯 于 舞台 -剧场 的 关 系 ， 这 不 
再 是 传统 的 “意大利 式 舞 台 ”， 即 所 谓 幻象 匣 的 关系 。 通 向 大 
街 剧场 的 道路 打开 了 。 

一 一 重新 建立 国家 大 众 剧院 。1951 年 ,让 , 维 拉 尔 被 任命 为 
夏 乐 宫 剧 院 经 理 , 直 至 1963 年 。 国 家 大 众 剧院 由 国家 津贴 ， 改 恋 
了 演出 的 旧 习 ， 订 座 方 便 ， 票 价 低廉 ， 预 订 制度 ， 会 员 联络 名 
单 ， 能 吸引 工作 人 员 的 时 间 安排 ， 接 待 观众 ， 行 动 自由 。 在 夏 
乐 宫 巨 大 的 舞台 上 ， 维 拉 尔 的 导演 朴实 无 华 ， 简 清明 快 。 他 使 
人 接受 具有 强烈 政治 反响 的 巨型 剧本 ， 如 1951 年 上 演 的 布 菜 希 
特 的 < 大 胆 妈 妈 、 ， 有 了 时 也 引起 一 些 麻烦 。 他 尽 慢 剧 院 成 为 
“节庆 ”，“ 圣 餐 ” 和 所 有 社会 阶级 神圣 集会 的 场所 。 国 家 大 
区 的 这 出 得 到 要 大 的 成 功 ， 有 助 于 提出 在 
巴黎 周围 建立 一 圈 剧 场 的 想法 。 


第 二 节 ”传统 的 幸存 


在 儿 年 内 产生 了 剧目 的 深刻 革新 。 大 部 分 在 两 次 大 战 期 间 
功成名就 的 剧 作家 销声匿迹 了 ， 布尔 代 ( Bourdet ) 、 帕 塞 尔 
( Passeur ) 、 萨 尔 世 ( Sarment ) 、 勒 诺尔 芳 ( Lenormand ) 、 
风 带 雍 ( Gantillon ) 、 奥 贝 依 ( Obey ) 。 吉 罗 杜 的 才 华 和 令 
信 目 皮 神 迷 的 故 作 风雅 ， 往 往 掩盖 了 他 的 剧 作 的 深 窒 。 相 反 ， 
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1943 年 《 缕 子 圣 ， 具有 历史 性 的 演出 以 后 ， 克 洛 岱 尔 的 地 位 念 
来 愈 确立 。 人 们 又 回 到 法 国 大 师 的 作品 中 ( 高 乃依 、 莫 里 哀 、 
马里 沃 、 织 塞 ) ， 回 到 伊丽莎白 时 代 的 英国 剧 作家 、 西 班 牙 黄 
金 世纪 、 俄 国 ( 契 启 夫 ) 和 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 〈 易 下 生 、 斯 特 
林 堡 ) 的 戏剧 、 皮 兰 德 娄 的 作品 中 。 人 们 发 现 了 殉 业 斯 特 
( Kleist ) 、 布 希 纳 ( Btichner ) 、@ 雅 里 ( Jarry ) 、 维 特 拉 
克 ( Vitrac ) 、 洛 尔 伽 ( Lorca ) 和 布 菜 项 将。 

即今 出 现 这 种 乱 精 精 的 局 面 ， 有 些 剧 作家 还 是 确保 了 千 往 
昔 的 联系 ， 并 提供 了 一 些 剧 作 ， 它 们 不 乏 真正 的 优 操 ， 叉 不 同 
习惯 决裂 。 科 克 托 (Cocteau ) 、 萨 拉克 和 鲁 〈( Salacrou ) 、 喘 里 
亚 克 ， 朱 利安 。 格林 的 情况 就 是 如 此 ， 甚 至 包括 新 出 现 的 马赛 
尔 。 埃 梅 、 蒂 埃 里 。 莫 尔 尼 埃 (Thierry Maulnier)、 非 利 
西安 .马尔 索 ( Félicien Marceau ) 、 莫 里 斯 。 克拉 维尔 (Ma- 
urice Clavel) 和 芯 马 纽 埃 尔 。 罗 布 菜 斯 (Emmanuel Roblés) 
人 莫不 如 此 。 萨 特 和 加 继 的 戏剧 充满 政治 思想 或 思辩 的 观 
点 ， 并 没 提供 任何 在 美 学 上 新 颖 的 东西 。 同 这 两 个 剧 作 家 并 
列 的 一 一 上 文 已 经 接触 到 他 们 一 一 最 重要 的 作家 是 蒙 泰 朋 
( Montherlant ) 和 阿 努 依 (Anoullh ) 。 


一 、 蒙 泰 朗 的 戏剧 


从 1942 年 开始 (《 辞世 的 王后 La reine morte )， 蒙 
泰 朗 引 人 注 目的 主要 是 他 的 剧 作 。 他 的 优秀 剧本 有 : 《 至 地 亚 
蜗 的 主人 》 (Le maitre de Santiago,，1947 ) 、《 人 之 于 >? 
和 < 明天 天 要 亮 》 (Fils de personne ct Demain il fera 


@ 古 菜 斯 特 (1777 一 1811 ) ; 德国 戏剧 家 , 著 有 < 破 盆 记 》 等 ; 布 希 纳 
(1813 一 1837 ) ， 德 国 戏 剧 家 ， 著 有 < 丹东 之 死 > 等 。 
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jour，1943 一 1949 ) 、《 马 拉 索 斯 塔 、( Malatesta, 1950 ) 、 
《 君主 尚 年 幼 的 城市 >》( La ville dant le prince est un 
cnfant，1951 ) 、《 波 尔 - 罗 亚 尔 》 (了 Port-Royal，1954 ) 、 
¢ 苔 天 >》( Don Juan，1958 ) 、《 西班牙 红 衣 主教 》(Le 
cardinal d’Espagne, 1960 ) 、* 内 战 ， (La guerre civile, 
1964 ) 。 

蒙 泰 朗 的 戏剧 格式 摇摆 于 古典 悲剧 的 紧凑 与 浪漫 派 正剧 的 
丰富 艳丽 之 间 (现代 史 的 横断 面 ， 有 时 奢华 地 重 现 的 背景 和 服 
闭 ) 。 与 人 世 的 庸俗 相 上 起 庆 的 ， 是 唯一 的 人 的 英雄 主义 ， 这 是 
个 佑 世 的 贵族 ， 游 移 于 坚忍 的 行动 愿望 和 一 切 行动 豪 无 用 处 的 
见解 之 间 。 设 想 生 活 的 广阔 湖 流 不 会 盖 没 一 切 ， 那 是 等 于 建造 
空中 楼 阁 ! 这 种 困扰 已 经 在 1935 年 发 表 的 一 篇 出 色 的 随笔 « 无 
用 的 效劳 、 忆 中 出 现 过 ， 给 海上 遇难 和 “无 穷 的 淹没 ” 的 意象 
作出 解释 ( « 西班牙 的 红 衣 主教 》) 。 但 这 些 主 人 公 的 行动 不 
能 令 和 信服， 他 们 滔滔 不 绝地 说 话 ， 却 不 很 明白 他 们 给 谁 效 
力 。“ 英 雄 主 义 浮 在 整个 表面 ， 因 为 它 缺 邓 深刻 性 。” ( 加 坎 
唐 。 皮 和 孔 语 ) 。 

文笔 流畅 自如 ， 冷 漠 纯 净 。 但 古典 式 的 简洁 依然 同 浪漫 主 
ny 癸 言 同意 象 相 结合 ， 严 谨 同 放浪 相 结 

。 这 种 语言 的 完美 使 蒙 泰 朗 跻 于 法 国 散文 大 师 之 列 ， 即使 这 
种 完美 显得 与 现代 观众 格格 不 入 ; 他 们 对 探索 的 新 烽 和 自发 性 
更 为 敏感 。 


一 、 阿 劳 依 ( 1910 一 ) 


让 。 阿 努 依 ( Jean Anouilh ) 1910 年 生 于 波尔多 ， 不 久 
中 可 和 参阅 《< 80 年 代 的 小 说 》 中 有 关 府 泰 朗 的 音节 。 
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定居 于 巴黎 ， 在 那里 开始 攻读 法 律 ， 后 在 一 家 出 版 社 待 了 两 
年 ， 认 为 自己 从 中 上 了 “准确 和 精巧 的 课程 >”。 他 的 第 一 个 剧 
本 < 白 捧 >(L/’hermine ) 发 表 于 1932 年 ， 从 这 时 开始 ， 他 决 
心 只 为 戏剧 而 生 。 在 他 至 今 写 出 的 30 来 个 剧本 中 ， 最 重要 的 看 
来 是 : 《 没有 行李 的 游客 》(Le voyageur Sans bagage， 
1937 ) 和 < 蛮 女 》(La Sauvage，1938 ) ， 由 皮 托 埃 夫 赤 妇 
演出 ， 获 得 极 大 成 功 ， 还 有 《< 欧 吕 狄 刻 ，》 (Eurydice,1942)， 
《 安 提 戈 涅 ?》(Antigone，1944 ) 。1950 年 ，< 采 排 或 日 受 
您 襄 的 爱情 (La répétition ou 1’amour puni ) 通过 与 马 
里 沃 的 剧 作 巧 妙 的 对 应 写法 ， 令 人 击 节 叹 赏 。 阿 努 依 迷 恋 于 纯 
洁 的 少女 在 一 个 腐朽 的 世界 中 的 梦想 ， 在 《 云 省 》(L'alou- 
ette，1953 ) 中 改编 了 贞 德 的 故事 。« 贝 饥 >(Becket，1959 ) 
一 剧 取得 了 辉煌 的 成 功 。1962 年 至 1968 年 停 训 了 一 个 时 期 ， 他 
的 戏剧 创作 在 最 近 几 年 十 分 频繁 (《 亲爱 的 安东尼 ，Cher An- 
tolne、《 金鱼 》Les poissons rouges、《 别 叫 醒 大 太 » Ne 
réveillez pas Madame、《 逮捕 ， L'arrestation ) 。 
他 的 剧 作 往 往 散 发 出 一 种 特殊 的 悲剧 性 ， 这 种 悲剧 性 丝毫 : 
没有 拉 举 戏剧 那 种 “庄严 的 忧郁 ”， 相 反 ， 却 显得 相当 可 吧 。 
阿 努 依 自己 感到 更 接近 英里 嘉和 他 对 生活 丑恶 的 辛辣 揭露 ， 直 
过 接近 拉 辛 或 莎士比亚 。 平 庸 的 命运 紧 紧 束 缚 住 他 的 人 物 ， 哮 
传 和 家 族 的 重负 ， 贫 困 的 卑 徽 ， 金 钱 的 作弄 …… 但 有 时 在 这 个 
世界 上 有 个 选民 散发 出 光彩 ;在 被 判 毁 灭 的 索 多 姆 城 中 的 治 
特 ! 不 过 ， 戏 剧 家 犹 了 移 于 对 这 些 闪光 人 物 的 赞美 和 对 必然 趋向 
于 力图 挺立 并 辉 耀 在 芸 车 众生 之 上 的 生命 这 种 举动 所 作 的 谴责 
之 间 ( 安 提 戈 涅 ) 。 在 写作 的 过 程 中 ， 色 调 改变 了 ， 剧 作家 亲 
目 将 他 的 剧 作 归 类 ， 分 成 玫瑰 剧 ， 黑 色 剧 ， 闪 光 剧 ， 刺 耳 剧 ， 
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化 装 剧 。 

这 种 对 青春 、 纯 洁 、 幻 想 的 下 失 ， 对 人 世 的 闹剧 所 作 的 辈 
观 思 索 ， 有 时 具有 呐喊 的 剧烈 程度 。 这 种 思索 有 时 也 觉 然 陷于 
情节 剧 或 大 道 戏剧 的 轻巧 之 中 。 但 在 阿 努 依 剧 作 中 最 引信 注目 
的 ， 就 是 戏剧 技巧 。 他 反复 读 过 西方 戏剧 大 师 们 ， 尤 其 是 英里 
哀 、 契 启 夫 、 克 洛 贷 尔 的 作品 ， 马里 沃 、. 塞 、 吉 罗 杜 、 科 克 托 
”和 维特 拉克 给 他 揭示 了 诗意 想象 的 精妙 之 处 。 他 在 这 样 的 剧本 
中 想起 了 皮 兰 德 娄 一 一 剧本 的 中 心 题材 就 是 戏剧 本 身 ， “戏剧 
中 的 戏剧 ” (< 采 排 ，< 亲 爱 的 安东尼 ) ， 这 类 剧本 论 及 舞台 
问题 ， 生 活 与 艺术 之 间 的 关系 。 如 果 说 人 物语 言 很 少 因 他 们 的 
出 身 而 显 出 其 特点 ( 恰好 与 英里 衰 相反 ) ， 那 么 反 过 来 阿 努 依 
答 长 党 所 许多 戏剧 笔 调 ， 他 轻而易举 从 想象 转 到 翡 剧 性 ， 从 相 
俗 转 到 高 雅 。 


第 三 节 “词语 的 节日 ” 


芷 德国 人 占领 期 间 ， 诗 人 们 的 声音 并 没有 完全 被 扼杀 ， 从 
成 争 结束 开始 ， 这 种 声音 在 戏剧 中 响起 。 人 们 发 现 了 弗 兰 德尔 
人 米 歇 尔 ， 德 。 盖 尔 德 罗 德 ( Michel de Ghelderode,1898— 
1962 ) 的 戏剧 作品 ， 写 于 1918 至 1937 年 之 间 ， 富 于 色彩 缤纷 的 
幻象 ， 幻 觉 画面 和 抒情 的 突然 流露 。 这 位 戏剧 家 运用 多 种 多 样 
的 技巧 :布袋 木偶 、 木 偶 、 滑 稽 剧 …… 为 了 使 他 的 忱 虑 不安 和 
同情 心 达到 神奇 效果 。 这 位 巴 罗 克 诗 人 爱 用 圣经 的 (< 巴 拉 
已 斯 ，) 或 中 世纪 的 («区 斯 居 里 亚 尔 >»Escurial、« 地 狱 大 事 
记 》FEastes d’enfer、 « 黑 漳 的 面 孔 》La face des ténébre- 
ux、《 红色 魔术 ?Magie rouge ) 故事 ， 爱 创造 堪 与 布 伦 格 尔 
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( Brueghel ) 或 热 罗 姆 。 博 施 ( Jér6me Bosch ) 岂 媲美 的 怪 
模 怪 样 的 形象 。 由 于 这 些 粗 久 的 浓密 的 图 景 ， 一 股 新 的 气 上 最 席 
卷 法 国 的 舞台 。 


一 、 奥迪 贝尔 落 (1899 一 1965 ) 的 戏剧 


奥迪 贝尔 蒂 ( Audiberti ) 的 小 说 和 诗集 @@ 由 于 他 在 1946 
年 (《 考 特 - 考 特 ?Quoat-Quoat ) 直至 逝世 期 间 所 写 的 15 部 剧 
本 而 有 乓 点 然 失 色 。 作 为 十 果 和 巴 纳 斯 派 的 赞 半 者 ， 他 以 令 人 


胶 目 的 狂热 积 夭 语言 的 新 发 现 。 他 是 一 个 语言 的 能 工 巧 抬 ， 辣 . 


藻 华 丽 的 作家 ( 带 上 这 个 词组 与 一 个 现代 作家 相 联 系 的 局 
限 ) 。 奇 想 也 在 情节 中 占据 统治 地 位 ， 情 节 随 着 人 物 口 若 悬 河 
的 台词 而 发 展 。 奥 迪 贝尔 蒂 笔下 相当 腾 腕 的 天 地 ， 似 平 在 
最 日 由 的 肉欲 (《 黑 色 的 节日 》La fete noire ) 与 完全 
基督 教 的 纯洁 引起 的 困扰 (《 邪恶 在 肆虐 》La mal court、 
“ 女 乡 绅 》La hobereaute ) 之 间 摇 摆 不 定 。 尽 管 他 声誉 很 高 ， 
我 们 今日 看 来 ， 这 样 的 剧 作 有 点 空 泛 。 


一 、 享 利 。 皮 歌 特 ( 1924 一 一 ) 


在 发 现 盖 尔 德 罗 德 的 同一 年 ， 乔 治 . 维 塔 利 (Georges 
Vitali ) 介绍 了 一 个 具有 凌乱 抒情 风格 的 诗人 享 利 。 皮 软 特 
( Henri Pichette ) ， 他 上 演 了 诺 歇 特 的 *《 主 显 节 》(Les 
Epiphanies，1947 ) ， 这 出 戏 几 乎 是 静止 地 描 叙 了 诗人 的 生 与 
死 。1952 年 ， 应 热 拉 尔 ， 非 利 普 ( Gérard Philippe) 的 要 求 ， 


中 布 伦 格 尔 《 约 1525 一 1530 一 1669 ) ， 弗 兰 德尔 画家 ; 博 施 (1450 一 1518 ) ， 
弗 兰 德尔 画家 ， 善 画 地 狱 和 诱惑 场景 。 
也 可 参阅 《 多 姿 多 采 的 诗 苑 > 的 有 关 部 分 。 


di 
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皮 吹 特 创作 了 《“ 纽 克 荣 亚 ，( Nucléa ) ， 交 给 国家 民众 剧院 。 
这 个 剧本 用 亚历山大 体 的 诗句 写成 ， 对 现实 问题 更 加 开放 ， 获 
得 的 欢迎 稍 减 。 皮 和 吹 特 不 再 为 剧院 写作 了 。 


三 、 谢 阿 德 (1910 一 一 ) 


作为 有 法 国文 化 教养 的 黎巴嫩 人 ， 乔 治 ， 谢 阿 德 ( Geor- 
ges Schéhadé ) 自然 而 然 从 诗歌 转向 戏剧 : 同样 的 细 眶 而 神 
秘 的 天 地 ， 接 近 初 生 的 无 牙 ， 安 排 动 人 的 不 大 可 能 存在 的 人 
物 。 他 主要 写 漫游 、 探 寻 和 等 待 的 象征 题材 。 继 在 于 摧 特 剧院 
演出 的 < 博 布尔 先生 ， ( Monsieur Bob'le ) 以 后 ，《 谚语 晚 
会 》(La soirée des broverbes，1953 )、<《* 瓦 斯 科 的 故 
事 》(Histoite de Vasco，1956 ) 和 < 旅行 > (Le Voyage， 
1961 ) 由 巴 罗 执导 。1960 年 ， 现 实 问题 悄悄 进入 《 基 且 (Les 
violettes ) ， 而 随 着 < 布 里 斯 巴 纳 的 移民 ，(L'émigré de 
Brisbane，1965 ) ， 谢 阿 德 回 到 斐 剧 性 的 、 诗 意 的 和 幽 黑 的 表 
现 手法 中 去 。 这 样 的 诗意 风格 令 人 想起 洛 尔 伽 ( 在 法 国 于 
1946 一 1947 年 被 发 现 ) 、 瓦 尔 。 安 到 天 (Valle Inclan ) 和 拉 
斐 尔 。 阿尔 贝 蒂 ( Rafaél Alberti ) 。 


四 、 鲍 里 斯 . 维 蝇 ( 1920 一 1959 ) 


饱 里 斯 。 维 昂 ( Boris Vian ) 作为 中 央 高 等 工艺 制造 学 
校 毕业 的 工程 师 ，1946 年 用 假名 发 表 一 部 美国 景 小 说 的 仿 作 
《 我 变 在 你 们 的 坟 上 陀 唾 沫 》”(J’irai cracher sur Vos to- 
mbes ) ， 随 后 转向 诗意 小 说 : 《维尔 科 甘 和 浮游 生物 》 (Ye- 
rcoquin et le blancton ) 、《 岁月 的 淘汰 ，(L’écume des 
jours ) 、《 北京 的 秋天 ，》”(L’automne a& pékin ) 、《 红 理 》 
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(L’herbe rouge ) 和 <《 心 碎 ，》(L/’arrache-coeur ) 以 其 语言 
创造 的 怪诞 和 来 自 语言 游戏 的 诗意 , 令 人 想起 格 诺 (Queneau ) 
和 米 修 ( Michaux ) 。 这 些小 说 进入 一 个 既 温柔 又 凌 苦 ， 既 滑 
稽 又 悲惨 的 天 真 世界 ， 其 中 不 合 情 理 和 神奇 性 占据 主要 地 位 。 
维 昂 既是 诗人 ( 《我 不 想 归 天》 Je voudrais pas crev- 
er ) 、 作 曲 家 、 同 时 还 是 出 色 的 戏剧 家 从 < 为 了 大 家 的 上 肢 
解 >( Equarrissage pour tous，1947 ) 这 出 紧张 的 闻 剧 到 
¢ 星 员 将 军 们 ，( Gotiter des généeraux ) ， 尤 其 到 « 帝国 的 
缔造 者 们 > Batisseurs d’empire,1959 ) ， 在 这 后 一 出 戏 中 ， 
一 个 家 旗 在 一 个 沉默 的 神秘 人 物 ，“ 新 戏剧 ”的 典型 施 织 尔 兹 
的 影响 下 ， 奔 向 死亡 。 这 个 剧本 也 受到 尤 奈 斯 库 的 影响 。 


第 四 节 50 年 代 的 “新 戏剧 ” 


1950 至 1953 年 之 间 ， 突 然 出 现 随后 称 之 为 “新 戏剧 ”的 几 
位 最 有 代表 性 的 剧 作家 : 尤 奈 斯 奈 、 阿 达 莫 夫 、 贝 克 特 。 让 。 
热 奈 比 他 们 先 起 步 ， 却 在 1957 年 才 真 正 办 露头 角 (< 阳台 ，Le 
balcon ) 。 这 一 先锋 派 是 悄悄 出 现 的 ， 往 往 在 巴黎 塞纳 河 左 号 
的 小 剧场 露面 。 它 追求 一 般 说 来 贫乏 的 手法 ， 握 弃 背 最 和 人 物 
的 真实 性 。 它 不 要 传统 的 矿藏 ， 神 圣 的 心理 分 析 ( 人 的 激 
情 ! ) 、 历 史 横断 面 、 对 社会 集团 的 讽刺 ， 而 抛 出 变 得 机 械 、 
异化 和 扳 独 的 人 类 的 不 安 和 困扰 。 因 此 ， 纯 粹 的 悲剧 复活 了 。 
从 形式 方面 看 ， 它 按 弃 古板 的 结构 ， 代 之 以 多 种 多 样 的 技巧 
( 马戏 、 滑 稽 戏 、 杂 夏 歌 舞 ) 。 可 以 见 到 话语 的 贬值 一 这些 
剧 作家 罕 出 僵化 、 陈 词 小调 、 空 虚 一 一 更 多 使 用 场景 、 物 件 ; 
物件 越 来 越 增长 ， 侵 占 舞 台 ，“ 说 着 ”丰富 的 象征 语言 。 


2 了 


从 这 一 革新 的 起 源 ( 革命 的 词汇 显得 过 分 ) ， 人 们 不 仅 看 
到 战 后 的 气氛 ， 而 且 看 到 按 不 同 作 家 ， 例 如 雅 里 、 斯 特 林 集 、 
超 现实 主义 、 阿 尔 托 、 卡 夫 卡 等 而 变化 的 影 啊 。 

有 些 导 演出 色 地 为 这 “新 戏剧 ” 效 过 力 ， 维 塔 利 、 雷 巴 北 
( Reybaz ) 、 布 兰 (Blin ) 、 英 克莱尔 ( Mauclair ) 、 让 - 玛 
丽 。 塞 罗 (Jean-Marie Serreau ) wo 


一 、 尤 奈 斯 库 ( 1912 一 一 ) 


欧 仁 。 尤 奈 斯 库 ( Eugene Ionesco ) (父亲 是 有 罗马尼亚 
人 人， 母亲 是 法 国人 ) 早先 曾 打 算 以 < 自 波 德 菜 尔 以 来 法 国 诗歌 
中 的 罪 莹 和 死亡 主题 ， 为 题目 撰写 大 学 毕业 论文 。1938 年 他 最 
后 定居 法 国 。 为 糊口 谋生 ， 他 到 一 家 出 版 社工 作 。 为 了 学 习 英 
语 ， 他 买 了 一 本 教材 La Méthode Assimil: 《秃头 歌女 》 
( La cantatrice chauve ) 一 剧 正 是 由 这 本 教材 脱胎 而 来 。 教 
材 中 荡 唐 愚蠢 的 对 话 和 陈 词 复 调 被 打 乱 后 重新 杂乱 无 章 地 组 
合 ， 学 习 语 言 时 重复 名 型 的 严肃 认真 态度 在 剧 中 激发 出 无穷 
的 喜剧 性 。 剧 中 的 一 个 人 物 郑重 其 事 地 说 : “我 的 才子 是 聪明 
本 身 。 她 其 至 比 我 还 要 聪明 。 无 论 如 何 ， 她 要 女性 得 多 。” 

语言 在 尤 奈 斯 库 的 剧 作 中 充当 主角 。« 秃头 歌女 ， 一 剧 中 
的 语言 混乱 不 堪 。 毫 无 意义 的 对 白 机 械 呆板 ， 语 速 越 来 越 快 ， 
最 后 变 成 一 片 混乱 的 音响 。《“ 上课 和 « 雅克 ， 等 剧 亦 是 如 此 
写成。 大 量 使 用 事物 名 词 甚至 实物 , 一 一 《椅子 ?一 剧 始 见 端倪 
一 一 是 作者 的 惯用 手法 ， 以 此 表示 “上 帝 不 复 存在 、 世 界 的 非 
现实 性 和 精神 的 空虚 ”。1958 年 ， 尤 奈 斯 库 的 戏剧 转向 揭露 社 
会 问题 ( 《没有 工资 的 杀人 者 》、《 犀 牛 》) 。《 犀 牛 ， 一 剧 
描写 了 尤 奈 斯 库 灯 有 眼目 睹 的 1937 一 1938 年 间 法 西 斯 主义 的 独 
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尤 奈 斯 库 主要 作品 一 览 表 
ET 
1951|《 上 课 》 (袖珍 剧院 
1953| :以 身 殉 职 。( 拉丁 YT 区 剧院 
1954|< 阿 类 并 > (已 比 伦 剧 院 ) 


一 


) 


he pe — 


1956| « 呵 尔 玛 的 即兴 用 » ( 香 榭 丽 爸 剧 尝 ) 
1959|« 没有 工资 的 杀人 者 


《犀牛 ( 先 在 德国 杜 塞 尔 多 夫 上 演 ， 随后 在 法 兰 机 
11959| 剧院 演出 ) 4 
“|* 禹 怒 ，， 为 电影 < 七 大 原罪 3 号 的 短 剧 。 


| ”| 空中 行人 >( 法 兰 西联 盟 剧院 ) 
| “由于 正在 死 雪 》( 20 天 内 写成 ， 流 兰 本 联盟 剧院 ， 


ee 一 一 
[aa 


负 与 渴 ， (法兰西 喜剧 院 


. 一 La 一 一 
_ar mm  - 


上 . 


。 居 杀 游戏 ，( 这 帕 纳 斯 剧院 


1966| « 


1970 


ee 》 ( 左岸 剧院 | 
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狐 ;， 一 种 变 犀 牛 的 传染 病 在 一 个 城市 里 蔓延 ， 最 后 所 有 的 居民 
都 变 成 了 犀牛 ( 卡 夫 卡 《 变形 记 ， 的 主题 ) 。 此 剧 引起 的 巨大 
爱 动 促使 作者 考虑 一 个 严肃 作家 面临 的 种 种 风险 : 1962 年 创作 
的 《至 中 行人 》 又 回 到 了 原先 的 创作 手法 。 | 
《国王 正在 死去 是 “一 次 死亡 的 实习 ”。 在 菜 个 似乎 是 
中 世纪 的 王国 里 ， 局 势 发 宪 可 危 ， 国 内 一 片 混乱 ， 疆 界 日 益 缩 
小 …… 国 王 被 告知 还 能 活 一 个 半 小 时 ( 由 一 个 演员 告诉 观众 ， 
这 正直 演出 持续 的 时 间 ) 。 起 初 ， 国 王 拒 不 接受 这 一 事实 ， 可 
是 ， 慢 慢 地 ， 经 过 一 阵 滑 稿 可 笑 的 哀 虹 和 颇 带 诗意 的 沉思 摘 想 
之 后 ， 他 将 接受 这 个 不 能 接受 的 事实 。 显 而 易 见 ; 这 个 国王 是 
整个 人 类 的 象征 。 
在 < 负 与 混 》 这 出 伟大 的 巴 罗 克 风格 的 正剧 中 ， 万 厅 斯 库 
所 忧虑 的 不 是 死亡 ， 而 是 生 在 【与 员 克 特 (.Beckett) 相 同 ] 。 
现实 生活 中 的 饥 与 渴 永 远 无 法 得 到 满足 。 尤 奈 斯 库 的 戏剧 风格 
《简单 、 粗 糙 、 幻 稚 ”, 然而 其 喜剧 性 却 “ 远 比 廉价 的 斐 剧 性 更 
令 人 绝望 ” [ « 《评论 : 与 反 评 论 》(Notes et contre-notes) ]。 
作家 的 种 种 不 安生 全 同样 表现 在 “等 硅 的 日 日 记 》(〈 Journal en 


miettes ) 中 。 

i | 
萨 缕 埃 尔 。 贝 克 特 ( Samuel Becktt ) 系 爱尔兰 人 。 1953 

年 ，< 等 待 戈 多 》( En attandant Godot ) -- 剧 使 他 一 举 成 

名 。 此 前 的 25 年 里 ， 他 一 直 潜 心 研究 当代 最 伟大 的 小 说 家 [他 

的 同胞 乔 伊 斯 ( Joyce ) 、 普 鲁 斯 特 (Proust)] 的 艺术 。 


1936 年 定居 巴黎 以 后 ， 他 创作 了 一 些小 说 和 卡 夫 卡 式 的 寓言 
事 ， 作品 中 的 情节 和 人 物 趋向 淡化 CL< 穆 尔 非 ， (Murphy)、 
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《 黄 卢 成 》( Molloy ) 、“《 马 洛 纳 正 在 死去 》 ( Malone me- 
urt ) 、《 无 名 氏 ，(L’innomable ) ] ,主人 公 面 对 死亡 只 会 
一 味 地 夸 夸 其 谈 ，“ 开 无 聊 的 玩笑 ， 打 发 无 聊 的 光阴 ”。 贝 克 
特 的 戏剧 为 我 们 展现 了 同样 濒于 绝望 的 世界 。 


《等待 龙 多 》: 
等 待 的 第 一 天 : 
两 个 瘦 三 式 的 人 物 费 拉 季 米尔 和 爱 斯 特 拉 风 在 等 
待 神秘 的 戈 多 ( 上 沉 ? ) 。 场 景 荒凉 ， 路 边 只 有 一 棵 
树 。 为 了 消磨 时 间 ， 人 和 他们 百 无 聊 赖 地，…。*。 交谈 。 戈 多 
没 来 ， 却 来 了 两 个 马戏 演员 式 的 人 物 ， 波 卓 和 幸运 儿 
一 一 一 个 被 赛 着 牌子 的 奴隶 。 这 两 人 来 演 一 番 。 随 
后 ， 一 个 信使 前 来 通知 巧 多 “ 今 晚 不 来 了 ， 不 过 明天 
准 来 ”。 夜 医 突 然 降 临 。 
等 竺 的 第 二 天 ; 

人 物 同 前 ， 但 时 光 流 逝 ， 他 们 已 经 衷 老 。 波 卓 双 
目 类 明 ， 幸 运 儿 成 了 哑巴 。 舞 台 上 上 的 场景 还 是 那么 无 
聊 ， 光 秃 秃 的 树 长 出 了 几 片 树叶 ， 脱 鞭子， 等 待 戈 多 
e000 同一 个 使 者 前 来 通知 与 成 多 的 约会 推迟 到 明天 。 
犹 犹 和 长 万 试图 上 吊 却 终 属 徒 劳 。 明 天 还 将 继续 同样 
的 生活 ， 后 天 ,…，…，“ 人 们 在 干什么 ? ” 等 待 蕊 
多 。 


我 们 对 剧 中 人 物 的 身份 和 经 历 一 无 所 知 。 这 出 戏 赤裸 宰 地 
暴露 了 人 类 生活 的 空虚 。“ 什 么 事情 也 没 发 生 ”， 可 是 “我 们 
却 喉 吧 不休 地 说 个 没完 ”。 此 剧 是 对 帕斯卡 尔 式 “ 消 遗 ” 的 上 
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动 再 现 ， 极 富 幽 默 意 味 。 出 人 意料 ， 这 出 戏 立 即 引 起 释 动 ， 获 
得 巨大 成 功 。 

员 克 特此 后 的 剧 作风 格 一 一 时 而 用 英语 写作 ， 时 而 用 法 请 
写作 一 -趋向 质朴 ， 手 法 更 加 简 炼 。“ 最 后 一 局 > (Fin de 
partie，1957 ) 表现 了 人 类 在 虚无 中 永 无 止境 的 沉 论 。《 出 1 
美好 的 日 子 》( Oh! Les beaux jours，1963 ) 揭示 出 人 类 日 
常生 活 和 事务 的 空虚 无 聊 ， 局 时 描写 了 人 们 对 沉默 的 铠 惧 。 在 
《 喜剧 》( Comedie，1983 ) 中 ， 作 者 走向 了 极端 ， 三 个 无 名 
无 姓 的 人 物 路 缩 在 侈 中 ， 没 有 任何 动作 ， 嘴 里 含糊 不 清 地 效忠 
着 自己 生活 中 的 辛酸 。 与 阿达 莫 夫 ( Adamov ) 和 尤 奈 斯 库 不 
同 ， 贝 克 特 的 创作 始终 没 着 一 条 笔直 的 轨迹 疝 前 发 展 ， 风 格 日 
趋 简 炼 、 枯 燥 、 紧 次 。 剧 中 表现 的 一 切 都 是 委 琐 无 聊 的 。 


三 、 执 案 (1910 一 1986O ) 


让 。 热 态 ( Jean Genet ) 在 救济 院 里 度 过 蚤 年， 后 因 犯 
罪 被 送 进 教养 院 。 他 决心 跟 “ 所 有 与 他 同类 的 苦 役 犯 ” 为 伍 ， 
拒绝 那个 曾经 拒绝 过 他 的 社会 ， 为 恶 行 张 目 。 这 些 思想 景 先 表 
现在 《百花 圣母 > ( Notre-Dame des fleurs ) 、《 爽 现 化 
的 奇迹 》 Miracle de la rose)、《 获 仪 队 > (Pompes 
funebres ) 、x 布 来 斯 特 的 争吵 》( Querelle de Brest ) 等 情 
调 阴 郁 、 词 蔬 华 丽 的 诗歌 和 诗意 盘 然 的 散文 作品 中 ， 后 来 ， 他 
还 撰写 了 一 部 《小偷 日 记 >( Journal du voleur, 1949 ) 。 

热 奈 在 戏剧 中 着 力 描 写 仆 人 ， 同 性 恋 者 ， 妓 女 和 遭受 菏 痢 
的 人 (黑人 和 阿尔 及 利 亚 人 ) ……。 。 这 些微 型 社会 有 目 己 的 风 
俗 习惯 、 社 会 法 规 和 神秘 魔法 ， 人 们 追求 绝对 的 亚 ， 在 制造 徘 
” @ 此 处 为 译 者 所 加 。 
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恶 中 求生 存 。 热 奈 的 第 一 部 剧 作 « 严密 监视 ，( Haute surv- 
eillance ) 表现 监狱 的 生活 ， 直 到 1949 年 才 搬 上 舞台 ， 比 《“ 女 
仆 >( Les bonnes ) 晚 两 年 。< 女仆 》 一 剧 中 的 两 个 女仆 曾经 
试图 毒 死 女 主人 ， 终 属 徒然 。 于 是 ， 她 们 便 扮 成 主 仆 游戏 。 穿 
女 主 人 服装 的 女仆 将 下 了 毒 的 茶水 一 钦 而 尽 ， 以 女 主 人 的 身 - 
份 死 去 ， 另 一 女仆 则 在 这 一 罪行 中 证 实 了 自己 备 受 欺凌 的 生存 
处 境 。« 阳台 ，( Le balcon, :1957 ) 以 妓院 为 背景 ; 在 神秘 
虑 幻 的 气氛 中 表现 了 性 欲 和 权力 。 受 鲁 克 @ 的 影片 * 疯狂 的 主 
人 们 > ( Les maitres fous，1955 ) 影响 ， 热 态 在 《黑人 》 
( Les Negres, 1959 ) 一 剧 中 屁 利 地 嘲讽 了 白人 殖民 者 的 社 
会 。: 写 于 阿尔 及 利 亚 战 争 期 间 的 < 屏风 ，( Les paravents， 
1961 ) 极力 丑化 法 国 的 移民 和 军队 ， 直 到 1966 车 才 得 以 在 巴黎 
上 演 ， 这 部 内 容 庞杂 长 达 25 场 的 史诗 性 剧 作 ( 大 约 要 演 5 个 小 
时 ) 强烈 地 表现 了 作者 赞赏 恶 的 权威 和 自我 席 灭 的 一 贯 立场 。 
年 轻 的 赛 伊 德 是 个 与 基督 截然 相反 的 人 物 ， 他 宣称 ， “为 了 让 
世界 也 旦 落 ， 我 将 使 自己 蝴 落 下 去 ， 直 到 世界 的 来 日 。?” 

: 步 阿 尔 托 ( Artaud ) 之 后 尘 ， 热 秦 向 往 一 种 表现 宗教 仪 
式 ( 他 曾 对 天 主 孝 的 弥撒 仪式 如 痴 如 迷 ， 认 为 这 是 “当代 最 高 
级 的 戏剧 ” ) ， 表 现 违 反 社 会 常规 的 举动 ， 表 现 死亡 的 戏剧 。 
热 奈 对 社会 政治 主题 丝毫 不 感 兴趣 ( 与 菜 些 说 法 相悖 ) ， 他 最 
热 袁 的 是 在 戏剧 中 发 油 念 注 情 绪 ， 标 榜 . 亚 行 ， 演 染 幻 觉 。 他 
“在 他 的 王国 里 重新 确立 了 幻想 的 地 位 ， 做 慢 地 运用 一 种 将 韵 
和 谐 极 富生 命 力 的 语言 。 热 奈 的 语言 无 论 表 现 猴 变 秀 齿 的 场面 


”@ 让 , 鲁 克 (Jean Rouch 1917 一 - ) ， 法 国电 影 家 ， “直接 电影 ”的 代表 
人 物 。 
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还 是 深 益 高 超 的 抒情 意境 都 十 分 目 如 。 出 


、 阿 达 莫 夫 (1908 一 1970 ) 


阿 瑟 .阿达 莫 夫 (Arthur Adamov ) 原籍 亚美尼亚 ,1924 
年 定居 巴黎 。 他 深 受 阿尔 托 、 斯 特 林 宝 、 卡 夫 卡 、 弗 洛 伊 德 以 
及 德国 表现 主义 的 影 啊 ， 1946 年 创作 的 慎 悔 体 小 说 < 自 日 * 
( L'Aveu ) 表现 了 对 世界 的 非 现 实 性 以 及 语 吾 言 的 空 洞 无 力 的 
导 虑 。1950 年 到 1955 年 期 间 的 剧 作 再 现 了 作者 的 一 一 连 申 梦 盾 : 
《 大 小 演习 > (La grande et la petite manocvre, 1950)、 
< 进犯》( L'Invasion，1950 ) 、《 滑稽 模仿 >( La parod- 
ie，1952 ) 、《 培 拉 纳 教 授 ?》(Le professeur Taranne, z 
1953 ) 、《 走路 的 方 隔 >》 Le sens de ta marche，1953 ) ~ 
《 一 切 人 反对 一 切 人 (Tous contre tous, 1953)。 在 阿达 
莫 夫 最 优秀 的 剧 作 《 弹子 球 机 器 ，( Ping-Pon8g，1953 ) 中 ， 
作家 改变 了 创作 手法 : 阿 琶 和 维克托 与 福 楼 拜 作品 中 的 布 玉 尔 
和 保 居 榭 @ 属于 同一 类 型 的 人 物 。 他 们 在 投 币 机 中 耗费 了 一 上 和 
的 光阴 。 作品 所 表现 的 人 类 的 失败 似 乎 不 再 只 是 < 与 个 人 的 蜡 想 
天 开 有 关 ， 那 个 只 图 提高 生产 率 ， 一 心 本 取 其 利 的 金钱 社会 下 . 
样 是 导致 人 类 失败 的 根源 。 

此 后 的 剧 作 失去 了 < 弹子 球 机 硬 》 的 平衡 。 步 布 莱 希 特 的 
后 沾 ， 阿 达 莫 夫 开 始 倾向 于 马 死 思 主 义 : * 帕 奥 洛 ， 幅 奥 利 ， 
( Paolo Paoli, 1957 ) 、《 1871 年 春天 (Le printemps 
71, 1963 ) 、《 (剩余 人 由 让 » (La politique des restes, 


z 
六 热 纳 维 埃 夫 : gi (Genevitve Serreaa) ， 《新 戏 剧 史 ?> (Histoime 
du nouveat teatte ) 一 一 原 注 。 

”@ 布 瓦尔 和 佩 后 杭 : 扳 二 。 < 页 尔 和 训导 梳 》 中 的 两 个 主人 公 。 
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1963 ) 、《 朴 区 >( Off Limits，1969 ) 。 


五 、“ 新 戏剧 ”的 凯 起 


尤 半 斯 库 ， 贝 克 特 ， 热 蒜 以 及 用 第 一 种 手法 进行 创作 的 阿 
达 葛 夫 是 “新 戏剧 ” 最 3| 人 注目 的 戏剧 家 ， 同 有 时， 他 们 身边 还 
簇拥 着 一 大 批 杰出 的 作家 。 

让 。 沃 落 埃 ( Jean Vauthier ) 剧 作 的 语言 风格 ( 优美 、 
粗俗 、 拖 前 、 跳 跃 ) 令 人 联想 到 奥迪 由 尔 蒂 (Audiberti )， 
剧 中 信物 的 类 型 又 令 人 联想 到 尤 奈 斯 库 和 贝克 特 : 《 巴 达 上 
尉 > (Capitaine Bada，1952 ) 中 乌 布 王 式 的 人 物 ， 在 « 巴 达 

/ 式 和 的 人 人 X( Badadesques，1965 ) 和 <« 血 (Le sang，1970 ) 
等 剧 中 反复 出 现 。 戏剧 手法 与 尤 奈 斯 库 十 分 接近 的 诗人 、 戏剧 
家 让 。 塔 尔 迪 约 ( Jean Tardieu ) 在 其 简洁 明快 的 “文体 练 
习 ” 中 充分 展示 了 戏剧 家 的 才华 ， 剧 中 的 “单词 与 其 说 是 文 
字 ， 不 如 说 是 音符 和 色 块 >” [ «室内 剧 ，CTheatre de cham. 
brfe ) 、《 谈话 一 交响 乐 、》( Conversation-sinfonietta )] 。 
勒 网 。 奥 巴尔 迪 亚 ( René Obaldia ) 的 戏剧 创作 与 让. 沃 蒂 
奖 是 有 同样 的 特征 ， 他 们 的 剧 作 与 塞纳 河 左岸 下 等 小 酒馆 里 的 

演出 风格 相近 。 勒 内 。 奥 巴 迫 尔 亚 不 仅 是 一 位 富 于 奇想 的 小 训 
家 [< 众人 拥戴 的 帖 木 尔 计 (Tamerlan des Coeurs ) 、 
《滑铁卢 逃 和 通 记 >》(Fugue 3 Waterloo ) 、 《 百 风 老人》 
( Le centenaine ) ] ， 更 契 一 位 才华 卓绝 、 备 受 欢迎 的 剧 作 
家 。 他 的 剧 作 常 常 令 观众 忍俊不禁 ， “海上 歌声 ， (L'air du 
large)、《¢ 热 妈 济 > ( Genousie ) 、 小城 牧 宰 »> (Le 
satyre de villette ) 。 此 外 还 有 一 部 “小 型 西部 剧 ” < 橡树 林 


间 蛤 风 ”(Du vent dans les branches de，sasSafras， 
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1965 ) 。 

剧 基 上 还 话 跃 着 一 批 “新 小 说 家 ”。 他 们 的 剧 作 有 时 令 人 
联想 到 页 死 特 ， 不 过 ， 他 们 更 热衷 于 进行 微妙 的 心理 分 析 。 喜 
如 ， 罗 贝尔 。 潘 热 (Robert pinget) 的 < 寄 不 到 的 信 ， 
(Lettre morte, 1959) ， 玛 格 丽 特 。 杜 拉 斯 (Marguerite 
Duras ) 的 《街心 花园 》 (Le square，1955) 和 《英国 情人 》 
( 工 'amante anglaise，1968 ) ， 娜 塔 丽 。 芯 洛 特 ( Nathalie 
Sarraute ) 的 《沉默 》(Le silence，1964 ) 和 * 谎言 》(〈 Le 
mensonge，1966 ) 等 。 总 的 来 说 ， 他 们 的 小 说 比 戏剧 更 具 说 
服 力 尽管 这 些 剧 作 在 小 剧院 上 演 ， 观 众 可 以 体会 到 剧本 的 钱 
妙 之 处 ， 看 清楚 演员 细微 的 面部 表情 。 罗 朗 。 迪 比 拉 尔 ( Ro- 
lland Dubillard ) 的 剧 作 < 天 真 的 燕子 » (Naives hironde- 
lies，1961 ) 、《 甜菜 园 > ( Jardin de bettraves, 1969 ) ， 
尤其 是 其 最 优秀 的 剧 作 《骨头 房子 》(La maison dos， 
1962 ) “新 戏剧 ”的 特征 更 为 明显 。« 骨头 房子 ， 描 写 了 “一 
个 灰 短 万 贯 却 设 有 妻 室 子 央 的 老人 ， 家 中 奴仆 成 群 。 他 在 狐 独 
中 死 在 寅 所 里 ， 奴 仆 们 对 他 的 死 置 车 固 闻 ， 这 与 他 们 训 不 相 
于 ”。 剧 中 人 物 形 体 和 房屋 的 象征 运用 得 非常 出 色 。 最 后 ， 还 
有 弗 妥 索 瓦 。 比 耶 杜 (Francois Billetdoux ) 一 一 一 个 介 平 
于 贝克 特 和 谢 阿 德 之 间 的 剧 作家 一 他 的 剧 作风 格 奇特 ， 情 结 
起 伏 跌宕 ， 表现 了 对 无 望 的 爱情 绝望 的 追求 和 对 虚幻 的 友情 痛 
兰 的 渴求 ， 《 到 托 尔 普 家 里 去 吧 》( Va donc chez Tarpe ) 、 
世 究 好 吗 ， 先 生 ? >( comment va le moude，Ma5ssieu ) 、 
《 必须 罕 过 云端 》 ‘ II faut passer par les nuUageS ) 000000 。 
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第 五 节 政治 戏剧 和 节日 戏剧 (Theatre-Fete ) 


60 年 代 ， 传 统 戏剧 继续 存在 ( 阿 努 依 、 蒙 泰 朗 ….… ) 。 
“新 戏剧 ”风行 一 时 ， 又 很 快走 向 衰落 。1968 年 5 月 风 暴 标志 
镍 某 种 深刻 的 或 许 将 持续 下 去 的 变革 。 一 种 新 的 先锋 派 出 现 
了 。 他 们 不 加 区 别 地 按 弃 戏剧 的 种 种 清 规 式 律 ， 取 消 了 舞台 和 
剧场 的 传统 界限 ， 推 翻 了 剧本 在 戏剧 中 的 统治 地 位 ， 成 视 职业 
剧 作家 的 戏剧 技巧 。 在 他 们 看 来 ，50 年 代 的 “新 戏剧 ”不 过 是 
陈旧 不 堪 的 传统 手法 的 变种 。 他 们 令 入 眼花 红 乱 的 戏剧 观 信和 
党 试 似乎 主要 有 两 大 倾向 ， 收治 戏剧 和 市 目 戏剧 。 


一 、 大 雁 戏剧 和 政治 戏剧 


那 种 产生 于 抵抗 运动 时 期 的 沟通 整个 民族 精神 的 意愿 解 
放 以 后 仍然 继续 存在 。 “大 众 戏 剧 ”( theatre populaire ) 
二 全 合 了 这 “ 齐 原 大众 驱 出 旦 一 各 搞 阶 级 调和 的 允 
剧 ， 一 一 至 -不 同 的 社会 等 级 ， 各 种 阶级 冲 
突 被 成 功 地 融 为 一 体 。 让 让 。 维 拉 尔 ( Jean Vilar ) 是 这 一 尝试 
的 代表 人 物 。 然 而 ，1968 年 的 运动 影响 了 这 一 尝试 的 继续 ， 同 
年 ， 维 拉 尔 在 阿 维尼 兮 戏剧 节 上 引起 激烈 的 争议 绝 非 偶然。 随 
背 政 治 电影 的 崛起 ， 一 一 戈 达尔 ( Godard ) 、 维 尔 托 天 (Ver- 
tov) 小 组 、 克 里 斯 。 怠 弛 尔 (Chris Marker) 以 及 斯 龙 (SLONy 
剧团 一 一 一 种 表现 社会 圳 突 和 阶级 斗争 的 “政治 戏剧 ” 脱 颖 而 
”出 。 平 静 的 日 子 结束 了 。 

这 种 戏剧 不 仅 表 现 具体 的 社会 政治 肉 容 ， 这 样 将 之 无 新 音 
引言 ， 而 且 探 求 表现 革命 的 内 容 所 需 的 戏剧 模式 和 技巧 。 尽 管 
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这 些 探 求 千姿百态 ， 纷 然 杂 呈 ， 然 而 灵感 主要 来 自 两 个 德国 剧 ， 
作家 : 皮 斯 卡 托 ( Piscator ) ， 尤 其 是 贝尔 托 特 ， 布 菜 希 特 
( Bertolt Brecht ) 。 


1， 布 莱 希 特 的 影响 


布 业 希 特 ( 1891 一 1956. ) 带 着 第 一 次 世界 大 战 的 余 尾 ， 从 
创作 反 战 诗歌 开始 了 作家 的 生涯 。20 岁 时 ， 他 写 出 了 第 一 个 剧 
本 《夜半 鼓 声 ，( Baal ) ， 政治 观点 很 快 从 无 政府 主义 转 问 马 
克 思 主义 。1933 年 ， 他 被 迫 离 并 纳粹 德国 ， 这 时 ， 他 已 经 创作 
了 14 部 戏剧 。1945 年 到 1947 年 期 间 ， 他 在 美国 避难 。1947 年 ， 
他 重 返 东 德 ， 建 立 了 4 柏林 剧 困 > ( Berliner Ersemble ) > 
先后 上 演 了 《大胆 妈 妈 、》( Mere courage，1946 ) 、《 潘 藻 
拉 老 分 和 他 的 男 作 马 狄 》( Maitre Puntita et son valet 
Matti，1949 ) 、《 母亲 ，( La Mere，1951)、* 吕 居 吕 斯 ， 
( Lucullus, :1951 ) 、《 卡拉 和 尔 大 妨 的 枪 》(Les fusils de 
la Mere carrar，1952 ) 、《 高 加 索 灰 阑 记 》( Le cercle de 
craie caucasien，1954 ) 等 剧 作 ， 国 际 声 誉 与 日 俱 增 。 战 前 
( 1930 年 ) ， 巴 黎 仅 上 演 过 他 的 《四 分 钱 歌 剧 》(L'optra 
de qduatre sgus ) 。1947 年 ， 塞 洛 搬 演 了 «例外 和 规则 > 
(L’exception et la regle ) 。1951 年 ， 维 拉 尔 搬 演 了 《大 
胆 妈妈 、。 不 过 ， 主 要 是 在 1954 年 以 后， 由 于“ 柏 林 剧 团 ” 
春 动 一 时 的 巡回 演出 ， 布 莱 希 特 的 戏剧 才 大 量 涌 进 法 国 。 经 过 
10 年 的 辉煌 时 期 ( 1955 一 1965 ) 以 后 ， 布 菜 希 特 的 戏剧 一 度 遭 

到 人 冷落， 直到 1968 年 5 月 。 加 
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”2， 布 菜 希 特 的 理论 


布 菜 希 特 的 戏剧 理论 散 见 于 众多 的 论著 ， 尤 其 是 < 评 桃 花 
心 木 歌剧 》( Notes sur L’opéra Mahagonny ，1931 和 
《戏剧 小 工具 篇 》( Petit organon pour le théatre, 1949 ) 
”这 两 篇 论文 中 。 布 莱 希 特 以 他 称 为 “叙述 体 ”( épique ) 的 戏 
剧 模式 与 传统 的 “戏剧 性 ”( dramatique ) 的 戏剧 模式 相对 
抗 ， 不 是 给 观众 造成 幻觉 ， 而 是 打破 观众 的 幻觉 ， 不 是 让 观众 
迷醉 ， 而 是 让 他 们 思索 。 布 菜 希 特 不 主张 “演出 ”达到 令 人 迷 
醇 的 效果 。 他 列举 出 一 些 能 够 造成 “ 间 离 效果 ”( Vertfremd- 
ungseffekte ) 的 技巧 ， 让 演员 和 观众 获得 保持 清醒 的 判断 力 
的 距离 ， 插 入 解说 员 或 者 歌 队 ， 对 戏剧 行动 进行 评说 ; 不 时 投 
放电 影 和 幻灯 以 “阻碍 观众 的 感情 完全 进入 剧情 ”。 这 样 ， 舞 
人 台 . 上 出 现 了 马克 思 的 名 句 ， 社 会 沈 党 证， 威廉 二 世 有 的 肖像 ， 首 
乐 和 “歌曲 ”游离 于 戏剧 行动 之 外 ， 不 是 去 强调 情节 中 隐 售 的 
感情 因素 ，: 而 是 对 戏剧 行动 进行 评说 。 布 氏 的 戏剧 虽然 具有 消 
遗 的 职能 ， 但 总 起 寅 教 于 乐 ， 其 戏剧 的 说 教 性 质 与 党 言 和 比喻 
相近 ， 目 的 是 “让 世界 变 得 能 为 所 有 的 人 所 稼 握 ， 人 
言 和 茎 定 现 合 构 成 的 忆 石 ,不 于 仅仅 供 当 权 的 夫君 们 利 用 ”。 


3, 法 国人 的 兴 试 


_ 布 莱 希 特 的 式 剧 革命 在 法 国 几 乎 没有 产生 出 有 影 
响 的 作 家。 受 卢 克 菜 修 (Lucrece )、《 圣 经 》、 维 庸 、 
兰 波 以 及 日 本 能 乐 ( N6 japonais )…'… 需 陶 的 诗歌 中 那 
种 其 覆 一 切 的 力量 再 也 无 迹 可 寻 。 与 德语 作家 【马克 

@ 塞 洛 ， 《< “新 戏剧 ” 史 》。 一 一 原 注 。 
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斯 。 弗 里 蒋 ( Max Frish ) 、 弗 里 德里 希 。 迪 伦 马 特 ( Fried- 
rich Diirrenmalt ) 、 彼 得 。 铬 斯 ( Peter Weiss )、 彼 得 , 哈 
克 斯 (Peter Hacks ) 、 马 丁 。 瓦 尔 泽 ( Martin Walser ) 
相 比 ， 莱 菌 河 彼岸 的 同行 们 都 显得 苍白 无 力 。 他 们 只 是 把 布 莱 
希 特 视 为 理论 家 。 璧 如 ， 用 第 二 种 手法 进行 创作 的 阿达 莫 夫 就 
是 和 如此。 乔治 。 米 吹 尔 ( Georges Michel ) [ «星期 日 的 散 
步 >( La promenade du dimanche, 1966 )、<《* 侵 有 赂 > 
《L'agression，1967 ) ] 、 路 易 。 击 尤 ( Louis Guilloux ) 
Lx 克利 布尔 3》-( Cripure，1967 ) 以 及 加 布 里 埃 尔 ， 库 钳 
(Gabriel Cousin ) [Cx 工厂》 《 L’'Usine, 1951 )、.《 里 
色 歌 剧 》( 上 上 “Opera noir, 1967 ):、* 生活 在 1968 年 >» ( Vi-. 
Vre en 1968 ) 等 人 则 表现 出 与 布 葬 希 特 的 理论 更 大 的 离异 。 
J.P. 比 松 ( J, 了 P，Bisson ) 的 戏剧 [< 红色 的 早晨 》( Matin 
Touge ) ] 或 者 贝 内 戴 托 ( Benedetto ) 的 戏剧 [红色 地 区 > 
( Zone rouge ) 、《 包装 >(L’emballage ) 则 和 完 爹 不 受 布 
莱 希 特 的 影响 。 在 贝 内 戴 托 的 剧 作 中 ，“ “舞台 形象 ? 有 如 诗 
联 中 的 词 名 一 样 申 连 起 来 ， 代 赫 了 4 戏 ”? [G. “又 名 
(G。Sandier ) 语 ] 
阿尔 芒 ， 加 蒂 ( Armand Gatti ) 受 布 还 特 的 影响 其 生 ， 
不 过 ， 他 热 圳 于 表现 政治 题材 。 李 的 剧 作 常 常 显得 腾 肿 累 竟 ， 
近乎 来 乱 无 章 ， 不 加 区 别 地 采用 一 些 不 适合 于 戏剧 的 技巧 ， EE 
”如 ， 在 « 清洁 工 奥 古 斯 特 ， 热 腾 想 的 生活 ，( La vie imagi- 
nalre de 1’éboueur: Auguste Geai，1962 ) 中 运用 “ 闪 回 ” 。 
剧 中 主人 公 和 象征 当代 被 压迫 者 。1966 年 ,他 以 萨 科 ( Sacco ) 
和 了 旺 泽 蒂 ( Vanzetti ) 案件 ( 1920 一 1927 ) 为 题材 ， 创作 了 
《两 张 电 椅 前 的 民众 歌声 》(Chant public devant deux 
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chalses électriques ) 。 加 蒂 最 后 的 几 个 剧本 揭露 了 美 越战 争 

[< 越南 的 越 》(V Comme Viet-Nam，1967 ) ] 和 佛 朗 格 
狼 裁 统治 [< 佛 朗 哥 将 军 的 狂热 ，( La passion du général 
Franco 》] 。 

两 位 用 法 语 写 作 的 诗人 和 剧 作 家 也 可 入 了 这 一 行列 ; 马 提 
尼克 岛 人 埃 梅 。 塞 扎 尔 ( Aimee Cesaire ) 在 其 巴 罗 克 风格 的 
戏剧 中 谴责 了 殖民 化 现象 〔【“《 克利 斯 打 夫 国 王 的 悲剧 》( La. 
tragédie du roi christaphe， 1964 ) 和 杀害 刚果 总 理 秩 竺 
里 斯 * 户 蒙 巴 的 罪行 [< 刚果 的 一 季 》( Une saison an 
Congo,，1965 )] 。 阿 尔 及 利 亚 大森 泰 伯 。 牙 辛 纳 ( Kateb 
yacine ) 动人 心魄 的 戏剧 中 回荡 着 一 个 被 剥 掉 皮 的 人 凌厉 的 惨 
叫 5« 被 围 住 的 户 体 》( Le cadavre encerclje，1958)、《 祖 . 
完 加 信和 残忍 》(Les ancetres redoublent de f érocité, 
1967 ) - o 


二 、 节日 戏剧 

。 如 果 说 布 莱 希 特 及 其 所 随 者 提倡 驹 众 或 者 演员 与 舞台 上 的 
演出 保持 一 定 的 “距离 ”， 那 么 ， 当 代 戏 剧 总 的 倾向 则 是 追求 
另 一 种 戏剧 模式 ， 迷 醇 、 麻 法、 宗教 仪式 ， 中 那 现 象 以 及 书 晶 
狂欢 。 这 一 戏剧 革新 的 就 吹 者 显然 受到 阿尔 托 的 影响 ， 同 时 ， 
也 从 精神 分 析 学 中 得 到 启示 ( 他 们 从 精神 分 析 学 中 借用 了 其 此 
概念 ， 壁 如， 压抑 、 定 查 、 溃 动 、 宜 泄 、 潜 意识 等 ) 。 人 种 些 
家 对 原始 民族 的 研究 成 果 给 他 们 提供 了 灵感 。 中 雇 般 的 狂 有 舞 ， 

非 渊 文化 中 的 祭礼 仪式 都 成 为 这 种 戏剧 模式 的 重要 蓝本 【请 参 
阅 米 软 尔 ， 荣 里 〈 Michel Leiris ) 的 < 贡 达 尔 的 埃 塞 俄 比 亚 
人 的 中 魔 现 象 及 其 戏剧 性 特征 >( La passession et ses aspe- 
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cts théatraux che2 les Ethiopiens de Gondar, 1958 ) ] 。 
这 些 戏 剧 探索 还 受到 超 现实 主义 运动 的 极 大 影响 。 

1.。 超 现 实 主义 运动 的 启示 

超 现实 主义 运动 的 种 种 追求 和 主题 在 不 少 “ 新 戏剧 ”的 作 
癌 中 早已 有 所 表现 ， 尤 奈 斯 库 的 好 几 部 剧 作 都 产生 于 梦境 ， 阿 
过 莫 夫 的 戏剧 常常 从 一 个 富 于 刺激 性 的 场面 开始 ， 塞 扎 尔 曾 经 
加 入 过 超 现实 主义 运动 。 那 些 随心 所 欲 地 运用 语言 的 戏剧 家 们 
同样 共有 超 现实 主义 运动 的 领 向 [如 ， 维 帅 ( Vian ) 9 。 在 
法 国 ， 尤 共有 两 位 作家 的 作品 带 有 明显 的 超 现实 主义 运动 移 特 
征 。 罗 螺 。 韦 因 加 坦 (Romain Weingarten ) 的 第 一 部 剧 析 
* 阿 卡 拉 》(Akara，1948 ) 兽 引起 巨大 反 几 ， 受 到 奥迪 由 尔 
还 的 高 座 评 价 。 这 部 剧 作 正 是 从 自动 写作 法 可 到 吞 示 。 剧 中 入 
物 随 意 说 出 一 些 词 的 组 合 ， 毫 无 意义 的 台词 未 浙 变 成 非 现实 的 
他 语 。 韦 恩 加 坦 在 最 后 一 部 剧 作 中 笛 次 运用 同样 的 手法 ， 此 剧 
获得 巨大 成 功 。 剧 中 两 只 变幻 不 定 前 猫 与 现 位 少年 玩 着 微妙 的 
游戏 。 全 剧 笼 畦 着 神奇 剧 的 气氛 ， 极 富山 办 崔 味 。 

费 尔 朗 多 。 阿 拉巴 尔 ( Fernando Arrabai ) 全 于 1932 年 ， 
在 他 的 祖国 西班牙 亲身 经 历 了 内 战 的 恐怖 。 他 的 出 本 出 版 后 
(1958、1961、1965 ) ， 很 少 上 演 。1965 年 , 萨 瓦 里 (Savaly)、 
拉 韦 伊 ( Laveille ) 以 及 加 尔 西亚 (Garcia ) 等 人 上 演 了 他 的 
剧 作 ， 他 才 开 始 为 人 所 知 。 阿 拉巴 尔 剧 中 的 主人 公 总 是 其 种 介 
乎 于 孩童 的 天 真 和 性 虐待 狂 之 间 的 不 适应 社会 者 ， 说 话 豪 栗 陷 
讳 ,“ 就 象 扔 石头 一 样 直截了当 ”( 塞 洛 语 ) 。 如 ,« 建筑 师 与 
亚 述 国王 > (L'architeeté et l’empreur d!’ Assytie ) 中 的 那 
一 对 夫妇 ，《 汽车 坟墓 》( Le Cimetiere .de voitures ) 中 的 
主角 埃 马 努 。 阿 拉巴 尔 的 后 期 剧 作 和 自传 福 电 影 « 谋杀 万 岁 > 
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(Viva la meurtre ) 中 充斥 着 大 量 的 性 描写 ,阿拉 巴尔 的 戏剧 
结构 腾 肿 ， 充 满 残酷 的 场面 ， 令 人 联想 到 阿尔 托 、 吉 尔 德 罗 德 
( Ghelderode ) 和 热 奈 。 浓 厚 的 宗教 色彩 体现 了 阿拉 巴尔 的 
一 个 基本 追求 ， 在 戏剧 中 表现 宗教 仪式 。 阿 拉巴 尔 曾 被 冷落 一 
时 ， 最 近 ， 他 又 以 * (走钢丝 (Sur le fi1，1975 ) 一 剧 重新 
赋 壬 剧 坛 。 : / 
2 多 种 表现 手段 的 综合 全 

在 韦 因 加 坦 和 阿拉 巴尔 的 戏剧 中 ， 语 言 仍然 扮演 着 重要 的 
角色 ， 虽 然后 者 对 语言 的 重视 略 进 于 前 者 。 如 果 说 象 《 汽车 坟 
莫 这样 的 剧 作 能 获得 成 功 ， 维 克 多 …。 加 尔 西 亚 杰 出 的 巴 罗 克 
风格 的 导演 艺术 至 少 应 当 与 剧本 平分 秋色 的 话 ， 节 日 戏剧 的 激 
进 派 则 进一步 对 剧本 的 作用 提出 质疑 。 过 去 ， 尤 套 斯 库 仅 仅 抒 
击 了 语言 中 的 异化 现象 ， 却 很 快 转 而 采用 古典 悲剧 的 语 汇 ， 
如 : “对 困境 清醒 的 绝望 ”， 或 者 “生命 之 烈焰 ”等 ( 见 < 饥 
与 渴 ”) 。: 卢梭 式 的 信念 在 尤 奈 斯 库 的 戏剧 中 仍然 占据 统治 地 
位 ， 目 然 的 人 是 纯洁 美好 的 ， 人 的 蜡 化 只 是 由 于 社会 的 压抑 ， 
由 于 有 用 的 语 青 变 成 了 沟通 人 类 的 “障碍 ”。 其 实 ， 心 灵 深 处 
受到 打击 的 人 绝 不 会 唆 喉 不 休 地 说 个 没完 ， 他 会 叫喊 、 岚 深 : 
_ 串 吟 、 沉 贞 ， 痛 苗 地 扭 动 ， 手 舞 足 蹈 …… 所 以 ， 语 言 必然 被 多 
种 裘 现 手 段 所 取代 :叫喊 声 、 动 作 、 寄 乐 .灯光 效果 .投放 电影 
幻灯 等 。 演 员 的 形体 变 得 非常 重要 [ 格 罗 托 维 斯 基 ( Grotow- 
Ski)、 生活 剧院 (Le Living theatre ) 了 本 : 部 分 地 由 于 这 个 缘 
放 ， 舞 台 上 出 现 子 紧身 衣 和 裸体 。 
”有 舞台 道具 不 再 具有 构成 背景 ， 造 成 真实 幻觉 的 职能 ， 而 是 
选择 那些 能 够 打动 观众 ， 具 有 丰富 的 象征 内 洱 的 实物 。 壁 如 ， 
阿拉 巴尔 的 《 乐园 》( Jardin des dtklices ) 一 剧 采 用 了 由 废 
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钢铁 搭 成 的 十 字 架 ， 它 同时 还 令 人 联想 到 手术 台 、 剧 中 女 主 人 
公 在 这 个 十 字 架 上 遭受 折磨 。 这 种 做 法 与 那 种 对 人 类 历史 和 社 
会 冲突 进行 清醒 的 评价 的 创作 方法 截然 相反 ， 布 菜 希 特 的 信人 第 
们 对 此 其 为 不 满 。 这 种 新 的 戏剧 尝试 力图 重新 找到 “纯粹 的 活 
力 ”( 阿尔 托 语 ) 和 生命 的 源泉 ， 达 到 一 种 深刻 而 彻 底 的 沟 
道 。 强 烈 的 戏剧 体验 所 达到 的 政治 效果 难道 不 比 布 菜 希 特 式 的 
说 教 更 为 巨大 吗 ? “生命 、 革 命 、 戏 剧 这 三 个 词汇 其 实 是 一 回 
事 = 对 现存 社会 无 条 件 的 否定 ”[ 朱 利安 ,贝克 (Julian 
Beck ) 语 ] 。 让 观众 亲身 体验 到 节日 般 的 狂欢 ， 会 使 他 们 越 来 
越 不 愿 忍 受 这 个 死 气 沉沉 的 金钱 社会 ， 或 者 俗 好 相反 ， 只 是 提 
供 了 “ 消 追 ”， 使 人 们 忘却 平时 遭 人 奴役 的 处 境 距 ? 这 正 总 他 
们 的 戏剧 创作 所 引起 的 最 主要 的 争议 之 一 。 

“ 3， 打破 一 切 框 框 

卢梭 在 < 关于 戏剧 问题 到 达 朗 贝尔 的 信 中 曾经 指摘 过 寺 
读 式 舞台 ， 并 建议 以 乡村 节日 为 戏剧 的 模式 。 如 今 ， “意大利 
趟 舞台 ”已 经 遭 到 大 多 数 人 供 弃 。 这 种 制造 幻 划 的 医 子 迫使 
众 * 通 过 镇 筷 ” 观 着 演出 。 入 和 已 经 不 再 接受 那些 按 入 场 券 村 
价 划分 社会 等 级 的 剧院 ( 穷人 只 配 坐 鸡 棚 ! © ) 。 有 舞台 和 市 
场 ， 专 业 演员 和 看 戏 的 观众 之 间 的 界限 消失 了 。 演 员 和 观众 之 
间 的 距离 缩短 ， 使 演员 可 以 通过 形体 打动 观众 ， 或 者 准确 地 
说 ， 打 动 戏 的 参与 者 。 人 们 还 对 戏剧 必须 在 剧院 上 演 的 做 法 提 
出 质疑 ，“ 在 这 些 播 播 欲 怪 的 巨轮 上 ， 不 少 人 形 失 了 真诚 ， 受 
害 非 小 2 ( 萨 瓦 利 语 ) 。 因 为 真正 的 戏剧 场所 应 该 在 街头 、 工 
厂 。1968 年 5 月 风暴 为 此 提供 了 革命 的 理想 模式 。 明 星 制 度 ， 
戏剧 学 院 的 因循守旧 都 无 一 例外 遭 到 指摘 。 各 地 都 出 现 了 一 些 

Q@ 俗语 。 鸡 棚 ( Poulailler ) ， 指 顶层 楼 座 ， 票 价 服 低 。 


294 


先 金 随心 所 谷地 进行 创作 和 演出 的 剧团 ( 即兴 兴 创 作 ， 演 出 中 途 
不 时 修改 剧本 ， 新 来 的 人 临时 参加 演出 ) 。 传统 所 理解 的 “ 角 
色 ” 已 经 不 复 存在 。 

4。 宗教 情感 的 复归 

目前 ， 节 日 戏剧 已 娆 变 成 一 种 轻松 的 消遣 活动 ， 人 们 又 恢 
念 起 守 教 仪式 和 集体 脆 礼 。 三 个 MO ( 竞技 、 弥 搬 、 集 会 ) 使 
戏剧 家 们 想入非非 。 人 入 们 回想 起 在 古 希 腊 ， 戏 剧 正 是 产生 于 对 
狄 届 尼 索 斯 的 崇拜 ， 即 对 迷 狂 现象 的 崇拜 。1952 年 ， 美 国 出 现 
了 happening® ， 其 宗 中 古 通过 演出 活 动 的 冲击 (色情 、 晤 
力 ) ， 排 除 一 切 感官 的 障碍 和 抑制 性 因素， 释放 出 观众 的 游 间 
识 ; 残 市 成 为 在 场所 有 人 共同 的 行动 ， 集 体 的 梦境 和 蕉 以 预料 
后 来 的 “事件 ”。 有 时 甚至 借助 于 吸毒 来 达到 类 似 的 效果 。 还 
来 不 少 戏剧 创作 的 主题 都 力图 体现 根植 于 人 类 内 心 深 处 的 强 列 
愿望 沉默 为 极乐 的 天 堂 ( 与 贝克 特 截然 相反 ) ， 人 性 的 交 交流 
一 与 超 现实 主义 者 不 谋 而 全 一 达到 中 由衣 的 强烈 体验 ， 佛 
以 据 腾 日 常生 活 中 的 种 种 规范 和 蜡 化 ， 尽 情 狂 欢 ， 祖 韦 内 体 ， 
如 同人 入 利安 。 所 达 身 神 体 是 “ 竺 个 人 走向 报 乐 攻 界 的 
通 尖 ”。 . 


第 五 意 战 后 小 说 危机 
日 19 世 纪 末 以 来 ， 评 论 家 经 常 众说 纷 经 的 小 说 在 20 世 纪 位 
了 于 处 在 连续 不 断 的 危机 之 中 ， 然 而 ， 这 些 危机 非但 未 使 小 说 走 


(D 竞技 (Match ) 、 弥 撤 、( Messe 3 、 集会 Meeting ) 字 首 均 为 M。 
©® 一 种 使 观众 得 到 强烈 的 感官 砷 激 的 戏剧 模式 。 
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向 衰弱 ， 却 使 之 焕然 一 新 ， 增 添 了 生机 。 仅 在 这 里 提 及 的 几 位 
著名 作家 : 普 鲁 斯 特 、 纪 德 、 马 尔 罗 、 萨 特 、 就 证 责 了 他 们 那 
个 时 代 的 小 说 的 习惯 手法 ， 但 他 们 的 目的 只 是 更 新 而 已 。 保 尔 
* 瓦 菜 里 和 安 德 列 。 布 勤 东 则 更 严厉 ， 他 们 指责 无 动机 或 者 平 
庸 自负 的 低 标准 艺术 ， 但 他 们 并 没 能 减少 这 类 艺术 的 成 就 和 多 
产 。 在 战 后 的 年 代 里 ， 与 传统 技巧 的 小 说 ( 如 莫 里 亚 克 和 阿拉 
贡 的 杰作 ， 同 时 并 进 地 形成 了 完全 靳 新 的 艺术 形式 ， 它 不 仅 使 
小 说 的 种 类 ， 甚 至 使 文学 的 概念 都 发 生 了 前 所 未 有 的 动乱 。 独 
特 的 探索 与 日 俱 增 ， 虽 然 五 花 八 门 ， 但 这 些 研 究 所 关心 的 都 是 
要 通过 增加 严谨 性 ， 获 得 更 加 纯 的 、 新 的 小 说 风格 。 借 助 电影 
艺术 和 美国 作家 的 方法 使 小 说 的 方法 和 目的 多 样 化 ， 以 后 人 们 
似乎 又 要 彻底 抛 开 这 些 策 重 的 财富 ， 以 便 确定 和 恪守 小 说 的 主 
聚 目的 。 直 到 1950 一 1960 年 , 才 通 过 “新 小 说 ”的 成 功 , 使 这 
些 长 期 以 来 几乎 是 秘密 的 企图 显露 出 来 。 萨 治 特 (Sarraute)、 
罗 伯 - 格 里 耶 ( Robbe-Grillet ) 和 比 托 尔 ( Butor ) 获得 的 从 
贬 参 半 的 荣誉 又 光 灶 了 他 们 那些 默默 无 闻 的 导 师 们 一 一 菜 里 
( Leiris ) ， 巴 塔 耶 ( Batailie ) ， 布 衣 肖 (Blanchot ) 。…。 
人 们 发 现 ， 小 说 不 再 愿 ， 也 不 再 能 好 意 地 表现 世界 ， 这 个 世界 
的 稳定 和 意义 是 骗 人 的 。 训 不 妥协 的 作品 将 读者 带 到 创 作 中 
去 ， 使 其 面 对 应 与 作者 分 担 的 责任 ; 艰难 而 富有 成 果 地 辨认 混 
乱 的 现实 和 自我 。 


第 一 节 “见证 


在 未 指出 小 说 变革 的 最 引入 注目 的 趋向 之 前 ， 必 须 论述 传 
统 对 成 后 文学 的 影响 。 描 绘 世界 ， 尤 其 是 以 故事 的 形式 表现 人 
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仍 是 许多 作家 的 雄心 所 在 ， 战争 的 直接 环境 也 使 之 成 为 必然 。 


知识 分 子 的 振 抗 主要 是 运用 诗歌 ， 然 而 在 战争 期 间 ， 尤 其 

是 在 解放 时 期 ， 出 现 了 大 量 的 散文 作品 。 它 与 环境 密切 相连 ， 
作为 见证 ， 其 文献 价值 常常 超过 作品 的 美学 价值 。 值 得 一 提 的 
有 维尔 高 尔 Vercors ( 1902 年 出 生 ) 的 前 期 作品 一 一 < 海 的 沉 
默 》(Le silencc de la mer ) 与 《走向 星 展 》 (La matrehe 
a 1 etoile ) , 故事 以 纯朴 的 形式 表达 了 激动 之 情 : 罗 吹 ，。 瓦 扬 
Rogec Vailland ( 1907 一 1965 ) 继 < 奇特 的 游戏 》( dr6le 
de jeu ) 后 ， 又 写 了 一 些 怪诞 的 作品 一 一 色情 和 革命 混杂 在 一 
起 , 《 干 坏事 》.(Les mauvais coups ) 、《 法 律 》(La loi) 。 
达 维 德 。 鲁 塞 ( David Roussct ) 在 《 集中 营 天 地 》(L?univers 
concentrationnaire ) 和 《“《 我 们 的 末日 ，( Le jours de notre 
mort ) 中 详尽 地 报道 分 析 了 集中 营 的 残酷 经 历 。 于 勒 ， 罗 瓦 
(Jule Roy ) 的 《 快活 谷 ，( La Valléc heureuse ) 和 史 贝 尔 
。“ 梅 尔 勒 (Robert Merle ) 的 <: 瑞 德 库 特 的 周末 《Week-end 
a Zuydcoote ) 追 述 了 在 战争 中 几 次 执行 军事 住 务 的 经 历 。 除 
了 这 些 文 献 以 外 ， 还 应 该 提 到 戴高乐 将 军 的 《 战争 回忆 录 ， 
(Memoires de guerre ) ， 书 中 角色 的 见证 借助 于 十 典 的 文 
笔 ,其 有 文学 价值 。 | : 


二 、 忠 实 于 传统 小 说 : 

重新 恢复 的 和 平 使 小 说 作品 大 量 增加 ， 它 们 从 社会 传闻 到 
心理 分 析 ， 几 乎 全 都 表明 了 传统 倾向 。 这 里 不 可 能 一 一 列举 所 
有 当时 众所周知 的 小 说 ， 同 时 又 信赖 他 们 的 表现 形式 ， 既 不 对 
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语言 又 不 对 其 作用 提出 异议 。 由 于 罗 软 。 尼 米 耶 (Roger 入 
mier ) 、 雅 克 。 洛 妆 (Jacuue Laurant ) 、 安 东 尼 “* 布 隆 寺 
(Antloine Blondin7 和 弗 朗 索 瓦 兹 。 联 因 (Francoise Sagan) 
的 酒 脱 的 才华 ， 出 现 了 一 种 称 之 为 “新 古典 主义 的 反应 ” 的 作 
唱 。 与 介入 文学 背 所 而 驰 ， 他 们 的 有 分 可 的 大 妥 之 全 
. 人 喜爱 的 作品 ， 但 绝 非 是 伟大 的 杰作 。 

马赛 尔 。 埃 梅 ( Marcel Aymé，1902 一 1967 ) 未 脱 离 俊 
述 的 传统 艺术 ， 但 他 的 巨大 才华 ， 语 言 的 高 超 技巧 和 看 破 一 切 
的 幽默 使 他 置身 于 第 一 流 的 作家 之 列 (绿色 母 马 ，( La jum- 
ent verte, 1933); < 捉 猫 猫 游戏 童话 集 (Les contes. du chat 
perché, 1939 ) 。 脱离 所 有 美学 和 哲学 体系 的 异想天开 在 作品 
中 占 主 导 地 位 ， 由 此 表明 写作 和 急 述 的 筷 须 能够 所 半天 
感 源 内 。 


第 节 探索 


避 从 不 同 的 其 他 作家 不 满 是 于 写作 的 乐趣 。 与 传统 小 说 的 
过 多 的 同情 相反 ( 作者 对 自己 ,: 即 对 “创作 者 神 只 ”的 同情 ， 
迎合 他 接受 了 表面 现实 的 世界 ， 取 人 悦 渴望 沉溺 在 幻想 之 中 的 司 
情 的 读者 ) ， 他 们 提出 了 “探索 小 说 ”。 这 类 作家 很 难 归 类 ; 
只 能 根据 他 们 的 创作 意图 最 突出 的 性 质 来 集中 论述 。 他 们 的 立 
意 是 要 创造 出 新 的 用 语 、 新 的 世界 ， 或 从 更 深远 、 更 普遍 的 意义 
上 来 说 ,就 是 要 创造 符合 现代 人 的 要 求 和 知识 的 新 的 文学 实践 。 


、 实 验 室 与 奇想 : 
”时 蒙 ， 格 诸 ( Raymond Queneau ) 出 生 于 1903 年 ， 从 事 
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过 超 纲 实 主义 的 冒险 ， 但 他 在 独特 的 作品 中 并 没有 声称 任何 学 
说 。 他 的 诗作 和 小 说 ( 二 者 之 间 没 有 形成 本 质 的 差异 ) 都 突出 
了 和 刺激 和 吸引 人 的 悖 论 ， 通 过 高 超 的 技艺 和 破坏 其 效果 的 傲慢 
的 幽默 ， 这 些 作品 对 文学 既 赞 扬 又 否定 。 格 诺 与 塞 利 纳 一 样 ， 
最 先 向 语言 挑战 ,用 日 头 用语 的 自由 来 反对 约定 俗 成 的 惯例 。 以 
表现 生活 为 由 ， 他 解体 了 被 陈旧 的 规则 僵化 的 句法 ， 在 措辞 中 
引用 了 大 众 的 、 行 话 的 、 按 需 发 明 的 词汇 ， 用 某 些 词 不 太 严格 
的 实际 读音 的 书写 法 代 革 了 过 于 精细 的 缀 字 法 。 但 是 这 种 对 语 
言 自由 的 、 表 面 上 “自然 的 ”使 用 ， 却 服从 了 修辞 学 最 庄重 、 
最 传统 的 形式 ， 写 诗歌 作品 尊重 固定 的 格式 和 格律 ， 亚 历 山 大 
体 的 十 四 行 诗 , .由 数 节 组 成 的 诗 ， 八 音节 诗句 的 诗歌 ， 小 说 则 
效法 可 靠 的 文体 的 辞 格 。 在 高 雅 的 格式 与 绝对 乏味 的 内 容 、 语 
言 之 间 的 差距 ， 使 人 看 到 平淡 无 奇 的 日 常生 活 中 别开生面 的 地 
方 ， 但 它 通常 也 是 脏 脏 的 ， 这 显得 不 可 抗拒 的 滑 称 可 笑 。 但 是 
这 个 差距 正 是 进行 一 次 必要 的 文学 改革 的 号 召 ， 它 证 明文 学 首 
先是 语言 的 目的 ， 它 和 语言 一 样 是 可 塑 的 、 能 够 更 新 的 。 

《 麻 糯 事 >» (Le Chiendent ) ， 《1933 ) ，《 检 树 和 狗 > 
( Chéne et chien, 1937) 并 没有 触动 广大 读 者 。< 文笔 练 
1 > (Exercies de style, 1947), 和 « 地 铁 里 的 扎 齐 》 ( Zazie 
dans le metro，1959 ) 却 使 作者 一 举 成 名 ， 在 众多 的 人 面前 
展示 了 文学 艺术 的 真正 性 质 ， 精 淇 的 技巧 ， 文 字 游戏 。 尤 其 是 
* 文笔 练习 ， 通过 用 99 种 各 不 相同 的 方式 描写 同一 可 笑 的 杂 
闻 ， 否 定 了 主题 的 价值 ， 肯 定 了 文笔 的 重要 性 以 及 它 的 几乎 是 
无 限 的 变化 能 力 。 假 如 您 认为 这 只 不 过 是 一 个 对 什么 都 感到 大 
烦 的 知识 分 子 抛弃 了 审慎 的 说 教 所 作 的 文字 游戏 ， 那 就 锥 了 。 
通过 用 语言 所 作 的 非常 有 分 寸 的 指摘 ， 作 者 巧妙 地 使 用 该 谐 反 
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击 了 损害 生活 的 烦恼 情绪 ， 从 人 类 命运 的 微不足道 中 ， 他 谱写 : 
出 一 首 娃 新、 动人 的 诗篇 。 

鲍 里 斯 。 维 昂 ( Boris Vian ) ( 1920 一 1959 ) 的 作品 自从 
作者 死 后 ， 深 得 读者 的 喜爱 。 所 有 的 人 都 知道 兹 动 一 时 的 作者 
韦 尔 农 。 苏 利 旺 ( Vernon Sullivan ) 的 名 字 〔 这 是 鲍 里 斯 。 
维 昂 写 « 我 要 在 你 们 的 过 上 哗 睡 汪 > (J’irai cracher sur VoOs. 
tombes，1946 ) 时 用 的 笔名 ] 不 公正 地 埋没 了 真正 的 创作 家 
(《 岁月 的 淘汰 >L'éume des iours，19475 < 北京 的 秋天 
IL’automne & Peékin, -19473 « 针 章 上 ”herbe rouge，1950; 
《 心 碎 》L?artche-coeur，1953 ) 。 鲍 里 斯 。 维 忆 是 工程 师 ,' 圣 
日 耳 曼 ， 德 ， 普 电 的 历 士 乐 演奏 明星 ， 他 龙 其 是 小 说 形式 的 创 
造 者 ， 他 用 幻想 重新 塑造 了 一 个 与 我 们 这 个 充满 焦虑 、 不 满 和 的 
世界 并 存 的 庄 的 境界 ， 它 充满 苦涩 、 温 柔 的 诗意 ， 但 它 比 所 有 
现实 主义 的 写实 报告 更 加 有 力 地 证 实 了 我 们 的 状况 。 非 几 的 词 
语 产生 了 这 个 境界 。 在 最 党 用 的 词 与 作文 字 游 戏 并 不 是 给 读者 - 
提供 简单 的 消 遗 方法 ， 相 反 它 促使 人 类 的 良知 和 自私 所 具有 的 
全 部 有 盘 的 、 或 者 翡 剧 性 的 力量 明显 地 阁 入 读者 的 意识 之 中 。 


二 、 超 现实 主义 小 说 


安 德 烈 ， 布 勒 东 曾 经 在 “ 超 现实 主义 的 第 -宣言 》 里 谴责 
了 小 说 创作 : 摘 写 的 兴趣 、 肤 浅 僵 化 的 心理 学 ， 恪 守 束 缚 人 的 
欧 辑 : 但 他 对 朱 利 安 。 格 拉克 (Julien Gracq,1910 年 ) 的 阿 
尔 戈 城 你 > (Le charteau d’ Argol， 1938 ) 却 十 分 推 岩 , 认 为 
它 有 可 能 发 展 到 超 现实 主义 。 这 丝毫 不 意味 着 他 在 曾经 如 此 坚 
定 捍卫 的 原则 问题 上 让 步 ， 而 是 承认 小 说 达到 了 新 的 境界 。 内 
容 上 的 创新 胜 过 形式 ， 因 为 从 第 一 本 书 开始 ， 在 以 后 发 表 的 精 
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彩 的 故事 里 [¢ 阴 郁 的 美男 子 » ( Un beau ténébreux 1945 ) 、 
¢ 沙 尾 >( Le rivage de Syrtes 1951 ) 《 林 中 楼 台 》( Un bal: 
con en frét，1958 ) ， 朱 利安 。 格 拉克 竹 然 是 一 位 文体 家 ， 他 
对 语言 作 了 耐心 认真 的 雕 涂 ， 他 否定 了 无 意识 写作 的 偶然 性 的 
美 。 但 是 这 种 经 过 精 雕 细 寺 的 语言 没有 去 堆砌 ， 也 没 有 装 述 
现实 生活 ， 更 没 去 美化 它 ， 它 象 一 首长 长 的 散文 诗 ， 展 现 了 一 
个 神秘 世界 的 绝妙 的 财富 ， 洋 滋 着 不 合 常情 的 美 ， 确 切 地 说 是 
富有 音 力 的 美 ， 正 是 曾经 装饰 过 伤感 的 浪漫 派 小 说 的 那 种 美 。 

人 ^ 人 党 并 中 所 有 险 秘 的 力量 都 在 这 里 志 现 出 来 ， 就 象 是 在 上 注 
出 离奇、 阔 绰 的 戏 。 

” 安 德 烈 。 皮 埃 尔 。 德 。 芒 迪 亚 格 ( Andre Pieyre de Ma- 
ndiargues，1909 一 一 ) 同 朱 利 安 ， 格 拉克 同属 于 传统 的 超 现 
实 主义 者 ， 他 也 力求 把 诗歌 和 小 说 结合 起 来 。 这 种 合并 尤其 袁 
现在 他 的 作品 的 形式 上 : 很 多 中 短篇 小 说 (< 黑色 博 物 馆 》 
Le musée noir, 1946; « 狼 的 太阳 》Soleil ds loups， 
1951; 《< 炭火， Feu de braise，1959 ) 与 其 说 是 散文 诗 ， 倒 更 
象 神怪 故事 。 一 种 非常 审慎 ， 有 时 儿 竺 是 娇 饰 的 语言 塑造 了 -- 
个 完全 被 不 安 、 淫 荡 困 扰 的 世界 ,在 小 说 < 海上 百合 花 > 
(Le lis de mer, 1956 ) 、《 尿 托 车 》 (La motocyclette， 
1963 ) 里 尤为 突出 。 


第 三 书 趋向 新 小 说 


如 果 说 根据 文字 游戏 ( 和 这 种 游戏 的 重要 程度 ) ， 以 及 企 
图 把 小 说 变 成 揭示 超 现实 的 工具 的 愿望 ， 我们 能 够 不 是 过 于 人 
为 地 把 格 诺 和 维 局 : 格拉 克 同 芒 迪 亚 格 归 为 一 类 的 话 ，“ 来 用 几 
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道 公式 把 巴 塔 耶 、 菜 里 、 布 朗 肖 和 贝克 特 的 名 字 连 在 一 起 却 不 
是 那么 容易 的 。 然 而 ， 我 们 必须 把 这 些 难以 归 类 的 作家 放 在 一 
起 来 评论 ， 小 说 最 主要 的 革新 应 当归 功 于 他 们 。 他 们 都 打 乱 了 
传统 小 说 的 世界 和 语言 ， 以 便 冲 破 它 们 强加 给 作家 和 读者 的 极 
” 限 。 生 活 对 他 们 来 说 是 一 次 新 的 人 生体 验 ， 在 这 个 范围 内 ， 他 
们 都 进行 了 文 党 创作 的 新 试验 。 


一 、 乔 治 , 巴 塔 耶 ( 1897 一 1962 ) 


“在 他 的 评论 作品 [< 内 心 感受 > (L’'expérience intérieure, 
1943)、 《罪人 ，(LLe coupable，1944)、< 文学 与 收 晋 >》 (La 
litférature et le mal, 1957) - 诗歌 〔 大 天 使 > (L’'archan- 
gélique，1967)]， 小 说 [< 神父 C， (L/’abbé C,，1950)、《 蓝 
天 > Le bleu du ciel，1967 ) 里 ， 和 乔治 , 巴 塔 耶 (Georges 
Bataille ) 似乎 在 继续 一 种 相同 的 绝对 探求 ， 以 致 于 人 们 很 难 
通过 表面 上 的 体裁 的 不 同 来 区 分 写 书 和 各 种 试验 方法 。 巴 塔 耶 
的 作品 分 析 了 同一 个 “人 类 竭 尽 全 力 的 旅程 ”》， 他 既 没 有 标榜 
哲学 ， 也 没有 倚 任 宗教 和 文学 的 名 声 ， 而 是 分 析 了 这 些 被 处 于 
疯狂 边缘 的 生活 的 极端 经 历 所 混淆 和 超越 的 范围 。 问 题 在 于 从 
痛苦 和 乐趣 混合 的 铠 惧 不 安 中 揭 韦 人 的 真实 性 ， 避 开 表 面 现象 
进入 心醉 神 迷 的 境界 ， 那 里 ， 人 的 一 切 束缚 和 了 矛盾 都 消失 了 ， 

只 剩 下 虚无 。 色 情 将 是 发 现 真实 性 的 特殊 方式 ， 因 为 它 “ 对 生 
活 乃至 死 亡 都 是 赞同 的 ”， 它 在 使 人 衰竭 的 同时 肯定 了 他 的 
存在 ;. 它 是 违抗 、 超 越 的 极端 形式 。 写 作 是 记载 和 交流 “内 心 
感受 ”的 有 诱 感 力 和 难以 把 握 的 方法 ， 它 通过 同时 的 肯定 和 否 
定 来 进行 ，“ 唯 一 弥补 写作 错误 的 方法 是 使 写 出 来 的 东西 化 为 
岛 有 .我 认为 文学 的 秘密 就 在 于 此 ， 一 本 书 的 价值 就 看 它 能 


-302 
个 已 妙 地 用 对 典 灭 的 无 动 于 圳 来 装饰 2”(“《 神父 C ，) 。 


二 、 米 歌 尔 。 莱 里 (1901 一 一 ) 


米 葡 尔 ， 莱 里 ( Michel Leiris ) 以 前 是 超 现实 主义 团 
体 的 成 员 ， 他 的 散文 作品 对 最 近 的 小 说 研究 起 了 决 定性 的 影 
映 。 从 表面 上 看 ， 这 些 文章 出 色 地 继承 了 自传 小 说 和 人 尾 霉 小 说 
的 传统 。 继 《 奥 罗 拉 》( Aurora 写 于 1928 年 ，1946 年 发 表 ) 
和 《“ 虚幻 的 非洲 >( L'Afrigue fant6mel1934，1951 年 定 版 ) 
后 ,< 人 的 时 代 ，》( L'age d'homme1939，1964 年 定 版 ) 才 显 
不 出 羔 里 的 意图 ， 一 篇 重要 的 前 言 ， “把 文学 视 为 斗牛 术 ” 决 
定 了 这 是 一 种 冒险 的 文学 ， 而 不 是 消 坦 文 学 ， “寻求 一 种 男子 
汉 的 饱满 ， 它 在 进行 净化 清除 之 前 是 不 能 获得 的 ， 文 学 活动 ， 
-元 其 是 “ 什 侮 ”文学 是 进行 这 类 净化 的 最 实用 的 工具 之 
一 ”。“ 炊 露 某 些 情感 或 性 感 类 的 顽 念 ， 公 开 性 悔 缺 点 和 付 情 
“这 就 是 作者 用 以 把 牛角 ， 哪 怕 只 是 它 的 影子 ， 引 进 文学 
作品 里 的 方法 。” 问 题 在 于 结束 艺术 创作 的 无 动机 状况 ， 使 
“ 书 成 为 一 种 行动 ”， 目 标 指向 作者 、 读 者 和 文学 。« 人 的 时 
代 ， 把 分 析 的 准确 和 超 现实 主义 的 梦幻 融 为 一 体 ， 但 这 还 没 使 
作家 完全 满意 ， 他 在 战 后 发 表 的 « 游戏 规则 ， ( La regle du 
Jeu)、¢ 删 去 集 >(Biffures,1948)、< 杂 拌 儿 > (Fourbis, 1955); 
《组 纤维 集 (Fibrilles，1966) 里 ， 力 求 更 加 深刻 地 认识 自 
己 。 这 次 倒 不 是 谈 清洗 已 结束 的 过 去 ， 而 更 多 的 是 仔细 地 追忆 
整个 充满 形象 .感觉 ,词语 联想 的 隐藏 的 生活 ， 在 探 询 的 同时 进 
行 目 我 观察 。“ 回 忆 ” 的 部 分 摊 杂 着 “日 记 ” 章 节 ， 过 去 和 现 
在 处 于 复杂 和 跳跃 的 关系 中 。 为 了 塑造 他 的 现在 和 将 来 ， 必 须 
.重新 塑造 自己 的 过 去 ， 他 企图 确定 他 的 “游戏 ”的 “规则 ?”; 
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写成 的 作品 也 是 他 自己 的 事业 。 文学 比 任何 时 候 都 更 加 是 一 次 
能 够 “改变 生活 ”的 行动 ， 就 象 超 现实 主义 者 希望 的 那样 。 用 
以 取代 幻觉 的 小 说 传统 的 是 一 个 靳 新 的 体裁 ， 在 那 生 ， 科学 的 
准确 性 和 富有 诗意 的 幻想 混合 在 同样 真实 的 要 求 里 。 


三 、 英 里 斯 . 布 明 肖 < 1907 一 一 > 


”” 莫 里 斯 ， 布朗 肖 ( Maurice Blanchot ) 的 文 艺 评论 的 重 
要 性 日 益 增长 ， 这 略为 球 没 了 他 的 叙述 作品 的 价值 。 实 际 上 ， 

小 说 和 评论 都 叙述 了 同样 的 经 验 ， 即 通过 使 用 语言 感受 到 的 死 
LE 布朗 肖 正 是 在 关于 文学 语言 的 使 用 和 写作 现象 的 思 沽 方面 
对 最 “现代 ”的 文学 起 决定 性 的 影响 的 人 。 人 们 注意 :到 这 类 
思考 在 叙述 体 作品 演变 过 程 中 的 进展 ， 它 们 从 “小 说 ”(“ 黑 
默 无 闻 的 托马斯 ?Thomas 1'obscur， 1941;3 《 阿 米 纳 达 
布 》 Aminadab，1942; 《高 不 可 攀 的 人 ?Le Tres-Haut， 

1948 ) 发 展 到 自愿 放弃 所 有 的 传统 布局 一 - 人物、 情节 、 结 局 
一 一 的 “故事 ” (《 死刑 判决 书 ，L’arrét de mort, 1948 

《 最 后 一 个 人 》Le dernier homme, 1957; 《 等 待 ， 道 忘 > 
Lvattente 1/oubli，1962 ) ; 人 们 同样 还 注意 到 这 种 思考 的 
进展 也 体现 在 对 典范 作家 的 研究 里 (《 洛 特 雷 阿 蒙 和 防 德 > 
Lautréamont etsade, 1949; 《 荷 尔 德 林 、 玛 拉美 、 贝 殉 特 等 
人 在 文学 空间 里 》 Hoélderlin, Mallarmé, Beckett, etc, 

dans l’espace littéraire，1955; 《未 来 的 书 > Le livre 
a Venir,1959 ) 。 作 者 拒绝 只 能 获得 一 种 “解读 ”的 评注 ， 这 
种 谦虚 的 评论 实际 上 是 发 现 作品 的 起 源 ， 研 究 与 死亡 的 体验 不 
可 分 隔 的 “文学 体验 的 可 能 性 ”的 方法 。 因 为 语言 与 它 命 名 的 
东西 之 间 维 持 着 一 种 排斥 的 关系 : 它 在 取消 物体 的 感性 的 真实 
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性 的 同时 ， 消 严 了 自己 称呼 的 物体 ， 它 只 讲 不 存在 。 “在 词话 
中 ， 给 予 词语 生命 的 却 死去 了 ; 词语 就 是 这 个 死者 的 生命 
oe ”但 是 ， 这 种 通过 语 竣 的 否定 同样 也 是 一 种 肯定 ， 因 为 语 
言 依靠 自身 开始 存在 ， “名 词 不 再 是 不 存在 的 短暂 过 滤 ， 它 成 
为 一 个 具体 的 球 ， 一 个 存在 的 实体 … 。 是 的 ， 幸 亏 语 言 是 一 
种 东西 2 四 

大 家 可 以 想象 到 ， 建 立 在 这 种 思考 基础 上 ， 布 朗 肖 的 叙述 
作品 是 不 容易 读 懂 的 ， 但 它 却 具有 真正 的 魅力 ， 就 象 是 对 习惯 
的 “真实 ”的 否定 在 那儿 操 响 我 们 去 投身 到 本 质 的 空虚 里 


四 、 萨 绿 埃 尔 。 贝克 特 (1906 


“这 是 些 词 ， 仅 此 而 已 ， 必 须 继 续 写 下 去 ”( 《无 名 氏 》 
5./innommable ) ， 也许 这 已 经 表明 小 说 的 所 有 争议 的 结果- 
从 广义 上 说 ， 也 就 表明 了 文学 活动 的 结果 .… 贝 克 特 的 作品 最 
初 被 人 忽视 ， 今 天 却 被 尊 为 我 们 时 代 最 伟大 、 最 有 音义 的 作品 
之 一 ,这 是 因为 它 似 乎 结束 了 以 最 秘密 的 ,恐怕 也 是 景 活跃 的 当 
今 文学 研究 为 特点 的 关于 语言 和 世界 的 争论 。 萨 绢 埃 尔 。 贝克 
特 (samuel Beckett)1906 年 出 生 在 都 柏林 ,他 是 乔 伊 斯 的 朋友 ， 
他 的 第 一 部 小 说 < 穆 尔 非 (Murphy,1938) 是 用 英文 写 的 。 用 
法 文 写作 的 < 莫 卢 巨 ，”(Molloy),1951 年 出 版 。 接 下 来 的 故事 
都 是 用 法 文 写 的 ， 它 们 与 一 出 头等 重要 的 剧本 一 起 ， 使 文艺 所 
评 家 和 越 来 越 多 的 读者 能 够 估量 一 种 豪 不 让 步 的 艺术 的 独创 性 
和 价值 (《 马 洛 纳 正 在 死去 ， Malone meurt，1952; 《无 名 
民 》> 1953y 《 短篇 及 短 作 》 Nouvelles et texte pour rien, 
1955; 《< 怎么 回 事 > Comment c'est，1961 ) 。 继 切 期 表明 徒 
劳 和 失望 的 寻求 的 小 说 之 后 :他 写 了 一 些 没 有 情 他 的 纯 故 畜 ， 
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里 面 的 联系 更 加 紧缩 ， 人 物 消 失 ， 只 剩 下 一 种 声音 。 不 久 ， 
作品 干脆 只 是 一 片 滔滔 不 绝 的 低语 ， 一 个 临终 的 人 讲述 可 笑 的 
生活 ， 除 了 况 伺 他 ， 随 时 准备 在 寂 藤 中 等 待 效 来 的 死亡 之 外 ， 
生活 别 无 前 景 。« 无 名 氏 ， 是 这 种 小 说 禁欲 的 顶峰 ， 它 拒绝 虚 
构 ， 其 至 还 取消 了 前 期 作品 中 那 点 微薄 的 虚构 ， “这 些 穆 和 尔 
非 ， 莫 卢 瓦 和 其 他 马 洛 纳 ， 我 没有 受 他 们 的 骗 。 他 们 浪费 了 我 
的 上 时间， 使 我 白费 力气 ， 在 只 需 谈 论 我 的 时 候 ， 却 只 允许 我 讲 
他 们 ， 以 便 能 让 我 佳品。” 萨 缪 埃 尔 ， 贝克 特 的 前 弱小 说 的 杯 
疑 原 则 导致 了 人 、 世 界 、 文 学 的 彻底 解体 ， 这 种 消失 、 不 存在 
的 证 明 是 站 不 住 脚 的 ， 它 只 是 创作 者 在 残酷 的 现实 之 上 建立 的 
一 种 痛苦 温和 柔 的 幽默 感 。 

巴 塔 耶 、 莱 里 、 布朗 肖 和 页 克 特 的 作品 使 我 们 能 更 加 准确 
地 估量 1950 年 以 后 被 人 称 之 为 “新 小 说 ?” 的 作家 的 重要 性 和 独 
竺 之 处 。 小 说 之 新 ， 只 是 针对 继续 成 功 地 存在 的 传统 形 式 而 
育 ， 但 人 们 看 到 新 小 说 作家 的 事业 受到 了 我 们 刚刚 列举 的 主要 
倾向 的 芒 陶 和 迎合 一 一 他 们 自 己 首 先 承 认 这 一 点 。 除 了 这 些 代 
表 性 的 研究 以 外 ， 还 必须 补 充 让 ， 凯 罗 尔 ( Jean Cayrol ， 
11~ 一 ) 的 研究 。 他 的 流放 犯 的 经 历 表现 了 一 个 “身心 受到 
损害 ”的 人 的 形象 ( « 我 将 感受 别 人 的 过 > Je vivrai 1/am- 
9ur des autres, 1947; 《 异体 》Les COIDS etrangers, 1959; 
《 耳 边 犹 闻 》yJe lentends encore, 1968 ); 还 有 勤 内 -路 
元 ， 德 。 福 雷 (Rene-Louis des Forets，1918 一 一 ) ， 他 的 
独白 («人 馈 舌 的 人 Le barard，1946 ) 介 于 话语 的 魅力 和 引 
起 沉默 的 骗 人 空虚 之 间 ; 马 格 丽 特 。 村 拉 斯 ( Marguerite 
Duras，1914 一 一 ) ， 则 注重 写 爱 情 衰竭 了 的 人 物 谜 一 般 的 
对 话 (《 夏 夜 10 点 半 ，Dix heeures et demie du soir en 
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ate，1950; 《街心 花园 > Le sqduare，19555 《< 蓉 声 如 诉 > 
Moderato cantabile，1958; 《 毁 掉 吧 ， 她 说 Détruire 
dit-elle, 1969 ) 。 


第 四 节 ”新 小 说 


四 本 书 标志 着 它 的 逐渐 明确 : 1963 年 ， 阿兰 ， 罗 伯 - 格 里 
耶 给 他 的 一 本 论文 集 题名 为 争取 一 种 新 小 说 》(Pour un 
nouveau roman，1967 ) ， 让 “里 卡尔 杜 (Jean Ricardou) 
也 提出 了 < 关于 新 小 说 的 问题 (Problemes du nouveau 
roman，1971 ) ， 他 还 写 了 < 关于 新 小 说 的 理论 》( our une 
théorie du nouveau roman ) 。1956 年 ， 娜 塔 丽 。 萨 洛 特 - 
发 表 了 首 批 理论 作品 集中 的 一 本 ， 并 意味 深长 地 题名 为 « 怀疑 
的 上 时代，》(L’ere du soupson ) ， 从 这 本 主要 通过 对 习惯 的 
故事 性 的 怀疑 来 探寻 和 肯定 自己 的 小 说 ， 我 们 进入 了 新 小 说 时 
期 ， 由 于 大 量 批评 性 的 思考 ， 万 其 是 通过 各 种 实践 ， 他 们 雄心 
勃勃 ， 计 划 明 磺 。 

然而 ， 中 评 界 触及 到 的 < 新 小 说 "一 词 并 不 令 人 清 意 。 毫 天 
保留 地 接受 它 ， 就 等 于 承认 没有 贴 上 这 个 标签 的 是 属于 完全 说 
不 清楚 的 什么 “ 旧 ” 小 说 之 类 的 奈 西 。 但 这 个 极端 的 公式 当然 
也 有 力 地 体现 了 一 个 并 不 是 新 冲突 的 激进 化 : 从 怀疑 到 拒绝 ， 
从 拒绝 到 指摘 ， 正 是 这 种 有 不 同 作家 参与 的 决定 性 的 运动 ， 才 
能 解释 采用 这 一 流派 的 标记 。 这 种 标记 不 代表 任何 流派 ， 但 它 
稍 显 唐 突 地 表明 了 要 求 的 共同 性 。 从 1961 年 起 ， 针 对 认为 “新 
小 说 把 未 来 的 小 说 法 则 编 成 了 法 典 ” 的 “公众 议论 ”， 罗 但 - 
格 里 耶 反 驶 道 ，“ 新 小 说 不 是 一 种 理论 ， 而 是 一 种 探求 ”。 因 ， 
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此 一 篇 介绍 性 的 评论 不 会 变 成 一 成 不 变 的 体系 的 描绘 ， 它 至 多 

只 是 证 实 几 种 倾向 ,研究 几 项 提议 ,看 看 能 否 把 它们 进行 比较 。 
一 、 怀 疑 和 拒绝 


癌 先 是 取消 “有 旧 小 说 的 布局 ”， 去 掉 “ 无 用 的 、 陈 腐 的 次 
要 部 分 ”， 批 评 “ 过 时 的 一 些 概念 ” ， 把 不 能 真正 联系 起 来 的 


个 人 聚集 在 一 起 。 他 们 反对 的 陈旧 夺 西 包括 ， 人 物 和 他 的 获 


事 ， 和 仔细 或 有 选择 地 统计 信物 租 财 产 和 行为 ， 研 究 他 的 性 格 。 
从 识 真实 一 一 已 经 被 极 大 地 弄虚作假 和 断章取义 了 一 一 在 新 闻 
的 现代 方法 的 帮助 下 ， 破 坏 了 读者 和 小 说 家 对 仅仅 脑 从 了 文 什 
习俗 的 “ 带 真 的 ” 事 的 兴趣 。 传 统 的 心理 分 析 勉 强 比 精神 分 析 

法 的 兴起 保持 得 稍 长 一 点 ， 后 者 进入 公众 的 思想 就 是 错误 的 。 
小 说 技巧 和 观念 的 基础 ， 严 廊 的 情节 ， 人 与 世界 的 描述 ， 对 这 “ 
种 描述 不 管 是 否 具有 战斗 性 的 解释 ， 一 切 都 崩溃 了 。 文 学 中 通 
节 的 “真实 ”被 揭 震 成 一 种 欺骗 ， 而 这 种 揭露 能 够 更 新 文学 作 
品 的 意义 。 雅 克 .。 伦 阿 德 《 Jacques leenhardt》 正确 地 指 
引信 和 仙界 的 人 首先 是 关 人 文学， 因为 这 是 从 括 
二 全 人 和 纪 界 的 观念 之 地 o 


二 、 创 造 


要 请 扩 新 小 说 的 新 技巧 、 独 特 的 题材 将 是 徒劳 的 。 首 先 因 
为 它们 通常 只 是 伟大 的 先驱 们 ( 乔 伊 斯 、 卡 夫 卡 、 普 鲁 斯 特 ) 
的 研究 的 深入 ， 又 因为 它 它们 在 各 个 作者 之 间 差 别 极 大 ， 尤 其 是 
它们 只 是 在 同 所 表现 的 拒绝 有 关 时 才 有 意义 。 然 而 ， 人 们 毕 况 
能 够 强调 指出 他 们 都 企图 打破 表现 手法 的 稳定 性 渤 一 现 包 的 重 
要 性 :无 法 摆脱 物 的 存在 , -时间 和 空间 不 再 作为 使 人 安心 的 
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组 织 者 出 现 ， 而 成 为 混乱 和 解体 的 因素 。 事 实 上 ， 物 体 也 是 眼 
光 ， 时 间 就 是 记忆 ， 这 些 成 份 的 独特 性 取决 于 它们 能 否 赋 予 使 
它们 活跃 的 主观 的 人 以 特权 一 一 或 者 就 是 这 些 成 份 在 使 小 说 活 
跃 ? 一 一 因为 ， 小 说 不 断 地 反射 它 自己 的 制作 和 作者 的 工作 。 
由 此 ， 作 品 反 映 了 构成 小 说 的 众 一 真正 的 素材 语言 。 毫 无 疑 
间 ， 正 是 这 种 把 语言 加 工作 为 创造 优势 ， 这 种 对 除了 有 时 表示 
自身 以 外 别 无 它 指 的 写作 进行 改革 ， 梅 成 也 新 小 说 的 “新 颖 之 
处 ”， 通 过 解放 叙述 性 语言 的 创 莹 能 力 来 创 吉 一 个 新 的 世 夯 。 


三 、 新 的 阅读 


通过 写作 本 年 捞 侯 的 由 效果 产生 的 印 氛 导致 了 普遍 的 批评 
活动 ， 这 当然 也 不 会 漏 掉 阅读 。 阅 读 ， 不 是 接受 和 “看” 一 个 
世界 ， 丽 是 承担 一 种 贵 任 ， 分 担 一 项 工作 。 写 作 好 比 一 次 自我 
选 定 的 手术 ， 与 之 相 适 应 的 总 应 妆 有 一 一 队 了 有 含义 的 官 目 以 
外 一 一 一 种 合 样 交手 术 的 阅读 ， 它 不 再 是 漫不经心 地 去 浏览 
似乎 显而易见 的 购 客 而 是 元 觉 各 创 造 。 罗 伯 - 格 里 耶 声 称 ; 
“新 小 说 是 为 所 有 鞭 诚 的 读者 而 号 的 ”， 把 新 小 说 的 读 省 减少 
到 评论 家 、 大 学 和 作家 的 狭窄 圈子 内 大 概 过 于 入 单 了 。 但 也 不 
应 低估 抵制 力量 ， 传 统 的 小 说 阅读 偏向 神圣 化 的 社会 准则 ( 表 
达 方 式 、 创 造 . 现 实 主义 、 人 类 …… ) ， 当 它 作 为 意识 实践 受到 
否认 时 ， 很 快 就 把 威胁 它 的 努力 贬低 到 刻 示 根 据 、 误 入 歧途 的 
智力 “游戏 ”这 种 不 局 一 顾 的 类 别 。 新 小 说 的 社会 学 方面 也 不 - 
应 忽略 ， 它 也 许 有 利于 宣扬 新 小 说 的 重大 历史 意义 。 


四 、 新 小 说 作家 


1. 娜 堪 而 '。 芒 洛 特 ( 1902 一 一 》 
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娜 拱 丽 。 萨 洛 特 ( Nathalie Sarraute ) 1902 年 出 生 在 办 
联 ，1939 年 发 表 她 的 第 一 部 作品 “趋向 性 》 ( Tropismes ) 。 
在 这 本 短文 集 之 后 又 出 版 了 小 说 « 陌生 者 的 肖像 > ( Portrait 
di'un inconnu，1948 ) 、《 马 特 罗 》 (Martereau，1953 ) 、 
《天文 馆 》 (Le Planetarium，1959 ) 《人 金 条》 (Les fuirs 
dor，1963 ) 、《 上 生死 之 间 ?》 (Entre la vie et la mort, 
1969 ) 、《 您 听见 了 吗 ? 》(Vous les entendez，1972 ) 。 
《 怀疑 的 时 代 ，( 1956 ) 汇集 了 “关于 小 说 的 一 些 论文 ”， 这 
些 论文 从 1947 年 起 陆续 发 表 ， 这 是 新 小 说 理论 文献 中 不 可 多 得 
的 文献 ， 它 们 特别 启明 了 小 说 家 个 人 的 事业 。 

但 把 娜 塔 丽 ， 萨 洛 特 的 作品 的 发 展 只 归结 为 评论 思考 的 实 
施 ， 那 将 是 错误 的 。 理 论 的 发 挥 既 是 为 起 初 不 受 公众 欢迎 的 实 
践 作 辩护 ， 又 是 为 比较 全 部 作 唱 与 她 的 独创 性 提供 基本 论据 作 
配合 和 进行 深 和 人 分析。 第 一 部 小 说 的 标题 采用 的 科学 用 语 “ 趋 
向 性 ”的 确 只 是 近似 而 已 ， 但 它 清楚 地 表明 了 娜 塔 丽 。 萨 洛 特 
的 小 说 题材 ， 想 试图 分 析 在 小 说 情节 、 和 确定 的 人 物 和 习惯 的 时 
同性 以 外 或 以 内 的 复杂 空间 ， 它 以 “难以 确定 的 运动 迅速 地 清 
过 我 们 的 意识 极限 ”的 著称 (《 怀疑 的 时 代 ，)。 所 谓 不 说 出 的 
地 扣 , “内心 会 话 ”， 未 曾 获 得 探索 的 精神 力量 , 要 求 作 者 气 弃 心 
理 分 析 的 古典 形式 ， 创 造 一 种 新 的 语言 ， 使 之 能 够 模仿 一 一 而 
用 隐喻 的 手法 
表现 一 种 惊人 的 创造 性 ， 这 是 这 种 探索 的 尝试 ， 但 与 其 它 力求 
更 加 激进 的 小 说 的 努力 相反 的 是 ， 它 也 许 使 作品 保持 在 描述 的 
范围 内 ， 尽 管 它 获得 少 有 的 讽刺 能 力 ， 认 至 成 为 对 一 个 不 纯 的 
世 乔 的 否定 。 

2.、 阿兰 。 罗 伯 - 格 里 耶 ( 1922 一 一 ) 
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阿兰 。 罗 伯 - 格 里 耶 ( Alain Robbe-Grillet )，1922 年 出 
生 在 布 勒 斯 特 ， 他 的 第 一 部 小 说 《橡皮 (LILes gomines ) ， 
问世 于 1953 年 。 接 着 他 又 推出 了 《* 偷 颖 者 ?(Le voyeur， 
1955 ) 、《 妙 妨 (La jalousie，1957 ) 、 《在 迷宫 》Dans 
le labyrinthe，1959 ) 、《 师 会 的 届 子 ? La maison de rend- 
ez-vous，1965 ) 、《 纽约 革命 的 计划 ， (Projet pour une 
frfevolution a New York，1970 ) 。 一 本 重要 的 论 文集 《 争 
取 一 种 新 小 说 在 1963 年 发 表 ， 而 那 时 ， 他 还 与 电影 导演 阿兰 
“ 雷 斯 奈 ( Alais Resnais ) 合拍 了 « 去 年 在 马里 昂 巴 德 ， 
(L’année derniere a Marienbad，1961 )， 后 又 继续 编 拍 
了 儿 部 电影 < 不 朽 的 人 ，( :immortelle ) 、< 欧 洲 快 车 > 
( Train Europ Express ) 、《 伊甸园 之 后 >， (LL’ Edén 
et apres…。) 。: 所 有 从 小 说 实践 到 理论 ， 从 写作 到 电 影 形 象 ， 
或 者 反之 亦 然 的 变化 ， 如 果 说 它 通 常 是 吸引 人 的 * 有 时 也 是 明 
明 的 ， 但 它 只 能 把 一 部 复杂 的 作品 的 千变万化 过 分 地 简化 ， 而 
对 这 类 作品 的 大 量 评 论 部 会 是 各 不 相同 、 凌 至 是 矛盾 的 。- 
”电影 ， 就 因为 它 是 一 门 视觉 艺术 ， 才 能 够 被 看 作 是 一 开始 
网 以 确认 用 一 种 攻 新 和 准确 的 “眼光 ”*， 电 去 看 待 小 说 世界 的 背 
景 和 物体 而 引 人 注 县 的 事业 的 必然 结果 。 “描述 的 激情 ?@ 要 恢 
复 事 物 的 本 来 面目 ， 用 严格 控制 使 用 的 语言 ， 把 它们 从 我 们 的 
习惯 一 一 尤其 是 文学 习惯 ， 我 们 的 文化 一 一 强加 给 它们 的 一 切 
象征 性 的 、 感 情 的 、 道 德 的 意义 中 解放 出 来 。“ 在 我 们 周围 ， 
事物 在 那儿 ， 癌 我 们 大 量 的 泛 灵 论 或 者 家 庭 生活 的 形 容 语 挑 
战 ”， 罗 伯 一 格 里 耶 肯 定 了 这 一 点 ， 并 且 希 望 在 “将 来 的 小 说 
结构 中 ， 动 作 和 物体 将 在 成 为 事物 以 前 就 存在 。”@ 如 果 作 者 
OOG 3 引文 均 摘自 《争取 一 种 新 小 说 》。 一 一 原 注 。 
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自己 不 表明 景色 首先 取决 于 眼光 的 话 ， 这 种 “新 现实 主义 ” 和 
容易 被 视 为 一 种 反 人 文 主义 ， 在 出 现 的 动作 、 背 景 、 事 物 里 ， 
“总 是 有 ， 而 且 首先 是 目光 看 见 它们 ， 思 想 回 想 它 们 ， 热 情 下 
曲 它 们 ”。 因 此 ， 客 观 性 只 是 主观 性 的 极端 形式 ， 而 主观 性 的 
活动 恰恰 就 是 描述 ， 通 过 语言 创造 一 个 可 见 物 ， 加 上 自己 的 感 
知 。 这 也 许 就 是 作品 进步 的 意义 ， 这 种 比 作家 更 为 活跃 的 意识 
写 得 比 他 描述 的 还 要 多 。 在 最 后 几 部 作品 里 ， 作 者 从 小 说 的 柬 


缚 中 更 加 明显 地 解脱 出 来 ， 这 似乎 证 实 了 他 坚决 放弃 描述 ， 为 . 


使 这 类 表现 写作 活动 的 举动 和 成 果 的 作品 保持 精神 和 语言 的 自 
3。 元 洛 德 。 西 莹 (1913 一 一 ) 

克 洛 德 ， 西蒙 (Claude Simon ) 1913 年 出 上 生 在 塔 那 那 利 
佛 ， 发 表 过 《 作 商 者 > (le tricheur， 1946 ) 、《 居 里 韦 》 
( Gulliver,1952 ) 、« 春 的 加 最 》( Le sacre du printemps， 
1954 ) ， 此 后 发 表 的 +¢ 风 》(Le vent，1957 ) 、《 草 》( 了 L， 
herbe, 1958 ) 、< 佛 兰 德尔 之 路 》 (La route des Flandres， 
1960 ) 、《 豪华 旅馆 》( Le palace; 1962 ) 、« 历史 》( Hi- 
stoire， 1967 ) 、《 法 尔 院 尔 之 战 》 (la bataille de Phars- 
ale,， 1969.) 、《 导体 (les corps conducteurs， 1971 ) 
使 他 成 为 被 人 称 之 为 集中 体现 新 小 说 的 独特 性 的 代表 作家 之 


PP, 


克 洛 德 。 西 蒙 的 独特 之 处 在 于 他 的 故事 的 展开 是 以 毫 不 消 
失 的 历史 和 物质 作 参 考 的 ( 例如 « 豪华 旅馆 ， 中 的 西班牙 战 
争 ) 。 但 参照 只 是 作为 故事 里 面 的 事物 ， 它 产生 的 不 是 描述 ， 
而 是 把 它 打 雁 加 以 再 创造 ， 成 为 变化 多 端的 拼合 的 场所 和 理 
由 。 从 实物 到 文字 ， 从 历史 事件 到 故事 ， 形 成 了 由 语言 提供 的 
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无 穷 可 能 性 的 间距 。 随 着 作品 的 展开 ， 越 来 越 明显 的 是 写作 加 
工 在 名 法 和 语义 方面 的 雕 涂 ， 句 子 似乎 长 得 没完 没 了 ， 表 示 对 
照 、 联 想 、 比 喻 的 插入 句 使 它们 起 伏 不 断 ; 现在 分 词 的 运用 独 
其 一 格 ;， 大量 的 文字 游戏 ， 所 有 这 些 手法 都 力求 建 立 多 重 时 
间 、 空 间 、 心 理 的 令 人 困 感 的 同时 性 。 这 项 工作 确切 地 说 就 是 
对 目 身 能 为 的 探寻 。 针 对 仅仅 在 固定 不 变 的 范畴 内 被 理解 的 
“过 去 生 话 ”的 一 般 经 验 ， 作 者 建立 了 与 众 不 同 的 、 永 不 完结 
的 “写作 ”尝试 ， 正 是 这 种 写作 能 够 产生 众多 的 称 义 ， 

4， 炒 驶 尔 。 比 托 尔 (1926 一 -- ) 

米 歇 尔 。 比 托 尔 ( Michel Butor ) 1926 年 出 生 于 蒙 斯 - 吕 
- 书 勒 尔 。 他 的 一 系列 著作 提出 了 一 个 分 类 的 有 趣 的 问题 。 属 
于 “新 ? 小 说 的 有 ，“《 经 过 米兰 》 ( Passage de Milan， 
19o4 ) “时间 的 应 用 >( 工 emploi du temps，1956 ) 、< 恋 
化 》(La modification，1957 ) 、《 刻度 》 (Degrés, 1960)， 
区 别 于 小 说 的 带 有 文艺 评论 和 理论 的 随笔 ，< 汇编 1 .T_T ， 
( Reépertoire I ,HE, 1960, 1964, 1968 ) * 绘画 中 的 语 
言 》( Les mots dans la peinture，1969 ) 但 是 把 «动力 》 


( Mobile，1962 ) 、《 您 的 浮 士 德 、( Votre Faust，1962) 、 


《 圣 马 尔 科 的 描述 》(〈 Description de San Maro, 1963)、 
¢ 每 秒 流量 6810000 公 升 、( 6810000 litre d’eau par secon- 
9e，1965 ) ， 归 于 哪 一 类 呢 ， 文 献 ， 小 说 还 是 诗歌 

运用 不 同体 裁 ( 以 及 所 谓 独特 的 观点 、 技 巧 、 文 笔 ) ， 天 
疑 是 立志 把 作品 当 作 理解 整体 的 工具 的 结果 ， 这 在 他 初期 的 小 
山里 已 经 略 见 端倪 ， 在 以 后 的 著作 里 则 越 来 越 明 显 。 因此 ， 重 
要 的 起 通过 写作 的 编排 一 -写作 的 形式 问题 成 为 立意 的 决定 办 
素 一 一 来 连接 役 有 联系 的 事件 ， 来 排列 混 杂 的 事物 。 就 这 样 


i -up 和 
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《经 过 米兰， 把 读者 带 到 了 在 一 栋 房子 里 居民 们 同时 生存 的 重 
新 组 织 中 去 。《 变化 》( 书 中 使 用 的 第 二 人 称 复数 的 写作 手法 
把 读者 拉 进 作品 里 ， 而 且 首 先 使 叙述 者 失去 个 性 ) 围绕 某 个 人 
的 决定 ， 编 织 了 一 张 想象 的 或 真实 的 人 与 人 之 间 的 关系 网 ， 错 
综 复杂 的 一 切 与 罗马 和 巴黎 有 关 的 历史 的 或 神话 的 回忆 决定 了 
变化 的 产生 。 在 《刻度 》 里 ， 要 求 更 高 ， 一 位 教员 竭力 要 重新 
组 合 他 任教 的 中 学 里 一 个 小 时 的 课程 ， 这 个 表面 上 看 来 可 笑 的 
举动 仅仅 揭示 出 ， 要 网 罗 构 成 人 物 和 事件 的 所 有 人 与 人 之 闻 
的 ， 文 化 关系 的 无 数 分支 ， 是 一 种 不 可 能 实现 的 需要 。 

叙述 者 在 “ 刻度， 里 的 失败 ， 似 乎 使 作者 在 以 后 出 版 的 那 ， 
些 无 法 归 类 的 作品 中 ， 放 弃 了 一 个 独特 的 观点 ， 由 读者 去 发 现 
这 个 观点 ， 可 能 的 话 ， 经 常 改变 它 ， 以 便 组 织 由 描写 、 引 文 和 
重复 的 主题 的 变化 构成 的 混杂 、 零 碎 、 广 泛 的 素材 。 作 家 的 工 
作 ， 汇 集 、 组 合 世界 和 文化 ， 应 当 被 阅读 的 工作 所 取代 、 改 变 
或 推翻 。 人 们 以 此 来 衡量 一 个 作家 的 独特 的 重要 性 ， 他 似乎 放 
弃 或 者 说 超越 了 新 小 说 本 来 的 宗旨 。 取 代 文 化 决裂 意图 的 ， 丸 
怕 是 重新 构思 的 尝试 ， 正 如 罗 朗 。 巴 尔 特 ( Roland Barthes ) 
指出 的 那样 ， 我 们 不 能 对 似乎 支配 着 作品 结构 的 “文字 游戏 ? 
产生 错觉 ，“ 这 里 ， 艺 术 提 出 了 一 个 严肃 的 问题 ， 在 米 吹 尔 。 
比 托 尔 的 所 有 作品 中 都 可 以 看 到 ， 这 是 一 个 关于 世界 的 可 能 性 


新 小 说 的 尝试 和 可 能 成 功 的 另 脏 踪 径 并 不 仅仅 限 于 娜 塔 
丽 。 陀 客 特 、 阿 兰 。 罗 人 - 格 里 耶 、 死 洛 德 -西蒙 和 米 欧 尔 。 比 
托 尔 的 作品 中 。 这 里 还 必须 列举 为 一 些 名 字 ， 也 就 是 其 它 倾 
可 ， 不 论 它 是 真实 存在 的 ( 而且 最 近 的 文艺 评论 越 来 越 表 明了 
” @ 《评论 随笔 集 》，1954 年 。 一 一 原 注 。 
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这 一 点 )， 还 是 在 通常 的 理论 范围 之 内 和 之 外 ， 人 们 都 承认 有 
独特 性 的 作品 存在 。 克 洛 德 。 喘 利 埃 ( Claude Ollier, 1922 
-一 )， 落 有 《导演 》(La mise en scene, 1958 ) 、《 维持 
不 变 》(Le maintien de 1 ordre，1961 )、 * 印第安 的 夏 
天 》(Ete indien，1963 ) ; 罗 贝 尔 , 潘 热 ( Rotert Pinger,， 
1919 一 一 ) ， 发 表 了 “海盗 格拉 和 尔 》 (Graal Flibuste 1956)., 
《审讯 y》(L'inquislitore，1962 )、 《其 人 (Queldau un， 
1965 ) 、《 追思 已 亡 经 》(Le Libera， 1968 ); 让 ， 里 卡尔 
杜 ( Jean Ricardou，1932 一 一 ) 以 小 说 « 下 纳 观 测 >》( Lo- 
bservation de Cannes, 1961).、 《 攻克 君 士 坦 丁 堡 * (La prise 
de Constantinople，1965 ) 和 无 与 伦比 的 理论 工作 而 著称， 
他 的 贡献 不 仅 在 于 确定 了 新 小 说 的 目标 和 方法 ， 而 且 从 这 些 日 
标 中 提出 更 加 激进 的 计划 : < 关于 新 小 说 的 问题 ?《〈 1967 )、 
《 关于 新 小 说 的 理论 ?》 《1971)。 
五 、 当 今 的 创作 z 

上 面 提 到 的 著作 和 运动 的 诸多 特点 能 够 归纳 为 几 种 基本 的 
态度 ， 最 近 的 创作 很 难 无 视 这 些 方面 ( 或 者 是 断然 不 于 理 皮 ， 
也 就 是 说 ， 确 定 的 、 有 时 是 详尽 的 拒绝 行为 )， 作家“ 表达” 
自身 经 历 ，“ 创 造 ” 一 个 世界 的 天 真 已 经 受到 怀疑 ， 也许 
几乎 过 时 了 ( 因为 这 种 表达 和 创造 已 经 受到 猛烈 和 有 益 的 批评 
攻击 ) ， 一 种 从 各 种 实践 中 产生 的 新 的 艺术 信仰 逐渐 稳固 地 建 
” 立 ， 而 且 冲 击 着 当今 文化 的 理论 ， 使 它 变 得 更 加 激化 ， 也 更 加 
不 安宁 。 哲 学 ( 阿尔 都 塞 Althusser， 福 柯 Foucault， 德 里 达 
Derrida ) 、 心 理 分 析 学 ( 弗 洛 伊 德 ， 拉 康 Lacan ) 、 语 言 学 
( 索 绪 尔 Saussure， 乔 姆 斯 基 Chomsky ) 、 符 号 学 ， 都 说 明 ，、 
剖析 、 指 导 了 写作 ， 有 了 时 直至 使 它 失 真 。 
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但 如 果 这 种 行动 总 是 这 样 有 自我 意识 ， 经常 把 检查 这 种 意 
识 当 作 它 的 目的 ， 那么 不 承认 相互 予 盾 的 形形色色 的 观念 将 是 
错误 的 。 派 别 ， 杂 志 ， 个 性 名 目 繁多 ， 各 自 为 政 ， 足 以 看 出 现 
今 的 写作 局 下 到 明和 探索 某 个 或 某 些 示 来 前 景 还 无 法 辨识 的 文 
化 危机 。 
有 一 个 派别 和 它 的 杂志 《原样 ，( Tel Quel ) ， 可 以 被 视 
为 实现 和 暂时 超过 了 包括 新 小 说 在 内 开始 的 危机 。 推 动 这 一 运 
动 发 展 的 人 物 之 一 ， 非 利 普 ， 索 莱 尔 ( philippe Sollers ) ， 
衣 楚 地 指出 了 关于 激进 化 的 问题 ，“ 我 们 认为 曾 被 称 作 “ 广 
学 ”的 东西 属于 一 个 闭塞 的 时 代 ， 它 让 位 于 一 门 新 生 的 科学 ，. 
即 写 作 ( 《 写作 和 人 革命》 Eeriture et Revetution ) 。 写作 ， 
科学 = 行动 和 理论 ， 后 者 经 常 捕捉 住 前 者 ， 揭露 它 ， 正 象 行动 
能 发 现 理 论 一 样 ， 二 者 紧密 地 联系 在 一 起 ， 为 了 比 新 小 说 更 加 
坚决 地 与 叙述 的 发 发 可 危 的 种 类 ， 印 古 统治 地 位 的 意识 的 支柱 
决 妥 。 因 此 ， 把 对 写作 的 思索 当成 作品 ， 代替 了 一 种 政治 态 
底 ， 写 作 想 要 靠 自 己 的 力量 成 为 一 项 革命 活动 。《 理论 汇编 ， 
( Théorie d'ensemble， 1968 ) ， 征 这 个 派别 的 作家 共同 的 
研究 和 主张 的 选集 ， 同 时 还 必需 列举 非 利 普 * 索 菜 尔 的 作品 
[开始 他 是 一 个 古典 派 的 小 说 家 ， 著 有 <« 奇怪 的 孤 独 》(Uue 
curieuse solitude,.1958 ) - 《悲剧 》( Drame， 1965 ) 、 
《 数 ?(Nombrs，1968)] 和 让 。 蒂 博 多 ( Jean Thibaudeauy 
的 作品 [< 开放 》(Ouverture， 1966)，《 想 象 黑夜 》(Imagi- 
nez la nuit，1968 ) ] 。 让 - 皮 埃 尔 。 法 耶 (Jean-Pierre Fa- 
ye，《 烈 颖 > La Cassure, 1961; « 襄 打 》 Battement, 1962; 
《 相似 的 人 ，( Analogues，1964 ) 脱离 了 这 一 派 ， 在 另 一 个 
有 诗人 雅克 。 " 鲁 博 ( Jacqnes Rouland ) 参加 的 团体 里 主办 另 
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一 份 在 理论 和 实践 方面 雄心 勃勃 的 杂志 《交换 ， Change )。 
这 些 探 索 的 突出 特点 ， 是 比 通常 更 为 深入 的 共同 的 理论 
化 。 与 此 同时 ， 必 须 指出 , “当今 的 ?写作 也 可 以 是 重 返 小 说 ， 
但 ， 它 是 经 过 提炼 的 小 说 ， 作 为 对 社会 、 历 史 及 其 神 话 的 探 
索 ， 或 者 是 对 人 类 渡 过 死亡 之 河 后 认 清 的 大 地 的 真正 感性 的 探 
索 。 这 类 作者 很 多 , 他 们 表现 了 对 文学 、 文 艺 评论 与 分 析 、 对 这 
个 世界 的 热爱 和 颂扬 ， 对 这 些 宏伟 目标 的 重新 产生 的 忠诚 ， 乔 
治 。 佩 雷 克 ， (George Perec) 推 出 的 «< 事物，( Les choses， 
《 1965 ) 。 米 软 尔 。 图 尼 埃 ( Michel Tornier ) 车 有 《 星期 五 
或 太平洋 的 幻境 》( Vendredi ou les limbes du Pacifique， 
( 1967 ) 、《 柜 术 王 》(Le roi des Aulnes，1970 ) 、“《 流 
旦 》(Les Mtteores，1975 ) ， 让 -玛丽 。 勒 克 菜 齐 奥 ( Jean- 
Marie Le Clezio ) 的 小 说 ， 书 名 意味 深长 《 热 病 ?》(a 
Fievre，1965 ) 、< 爱 的 大 地 》(Terra amata，1967)、《 物质 
的 沉迷 》( 工 /extase matérielle，1967 ) 。 


第 六 章 文学 批评 


19 世 纪 的 自然 科学 经 历 了 划时代 的 大 发 展 ， 于 是 ， 一 向 寻 
求 严格 精确 的 文学 批评 率先 转向 了 历史 性 的 探究 。 第 二 次 世界 
大 战 后， 文学 史 一 一 由 于 各 种 思想 、 诸 种 艺术 的 探 完成 果 而 得 
到 丰富 发 展 一 一 仍 保持 了 繁荣 兴旺 的 局 面 。 然 而 ， 由 于 人 文科 
学 ( 社会 学 、 精 神 分 析 学 、 语 言 学 和 神话 学 ) 的 飞跃 发 展 和 列 
变 ， 对 文学 作品 新 的 解释 和 评注 便 应 运 而 生 ， 批评 界 爆 发 的 各 
种 纷争 ， 使 得 人 们 对 每 种 方法 的 前 提 和 局 限 进行 严肃 的 思考 . 
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第 一 1945 年 以 前 文学 批评 的 演变 
一 、 现 代 文学 批评 的 兴起 


18 世 纪 批判 精神 获得 胜利 ， 而 且 ， 往 往 转变 成 批评 家 的 思 
想 。 不 过 ， 狄 德 罗 在 他 的 著作 沙龙， 中， 以 一 种 更 为 热烈 的 
方式 ， 开 创 了 散文 的 现代 形式 之 路 ， 文 学 批评 不 仅 是 一 种 武 
器 ， 还 是 一 种 感性 的 思考 。 照 善 鲁 斯 特 的 说 法 ， 了 阅读 别人 的 作 
品 ， 也 就 罕见 自己 的 心灵 。 

波 德 菜 尔 本 身 就 是 现代 批评 的 典范 ， 同 时 又 是 一 位 具有 批 
判 性 的 诗人 。 在 有 关 现 实 主义 或 非 正统 流派 的 论战 中 , 倘若 他 磁 
巧 采取 了 战斗 的 立场 ， 那 么 我 们 尤为 感 兴趣 的 ， 正 是 他 对 现代 
性 的 深刻 剖析 : “艺术 在 一 个 层面 上 具有 短暂 性 、 有 瞬间 性 、 偶 
然 性 和 分 割 性 ， 在 另 一 个 层面 上 则 具有 永久 性 和 不 变性 。” 按 
照 布 瓦 治 的 标准 ， 他 关注 的 是 作 宗 的 神采 之 笔 ， 而 非 那 些 能 急 
促 地 过 渡 到 精神 境界 的 奇特 细节 。 

二 、 实 证 主义 时 期 

实证 哲学 的 精神 难道 会 使 批评 领域 业已 出 现 的 辉煌 开端 暗 
淡 下 去 吗 ? 它 使 文学 批评 成 为 一 门 科学 ， 而 不 是 一 门 艺 术 。 圣 
- 伯 夫 把 作家 归 为 “智者 ”， 并 根据 他 们 的 个 性 和 所 生 活 的 时 
代 来 解释 他 们 。 泰 纳 把 文学 和 艺术 现象 看 作 受 制 于 普遍 法 则 ， 
并 认为 种 族 、 环 境 和 时 代 起 决定 性 的 作用 。 勒 南 承 认 ，“ 唯 有 
智者 ， 才 有 上 鉴赏 的 权利 ”。 在 < 科学 的 未 来 ， 一 书 中 ， 他 确信 
“真正 的 鉴赏 是 一 种 历史 的 观点 ?": 帕斯卡 尔 的 “ 复 言 集 ， 或 博 
须 埃 的 « 布道 集 ，， 作 为 17 世 纪 的 杰作 令 人 叹服 ， 但 假如 在 今 
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天 才 写 出 来 ，“ 是 难以 引 人 注 目的 。， 

批判 是 容易 的 ， 不 过 ， 应 当 作出 极 细致 的 区 分 。 圣 - 伯 夫 
本 人 就 清楚 泰 纳 学 说 引起 的 反响 ， 他 在 1864 年 出 版 的 一 着 “新 
月 曜 日 丛谈 ， 中， 指责 这 位 “ 英国 文学 史 ， 的 作者 出 平 意外 地 
低估 了 ， 或 者 说 未 能 阐述 清楚 “天 才 所 独 有 的 特长 ”。 不 过 ， 
在 研究 人 这 个 问题 时 ， 圣 - 伯 夫 就 绝对 没有 试图 突破 这 个 不 可 
克服 的 最 后 障碍 吗 ? 正如 普 鲁 斯 特 在 其 论著 < 驶 圣 - 伯 夫 》 中 
指出 的 那样 ， 这 一 壮举 低估 了 “书籍 是 我 们 向 社会 展示 另 一 个 
自我 的 产品 ”。 然 而 ， 应 该 承认 ， 这 位 极 有 鉴赏 力 的 博学 之 十 
的 论著 的 确 是 不 朽 之 作 ，“ 波 尔 - 罗 雅 尔 修道 院 史 ，、< 妇女 
肖像 》、《 当代 人 物 肖 像 ，、《“《 文学 家 肖像 》、“ 月 曜 日 从 
谈 ，、“《“ 新 月 电 日 丛谈 ，。 可 以 这 么 说 ， 作 为 现代 文学 批评 的 
真正 创始 者 ， 或 真正 的 革新 批评 的 始祖 ， 这 位 人 类 心灵 的 传记 
家 冲破 了 表面 上 过 + 于 严谨 的 方法 局 限 。 


三 、 论战 的 年 代 


论战 的 时 代 ， 早 已 拉 开 帷幕 。 文 长 上 ， 教 条 主义 批评 与 印 
象 主 义 批 评 并 驾 齐 驱 。 布 伦 莫 埃 ( Brunetiere,，1849--1906 ) 
评价 了 那些 价值 无 量 的 作品 ， 法 国人 的 思想 “精华 ”， 每 种 文 
学 类 型 的 “真正 ” 窗 意 和 “ 真 正 ? 本 质 。 于 勒 。 勒 梅 特 尔 
(Jules Lemaitre,. 1853 一 1914 ) 及 印象 主义 者 则 以 一 种 直接 
的 感受 ， 即 景 忠实 可 靠 地 传达 一 部 作品 在 读者 感觉 上 所 产生 的 
印象 的 艺术 ， 来 与 这 种 新 批评 体系 分 庭 抗 礼 。 他 喜欢 那 种 只 相 
信 自己 乐趣 的 文学 爱好 者 ， 而 不 是 总 是 作 好 判决 准 备 的 鉴赏 
家 ， 哪 怕 有 人 危险 被 劲敌 指责 为 思想 懒汉 ， 其 特点 是 拒绝 探 究 
《4 比 感 受 本 身 更 普遍 的 动机 和 胜 过 感受 的 种 种 评判 证 据 ”。 
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特别 值得 一 提 的 是 ， 以 居 斯 塔 夫 ，。 朗 松 ( Gustave Lan- 
son，1857 一 1934 ) 为 代表 的 历史 批评 的 伟大 功绩 在 于 , 他 以 其 
深邃 的 洞察 力 ， 使 两 种 极端 的 批评 有 调和 的 余地 ， 并 且 把 博学 
的 可 靠 性 与 趣味 的 需要 统一 了 起 来 。 朗 松 认为 ， 了 解 作家 的 生 
平 ， 所 处 的 环境 和 所 受 的 影响 ， 只 不 过 是 深入 研究 美感 快乐 的 
初步 工作 而 已 。 勿 庸 置疑 ，“ 今 日 的 文学 研究 不 会 放弃 旁 征 博 
引 的 手段 。” 然 而 ，“ 倘 车 阅读 原作 不 是 一 种 最 终 的 说 明和 研 
究 文学 史 的 最 终 目 的 ， 那 么 ， 文 学 史 就 只 不 过 是 一 种 枯燥 的 知 
识 积累 罢了 ， 训 无 价值 可 言 ( 《 法 国文 学 史前 言 ，1894 ) 。 朗 
松 式 的 批评 方法 建立 在 以 下 三 个 方面 ， 传 记 的 确立 ， 渊 源 研究 
和 手稿 的 考证 ， 这 些 迄 今 仍 有 价值 。 朗 松 式 的 批评 不 能 与 所 谓 
“ 朗 松 主义 ” 混 为 一 读 ， 因 为 后 者 是 讨 张 或 蛋 曲 了 的 学 说 。 这 
种 贴 上 了 标签 的 学 说 ， 抹 杀 了 朗 松 的 精神 实质 ， 而 这 一 精华 恰 
丛 是 粗 劣 的 模仿 品 和 充满 敌意 的 对 立 者 的 思想 中 所 缺乏 的 。 

第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 文 坛 上 的 那 场 纷争 中 业已 激化 的 各 
种 观点 ， 已 上 升 到 “民族 ”冲突 的 高 度 。 莫 拉 斯 ( Maurrtas ) 
重 又 使 标准 批评 恢复 了 声誉 。 佩 吉 ( Péguy ) 以 满腔 的 爱国 热 
情 ， 对 巴黎 大 学 的 “历史 学 派 ” 和 “智者 集团 ”的 堡垒 猛烈 吝 
击 ， 故 而 在 “ 朗 松 主义 ”中 注入 了 日 尔 曼 精神 。 在 此 ， 一 如 既 
往 ， 他 想 不 惜 一 切 代价 挑 起 纷争 。 当 然 ， 其 间 的 真实 原因 要 深 
奥 得 多 ， 了 耐人寻味 。“ 挣 脱 了 锁链 ”的 柏 格 森 ( Bergson ) 也 
经 历 了 这 场 冲 突 ， 他 宣称 ， 才 管 作为 一 种 不 完美 的 认 知 方式 ， 
远 不 及 与 意识 流 无 限 的 流动 性 配合 得 极为 密切 的 直觉 。 归 根 结 
蒂 ， 艺 术 作 品 正 是 出 自 于 意识 流 。 无 须 下 断 语 ， 无 须 去 解释 ， 
难道 不 是 需要 细致 深入 地 去 探究 “与 我 们 截然 不 同 的 其 他 入 的 
内 心 世界 ，” ( 普 鲁 斯 特 语 ) 并 通过 自我 体验 的 方式 ， 把 握 住 
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文学 创作 的 内 心 活动 吗 ? 普 鲁 斯 特 在 « 专 栏 文集 ， 中 对 福 楼 
拜 的 几 页 研究 ， 要 比 阿尔 贝 。 蒂 博 代 ( Albert Thibaudet, 
1874 一 1936 ) 1922 年 发 表 的 < 福 楼 拜 ， 高 出 一 筹 。 因为 这 一 
研究 不 是 依靠 作品 的 外 在 标准 , 而 是 指出 了 文体 的 两 个 方面 , 据 
此 ， 作品 的 心脏 搏动 最 终 不 会 被 作家 趋向 极端 的 意志 所 扼杀 。 

这 种 文学 批评 的 解释 之 瞪 端 ， 在 于 它 不 自觉 地 被 研究 作家 
所 取代 。 瓦 莱 里 的 批评 论著 ,不管 名 气 多 大 ， 仍 摆脱 不 了 这 一 
突 万 。 在 他 服 里 ， 雨 果 如 同 他 这 位 < 幻 美 集 ，、 的 作者 ， 便 然 是 
“形式 的 创造 者 ”; 博 须 埃 则 是 “形象 组 合法 、 并 列 法 ” 的 宝 
库 ， 就 象 一 座 建筑 宏伟 的 寺庙， 今日 看 来 却 只 是 一 个 空旷 的 奈 
和 党。 总 之 ， 每 个 作家 都 是 一 个 神话 ， 这 正 是 瓦 菜 里 所 特有 的 关 
于 文学 作品 渊源 的 哲学 思想 的 表述 。 看 来 ， 那 种 外 在 的 “多 样 
化 ”只 能 掩盖 其 真实 的 贫乏 。 在 历史 的 明镜 面前 ， 那 喀 索 斯 @ 
将 不 断 地 找 回 自己 芍 形象 。 

叭 灵 论 的 批评 经 历 了 类 似 的 境遇 。 它 玩弄 一 种 近 似 的 手 
法 ， 假 效 寻找 一 种 实际 上 只 是 被 重新 发 现 了 的 绝 妙 的 方 式 而 
已 。 既 然 它 完 全 是 一 种 名 副 其 实 的 先天 知识 ， 网 并 未 被 内 心 所 
意识 到 。 佩 吉 在 其 论著 « 维 克 多 -玛丽 ， 雨 果 伯 酸 》( Victor- 
marie Comte Hugo) 和 《相关 笔记 >(Note conjointe) 中 , 对 高 
刀 依 的 溢 美 之 言 证 明 ， 他 对 “《 勒 、 投 德 > 和 <« 流 吕 厄 克 特 ， 的 
作者 的 了 解 远 不 如 对 自 志 所 笋 悉 的 主题 的 认识 那么 透彻 ， 如 他 
关于 拯救 灵魂 的 悲剧 、 圣 徒 宗教 团体 内 的 秘密 、 肉欲 中 宗教 根 
深 蒂 固 的 影响 等 主题 的 探讨 。 我 们 只 消 读 一 读 他 的 托 词 ， 讨 一 
日 了 做 了 。 沙 尔 。 杜 博 斯 ( Charles du Bos， 1882 一 1939 ) 
搜寻 “别人 心灵 ”中 的 “ 幽 瞳 森 林 2” ， 就 是 为 了 发 现 宗 教 富 义 

外 那 喀 案 斯 ， 古 希腊 神话 故事 中 自 恋 的 美男 子 。 
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上 的 “圣灵 ”这 个 字眼 。 斯 特 方 。 乔 治 ( Stefan George ) 的 
“神圣 的 道路 ”， 波 德 菜 尔 笔 底 对 痛苦 的 祝福 ， 马 塞 尔 。 普 和 鲁 
斯 特 作 品 中 “精神 美的 永恒 芳香 ?>， 以 及 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 “ 隐 
密 的 内 心 ” 或 纪 德 的 魔鬼 崇拜 ， 都 是 求助 于 “文学 领域 的 精 
神 ” 探 索 本 身 。 更 进一步 说 ， 文 学 批评 以 解释 为 已 任 ， 便 不 由 
自主 地 偏离 了 精确 的 科学 范畴 。 
面 对 这 些 “异端 分 子 ”、 多 疑 或 开朗 的 理性 主义 的 捍卫 者 

也 不 甘 示 强 。 宦 有 物力 ， 时 而 工 至 愤愤 不 平 的 朱 利 安 ， 邦 达 
(Julien Benda，1867 一 1955 ).， 针 锋 相 对 地 提 出 了 安 观 研 
究 的 理由 ， 与 那 种 追求 只 可 意 会 不 可 言传 的 “情感 批评 ” 相 抗 
衡 。 从 <« 贝尔 菲 哥 》( Belphégor ) 到 “知识 分 子 的 背叛 》 
(La trahison des cleres ) ， 他 都 以 十 分 理智 的 姿态 ， 试 图 
摆脱 自身 来 评价 所 有 的 事物 。 他 需要 的 是 理解 ， 而 不 是 感受 。 
阿兰 (Alain， 1868 一 1951) 则 相反 , 他 认为 理解 并 不 是 终结 ， 
而 所 有 的 手段 ， 甚 至 书稿 都 值得 通过 抽象 的 艺术 加 工 的 筛选 ， 
经 过 锤炼 之 后 ， 书 稿 便 会 直 富 充实 起 来 。 其 实 ， 他 的 颇 有 见地 
的 «文学 滥 谈 ，》( Propos sur la litterature ) ， 一 下 便 让 人 
领会 到 生活 或 作品 的 美 。 当 然 ， 也 有 这 种 情况 ， 他 对 <« 幻 美 
集 、( Charmes ) 和 <« 年 轻 的 命运 女神 > (La jeune parque ) 
的 溢 美 过 誉 的 评论 文章 ， 就 是 通过 评论 来 再 现 原著 ， 这 不 免 使 
我 们 看 到 作品 的 贫乏 之 处 。 还 有 ，« 英里 斯 ， 博 瓦 萨 尔 戏 剧 
集 ，( Theatre du Maurice Boissard ) 的 作者 -一 保 尔 。 菜 
奥 托 ( Paul Léautaud，1872 一 1956 ) ， 他 热衷 二 显示 过 时 的 
浪漫 主义 精神 的 遗风 ， 继 阿兰 和 邦 达 之 后 ， 不 能 不 提 到 他 的 名 
字 。 
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第 二 节 1945 年 以 来 的 文学 批评 


战 后 的 文学 批评 呈现 出 名 目 繁多 的 各 种 派别 相互 共存 的 局 
面 ， 使 我 们 难以 对 其 分 门 别 类 。 印 象 主义 文学 批评 江河 日 下 ， 
爱 丈 水 ， 法 瘟 ( Emile Faguet ) 的 格言 “卓越 的 鉴赏 力 ， 为 
我 所 求 ” 只 在 新 闻 工作 者 即 文学 专栏 作家 中 ， 才 能 找到 市 场 。 
在 此 ， 信 手持 来 两 三 位 已 故 的 名 人 如 罗 贝尔 。 康 普 ( Bobert 
Kemp ) 或 爱 弥 尔 ， 昂 利 奥 (Emile Henriot ) 就 是 如 此 。“ 妆 
松 式 ”的 批评 ， 公 允 地 说 ， 由 于 其 批评 方式 和 探究 方向 都 得 
到 了 充实 和 完善 ， 日 渐 显 示 出 它 的 优越 性 。 人 们 昔日 所 非 难 的 
圣 - 伯 夫 的 传记 式 批评 ， 今 天 在 独具匠心 的 大 师 安 德 列 。 莫 鲁 


玉 (Andre Maurois，1885 一 1967 ) 的 手中 又 重 放 光彩 他 


时 有 成 效 地 创建 了 一 种 评论 形式 ， 后 来 另外 两 名 评论 家 亭 利 。 
这 多 (Henri Mondor ) 和 享 利 。 特 罗 亚 (Henri 97at ) 
义 使 其 入 享 辟 誉 。 

在 科学 本 身 开始 大 规模 对 人 进行 探 察 的 同时 ， 文 学 批评 会 
不 会 如 泰 纳 所 幻想 的 那样 成 为 一 门 科学 呢 ? 难道 文学 批评 会 因 
于 “标准 ”批评 ， 正 如 莫 拉 斯 在 他 的 一 篇 « 论 批评 ， 的 序言 中 
所 说 的 ，“ 就 在 于 鉴别 和 并 清 作 品 意图 的 好 与 坏 之 上 吗 ? ” 难 
道 东 一 个 人 的 判断 就 具有 普遍 的 价值 了 吗 ? 难道 文学 批评 只 是 
因 缺 乏 宣言 而 苦恼 的 流派 领袖 们 ( 安 德 烈 。 布 勒 东 * 超 现实 主 
义 完 言 》) 、 摊 击 文章 的 作者 们 ( 朱 利 安 . 格拉 克 ，Julien 
Gracq，《 大 胆 文 学 》) La litterature & l’estomac ) ， 五 花 
八 门 的 政 物 和 宗教 团体 中 诡 媚 者 们 操 在 手中 的 武器 吗 ? 难道 文 
学 批评 需要 的 是 一 板 一 眼 地 采 在 一 个 作家 身上 ， 对 一 个 “纠缠 


323 
不 清 的 隐喻 ”或 无 数 件 平 庸 而 单调 的 人 类 生活 中 的 琐碎 小 事 蚀 
根 问 底 吗 ? 文学 批评 的 实质 是 哲学 的 范畴 还 是 历史 的 范畴 ? 
文学 批评 ， 或 许 首先 是 一 项 人 类 共同 的 事业 ， 它 使 人 们 的 
思想 紧密 地 困 结 了 起 来 。 蒂 博 代 和 普 鲁 斯 特 关 于 福 楼 拜 的 两 种 
观点 ， 就 是 互 为 补充 ， 源 趋 完 整 的 。 了 萨 特 的 < 波 德 莱 尔 并 不 
比 皮 埃 尔 。 艾 玛 纽 埃 尔 (Pierre Emmanuel ) 的 同一 论文 或 沙 
尔 。 黄 隆 ( Charles Mauron ) 的 《 晚期 的 波 德 菜 尔 》(La 
dernier Beaudelaire ) 更 公允 。 人 们 才 仅 仅 开始 期 望 批 评 真 
形成 为 一 种 文学 的 批评 ， 传 记 家 不 要 被 各 种 数字 所 淹没 ! 精神 
分 析 学 家 不 要 轿 二 情结 与 抑制 ;哲学 家 不 要 陷于 概念 或 新 词 堆 
里 ， 愿 艺术 批评 就 是 它 自 身 ， 或 尽 可 能 地 倾向 于 成 为 一 种 艺 
新 批评 不 遗 余力 地 探究 作品 的 状况 ， 它 意识 到 作品 本 身 包 
括 三 大 要 素 ， 社 会 一 历史 背景 、 创 作者 的 个 性 和 作品 的 语 
言 。 特 别 是 自 1955 年 以 来 ， 文 学 批评 显示 出 强大 的 生命 力 ， 这 
种 文学 体裁 如 今 已 占据 文学 舞台 的 前 台 。 


对 于 批评 想 成 为 一 门 科 学 的 意图 ， 不 管 是 持 保留 或 冷漠 的 
态度 ， 一 批 创新 之 土 还 是 沉 酒 于 自动 的 、 整 体 的 、 直 观 的 阅读 
方式 。 如 果 人 们 拒绝 届 从 这 种 近乎 可 笑 的 实践 方式 一 一 阿 纳 托 
尔 ， 法 朗 士 认为 ，“ 正 确 的 文学 批评 ， 是 他 的 灵魂 在 伟大 作品 
中 的 冒险 !” 一 一 那么 ,重要 的 是 指出 某 种 评论 或 论文 的 价值 。 
我 们 为 何 要 怀疑 马赛 尔 。 阿 尔 朗 (Marcel Arland ) 、 莫 里 
斯 。 纳 多 (Maurice Nadeau ) , 克 洛 德 。 罗 瓦 (Claude Roy)、 
罗 贝 尔 。 康泰 尔 ( Robert Kanters ) 以 及 许多 评论 家 发 表 在 
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报刊 杂志 上 的 论文 的 质量 呢 ? 哪个 作家 不 是 根据 自己 的 创作 去 
评价 他 的 同行 们 呢 ? 许多 评论 均 属于 这 种 自由 的 感受 式 批评 ; 
名 列 前 藉 的 是 加 埃 唐 , 皮 孔 的 著作 « 法 国 新 文学 概况 》( Pan- 
orama de la nouvelle littérature francaise ) 、《 马尔 罗 》 
( Malraux ) 、《 读 普 鲁 斯 特 》(Lecture de Proust ) 5 蓄 
埃 里 。 莫 尔 尼 埃 ( Thierry "Maulnier ) 提出 了 一 种 新 十 典 主 
义 的 幻想 ， 其 重要 的 作用 大 概要 数 语言 的 纯正 ， 他 对 拉 辛 的 研 
究 别 人 无 法 与 之 抗衡 。 

英里 斯 。 布朗 肖 ( Mauric Blanchot ) 的 评论 则 难以 归 
类 ， 它 过 于 隐 星 。 他 的 著作 可 算是 本 世纪 最 后 25 年 中 深 不 可 测 
的 书籍 之 一 。 


二 、 历 史 批评 


” 蝴 松 批评 法 的 应 用 ， 不 时 地 引起 一 些 人 的 必然 和 严格 的 研 
究 ， 确 立 本 文 ， 出 版 书信 集 对 作品 素材 进行 研究， 探究 文 学 
网 ， 赋 究 作家 所 受 的 影响 等 。 在 众多 的 探索 者 中 ， 让 。 弗 拉 皮 
埃 (Jean Frappier) 和 皮 埃 尔 。 啊 让 蒂 尔 ( Pierre le Gentil ) 
关于 中 世纪 的 文学 研究 ， 雷 蒙 。 勒 贝 格 (Raymond Lebegue ) 
和 V-L。 苏 尔 尼 埃 (V-L,Saulnier ) 关于 16 世 纪 的 文学 研究 ， 
安 托 万 。 亚当 ( Antoine Adam ) 关于 17 世 纪 的 文学 研究 
i 让， 法 布尔 ( Jean Fabre ) 和 对 内 。 波 姆 (Rene Pomeau ) 
关于 18 世 纪 的 文学 研究 ， 以 及 弗 雷 德里 克 。 德 罗 弗 尔 (Frédé- 
ric Deloffre，《 葡萄 和 牙 书简 》Les lettres portugaises， 关 
于 马里 沃 的 论著 ) 、 玛 丽 - 让 。 杜 里 ( Marie-Jean Durry， 关 
于 复 多 布 里 昂 、 阿 波 利 奈 尔 的 论著 ) 、 贝 尔 纳 。 吉 荣 ( Bern- 
ard Cuyon， 关 于 巴尔 扎 克 、 贝 吉 的 论 著 》 、 让 。 普 雷 沃 斯 
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特 ( Jean Prevost， 关 于 司 汤 达 、 波 德 菜 尔 的 论 车) 、 皮 过 
尔 - 乔 治 ， 卡 斯 泰克 斯 ( Pierre-Grorges Castex， 关于 巴尔 扎 
克 、 司 汤 达 、 奈 瓦尔 、 波 德 莱 尔 、 维 利 埃 * 德 " 利 尔 "亚当 的 论 
著 及 其 < 怪诞 小 说 》) 等 人 都 使 这 一 批评 领域 大 放 异 彩 。 他 们 
大 部 分 人 都 不 固 于 史学 家 的 任务 ， 而 是 借助 于 语 史 家 ， 文 体 学 
来 解释 他 们 拒绝 否认 其 “神秘 性 ”的 那些 作品 。 享 利 ， 吉 耶 曼 
( Henri Guillemin ) 摘 掉 了 无 视 传 统 观念 者 的 桂冠 〈 关于 息 
多 布 里 昂 、 维 尼 、 贝 吉 的 著作 ) ， 雷 蒙 。 反 卡尔 (Raymond 
Picard ) 这 位 拉 辛 研究 名 家 ， 在 其 著名 的 择 击 文章 ( 新 批评 还 
是 新 欺骗 ? ) ( Nouvelle critique ou nouvelle imposture? 

1965 ) 中 ， 讨 伐 了 新 批评 ， 从 而 ?| 起 了 一 场 冲 突 。 

这 类 历史 研究 ， 逐 渐 腹 离 了 对 琐 雁 小 事 的 搜集 ， 对 心理 历 
程 的 种 种 探索 所 取得 的 成 果 还 在 不 断 向 前 发 展 ， 并 已 成 为 不 可 
逆转 的 潮流 ( 工 ， 弗 布 伍 尔 、M“。 布 洛克 语 ) 。 这 方面 的 重要 
小 作 有 ， 勒 内 ， 潘 达 ( René Pintard ) 关于 17 世 纪 的 自由 思 
想 的 论著 ( 1943 ) 和 罗 贝 尔 。 英 齐 ( Robert Mauzi ) 关于 18 
世纪 的 “幸福 观 ” 的 论著 ( 1960 ) 。 


三 、 社 会 学 与 文学 


文学 的 社会 学 范畴 极为 广泛 ， 并 且 还 是 一 块 待 开 星 的 处 女 
地 。 它 包括 ， 作 家 社会 学 .作品 的 社会 学 ,大 众 社会 学 、 传 播 工 
具 一 一 书籍 的 社会 学 ,作品 内 容 分 析 技 巧 ,大 众 文学 的 研究 等 。 

罗 歇 。 卡 伊 殉 (及 oger Caillois ) 与 他 的 社会 学 团体 的 同 
行 乔治 , 巴 塔 耶 (Georges Bataille ) 和 米 黑 尔 。 荣 里 (Mic- 
hel Leiris ) 的 美学 论著 ， 正 是 得 益 于 他 们 作为 人 种 学 家 或 社 
会 学 家 的 经 历 。 然 而 ， 于 勒 。 莫 纳 罗 ( Jules Mounerot，《 现 
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代 诗 殉 与 神圣 的 事物 ?La poésie moderne et le sacr6, 1959 ) 
也 好 ， 前 者 也 好 ， 都 不 轩 于 一 种 严格 不 变 的 形式 。 蔷 特 在 < 境 
议 ?第 二 卷 (Situation 了 1948 ) 中 指出 ， 大 众 对 创作 者 本 
人 的 行为 有 影响 ， 不 过 ， 他 探究 的 基本 点 并 不 在 此 。 而 奥 尔 巴 
芯 (Auerbach，《 模仿 ， Mimesis, 1946 ) 和 户 卡 契 (Lukas， 
《 小 说 理论 》Theorie du roman，1920、《< 巴尔 扎 死 与 法 国 
现实 主义 ， Balzac et le realisme francais 1952 ) 的 丰富 的 
论著 一 一 法 国 以 外 的 批评 家 一 一 是 对 作品 的 社会 背景 的 首次 系 
统 探 索 。 

1， 吕 西安 。 义 尔 德 受 目 称 是 卢 卡 契 的 门生 ， 马 克 思 主 
义 批评 家 吕 西 安 。 。 间 尔 德 曼 ( Lucien Goldmann, 1901 一 一 
1970 ) 。 界 定 了 一 种 批评 形式 ， 生 成 结构 主义 ( Le structur- 
alisme génétique ) 。 他 认为 ， 闻 狂 会 集团 是 文学 创作 的 真正 对 
象 。 每 个 社会 集团 都 有 自己 的 “世界 观 ”、 “共同 的 愿望 、 情 
感 和 思想 ， 这 是 集团 内 部 ( “通常 又 叫 社会 阶层 ) 成 员 们 所 共 
有 的 并 与 其 它 集 团 不 共 戴 天 的 。 ”对 这 种 “世界 观 ”， 社 会 集 
团 成 员 并 没有 明显 地 意识 到 ， 而 作家 、 艺 术 家 则 “最 大 限度 地 
拥有 这 种 意识 。” 长 尔 德 曼 < 论 小 说 的 社会 学 》(Pour une 
sociologie du roman，1964 ) 中 承认 ， 作 家 甚至 可 以 对 自 
己 所 属 阶级 的 “世界 观 ” 提 出 异议 。 他 还 在 其 代表 作 * 隐藏 的 
上 帝 ，( Le Dieu cach6，1955) 中 竭力 表明 , 帕斯卡 尔 和 拉 辛 - 
作品 的 “悲剧 观 ” 局 同 那 神 逐 渐 被 剥夺 权力 的 穿 袍 贵族 的 意识 形 
态 是 一 脉 相 成 的 。 如 且说 戈 尔 德 曼 对 认识 帕斯卡 尔 和 拉 辛 所 提 
供 的 帮助 是 微不足道 的 ， 那么 、 他 的 这 种 评注 方法 则 是 十 分 值 
得 注意 的 。 然 而 ， 人 们 指摘 生成 结构 主义 无 力 说 明 作家 个 人 与 
集团 之 间 的 辩证 关系 ， 对 粗 劣 的 艺术 特征 即 明显 的 矫 揉 造作 的 
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结构 无 能 为 力 ， 对 语言 的 功能 一 无 所 知 ， 对 艺术 无 动 于 瑞 。 研 
究 17 世 纪 的 专家 们 是 不 会 接受 + 隐藏 上 帝 ? 一 书 中 的 历史 学 和 
社会 学 的 基本 原理 的 。 由 于 人 们 对 帕斯卡 尔 和 拉 辛 长 期 所 依附 
的 宗教 传统 一 无 所 知 ， 该 书 的 结构 便 难 以 使 人 信服 。 戈 尔 德 这 
在 这 方面 一 一 在 法 国 一 一 仅 是 有 拓荒 者 的 名 声 嗣 了 。 

2. 研究 团体 今天 不 少 的 研究 中 心 都 致力 于 社会 学 与 文 
学 这 一 领域 的 研究 ， 尤 其 是 : 

一 一 以 罗 贝 尔 。 埃 斯 卡 皮 ( 及。Escarpit ) 为 首 的 波尔多 
学 派 (《 文 学 与 社会 性 > Le Littéraire et le social, 
1970 ) 。 

一 一 巴黎 高 等 师范 学 校 “ 认 识 论 俱 乐 部 ”， 出 版 杂志 《分 
” 析 和 手册 > ( Cahier pour l’analyse ) 。 此 俱乐部 榨 受 L。 周 
尔 都 塞 ( 工 。 Althusser ) 和 皮 埃 尔 。 马 塞 雷 ( Pierre Mache- 
rey ) 的 新 马克 思 主 义 的 影响 (《 文学 生产 理论 》Pour une 
théorie de la production littéraire 1966 ) 。 

一 一 « 原样，( Tel Quel ) 杂志 小 组 ， 他 们 煞费苦心 地 
调和 一 一 在 本 文 的 研究 中 一 一 辩证 唯物 主义 、 精 神 分 析 学 和 请 
言 学 ， 即 马克 思 、 弗 洛 伊 德 和 索 绪 尔 的 学 说 (《 理 论 汇 编 ， 
Theorie d’ énsemble，1968; J。 克 箱 丝 特 姓 J。kristeva 的 
《 诗歌 语言 的 革命 La révolution du langage poetique， 
1974) : 

-一 大 众 情报 研究 中 心 (Ce.E。C.MAS ) ， 出 版 有 杂志 


< 通讯 >( Communications ) 。 


四 、 精 神 分 析 学 的 贡献 / 
精神 分 析 学 并 不 满足 于 靠 它 所 强调 的 幻觉 和 复 现 的 重要 性 


的 传播 ， 或 靠 它 所 给 予 的 诸如 巴 什 拉 尔 ( Bachelard ) 和 防 特 
式 的 自由 思想 者 的 鼓动 来 施加 影响 。 它 自 诞生 以 来 ， 就 醉心 于 
文学 。 尽 管 弗 洛 伊 德 在 深入 走向 艺术 创作 领域 时 路 路 不 前 ， 但 
还 是 用 这 一 批评 方式 研究 了 名 篇 < 俄 狄 浦 斯 (OFEdipe) 和 
.哈姆雷特 》(Hamlet，《 释 禁 > 1900 ) 以 及 詹 森 (Jensen ) 
的 一 篇 短篇 小 说 < 格拉 蒂 盛 》( Gradiva ) 一 一 论 述 三 个 小 匣 
子 的 神话 主题 ( 见 “ 论 精 神 分 析 法 的 应 用 》) 。 继 他 之 后 ， 兰 
古 ( Rank ) 、 阿 布 拉 罕 ( Abrahan ) 、 阿 德勤 (Adler ) 、 蓉 
格 (Jung ) 、 琼 斯 ( Jones ) 、 玛 丽 。 博 纳 帕 特 ( Marie Bo- 
naparte ) 和 博 杜 安 ( Baudouin ) 一 一 几乎 都 是 医科 大 夫 一 一 
都 展示 了 这 种 研究 方式 的 丰富 性 。 

对 此 ，20 年 代 的 法 国有 何 反 应 呢 ? 亏 术 家 们 向 一 门 加 新 的 
学 科 蜂 涌 而 至 ， 哪 怕 使 它 遭 受 极 大 的 畸变 。 由 此 ， 超 现实 主义 
导致 了 一 场 美 学 革命 。 相 反 ， 文 学 批评 长 期 以 来 对 “潜意识 ?” 
的 概念 表现 出 奖 固 的 抵御 ， 拒 不 接受 ， 并 且 ， 对 它 在 文学 创作 
中 所 起 的 作用 也 熟视无睹 。 只 是 到 了 30 年 代 ， 评 论 界 才 开 始 盖 
伟 地 对 人 梦幻、 神话、 主题 以 及 人 格 学 说 引起 注意 ( 如 M ， 雷 莹 
M。 有 Raymond、A。 贝 甘 A。Beguin，G。 蔬 什 拉 尔 )。 于 
是 ， 一 大 批评 论 家 开始 倾心 于 精神 分 析 批 评 了 。 

1。 沙 尔 。 英 隆 与 精神 评论 法 在 过 弗 洛 伊 德 为 宗师 的 同 
时 , 沙 尔 ， 英 隆 (Charles Mauron 1899 一 1966) 将 他 的 精神 评论 
法 (Psychocritique ) 与 《精神 分 析 批 评 ” ( Critique psyc- 
hanalytique ) 区 别 开 来 。 后 一 种 方法 与 医科 大 夫 们 的 主张 不 
谋 而 合 ， 不 过 ， 由 于 找 不 到 什么 作家 一 一 一 般 是 已 谢世 的 一 一 
来 洞府 其 汶 意 识 的 秘密 ， 这 种 方法 便 不 遗 全 力 地 通过 有 条 不 率 
地 运用 证 据 、 私 人 人 日记、 零散 的 笔记 等 来 掩盖 其 不 足 ， 以 便 可 
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望 发 现 作者 的 潜意识 ， 进 而 解释 作品 。 玛 莉 ， 博 纳 由 特 的 《 爱 
伦 . 坡 》(L'Edgar Poe 1933 ) 就 展示 了 这 种 尝试 。 不 过 ， 
她 的 这 部 评论 文献 能 完全 说 明 问 题 吗 ? 倘若 我 们 只 是 掌握 作品 
又 从 何 进行 评论 ( 如 遇 到 英里 嘉 、 洛 特 雷 阿 家 时 ) ? 

精神 评论 法 着 眼 于 作品 本 身 ，“ 它 研究 本 文 所 确定 的 结构 
中 种 种 无 意 的 观念 的 联想 ”。 为 此 ， 它 求助 于 这 样 的 技巧 ; 
“本 文 的 重 迭 ”取代 了 自由 联想 的 临床 方法 ， 制 造 了 种 种 “ 纠 
缠 不 休 的 隐喻 ，”“ 不 被 注意 的 有 几 分 无 意识 的 联系 。” 寺 
是 ， 迅 速 形成 了 “种 种 形象 和 戏剧 性 的 景况 ”的 “网 络 ” 就 组 
合 而 成 了 ， 把 我 们 带 到 了 艺术 家 的 “个 人 神话 ”及 其 化 身 中 
去 ， 这 便 被 “解释 成 作家 无 意识 的 人 格 的 表露 及 其 思想 演变 的 
展示 。” 这 些 分 析 结果 最 后 还 将 与 我 们 所 熟知 的 作家 生活 进行 
核对 一 一 也 就 是 确证 。 

2。 沙 尔 * 英 隆 的 论著 “诗人 ， 随 笔 作者 和 评论 察 集 于 一 身 
的 莫 隆 ， 熟 诸 精 神 分 析 法 ， 具 有 罕见 的 文学 天 赋 。 在 出 版 其 代 
表 作 < 个 人 神话 中 纠 绚 不 休 的 隐喻 ?( Des metaphore obs6- 
dantes au mythe personnel，1962 ) 之 前 ， 他 就 醉心 于 研 究 
玛 拉 美 ( 1941 至 1950 年 间 ) 和 拉 举 的 工作 (《 拉 洽 的 生活 与 作 
品 中 的 无 意识 》L' incopscient dans 1] seuvte et la vie de 
Racine，1957 ) 。 在 发 表 了 《 戏剧 类 的 精神 评论 法 >》( Psyc- 
hocritique du genre comique，1964 ) 之 后 ， 他 又 回 到 了 拉 
辛 的 研究 上 去 (《 费 德 尔 >) Phedre 1968 ) 。 

莫 隆 治学 严 痢 ， 他 指摘 萨 特 、 巴 什 拉 尔 、 交 菜 、 让 - 皮 埃 
尔 。 理 查 ( Jean-Pierre Richard ) 等 人 没有 明确 指 出 他 们 的 
.调查 研究 处 于 什么 样 的 层次 ， 是 在 有 意识 层面 上 ， 还 是 在 潜 意 
识 层 面 上 ? 不 过 ， 他 本 人 对 此 也 从 来 没有 阐述 清楚 。 辟 如， 他 
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的 “网 络 ” 论 常常 不 如 理 查 的 令 入 信服 。 另 外， 人 们 看 不 出 他 
的 “ 重 迭 ”法 与 弗 洛 伊 德 的 自由 联想 式 方法 有 何 一 致 之 处 。 总 
之 ， 他 的 研究 结果 远 远 超越 美学 问题 。 在 此 ， 莫 隆 同 萨 特 或 戈 
尔 德 曼 一 样 ， 都 碰 到 了 同样 的 难题 。 

3。 变 化 中 的 荣 格 曾几何时 , 弗 洛 伊 德 最 为 赏识 的 门徒 ， 
卡尔 。 居 斯 塔 赤 。 荣 格 ( 1875 一 1961 ) 终于 在 1912 年 与 他 的 老 
师 分 道 扬 镀 了 。 弗 洛 伊 德 发 现 了 幻觉 中 存在 着 冲动 的 无 数 单 向 
效应 : 它们 是 种 种 “符号 ”。 荣 格 则 把 它们 解释 成 多 功能 的 、 
模棱两可 的 象征 ， 它 们 是 对 冲动 极 大 的 反射 ， 但 不 能 就 此 归结 
为 冲动 。 此 外 ， 荣 格 还 强调 重要 的 象征 ( 如 伊甸园 、 奸 稣 升天 
图 ) 的 极 大 的 普遍 性 。 这 位 苏黎世 学 者 在 他 的 大 量 的 精神 产品 
中 丰富 了 文学 阐释 的 领域 (《 心灵 及 其 象征 的 变形 ，Meta- 
morphoses de 1 ame et Ses Symboles、《 意识 的 诸 和 根源 ， 
Les racines de la conscience 等 ) 。 

人 们 常常 发 现 ， 超 现实 主义 者 更 接近 荣 格 ， 而 不 是 弗 洛 伊 
德 。 书 什 拉 尔 也 不 例外 。 哲 学 家 吉尔 贝 。 杜 朗 ( Gilbert Dur- 
and ) 继承 了 采 格 和 巴 什 拉 尔 的 衣钵 , 在 尚 贝 里 城 (Chambeéry) 
创建 了 “虚构 研究 中 心 ”， 他 的 《“ 虚构 的 人 类 学 结构 》(Str- 
uctures anthropologique de l’imaginaire，1960 ) 一 书 是 
集 来 格 及 其 弟子 以 及 巴 什 拉 尔 的 真知 灼 见 之 大 成 ， 从 而 完善 了 
虚构 的 全 部 理论 。G。 杜 朗 在 文学 批评 方面 亲自 实践 ， 有 所 创 
匈 (《“ 巴 玛 修 道 院 > 的 神话 背景 1961 ) ， 并 且 在 其 < 人 文科 
学 与 传统 > (Science de 1 homme et tradition, 1975 ) 一 
书 中 提出 了 一 种 “人 类 学 新 观念 ”。 另 外 ，“ 虚 构 研 究 中 心 ” 
还 出 版 有 光志 《 客 耳 刻 》( Circe ) 。 
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五 、 存 在 主义 精神 分 析 法 
存在 主义 哲学 也 为 丰富 文学 批评 作出 了 贡献 。 布朗 肖 
( Blanchot ) 的 作品 就 曾 受到 胡 塞 尔 和 海德 格 尔 的 影响 。 巴 什 
拉 尔 既是 哲学 家 ， 又 是 文学 批评 家 。 不 过 ， 在 萨 特 的 哲学 著作 
《 存在 与 虚无 ， 的 结尾 处 ， 在 他 所 界定 的 “存在 主义 精神 分 析 
法 ”中 ， 这 种 哲学 家 与 批评 家 的 联系 比 任何 时 候 都 更 为 明显 。 
1。 萨 特 式 的 批评 “这 种 精神 分 析 法 的 基本 原则 就 是 ， 
人 是 一 个 整体 ， 而 不 是 一 种 堆积 。 因 此 ， 要 全 面 地 表现 人 的 行 
为 中 最 为 渺小 和 最 为 粗略 的 东西 。 换 句 话 说， 不 是 单单 表现 一 
种 见解 、 一 种 习 准 以 及 未 披露 的 人 的 行为 。” 萨 特 假设 ， 人 的 
存在 是 一 块 白板 ， 它 按 一 种 基本 的 设计 方案 而 随意 组 合 而 成 ， 
所 有 的 部 分 选择 都 在 “原始 选择 ”中 得 到 统一 。 他 把 这 种 批评 
方法 运用 到 研究 波 德 菜 尔 (《 波 德 菜 尔 ，1947 ) 、 福 楼 拜 (k 家 
取 中 的 白痴 》，1971~1972 ) 和 热 态 ( 《至 人 热 奈 ， 首 场 作 戏 
者 和 殉道 者 >1952 ) 这 些 名 人 身上 。 热 奈 10 岁 那 年 ， 行 窃 中 被 
提 ， 受 尽 了 侮 滞 ， 他 “向 众人 喊 道 ， 是 贼 又 怎么 样 ! ”所 以 ， 
从 了 萨 特 这 里 开始 ， 评 论 家 就 必须 阐明 人 的 命运 的 整个 变化 过 
程 。 
亚 而 易 见 ， 萨 特 的 “精神 分 析 法 ”与 弗 洛 伊 德 的 学 说 简直 
大 相 径 庭 。 央 为 萨 特 拒绝 接受 潜意识 的 存在 。 再 则 ， 我 们 不 禁 
日 问 ， 这 种 “原始 选择 ”是 否 真 的 与 自由 并 行 不 蛋 。 在 《 辩证 
理性 批判 (1960) 一 书 中 ， 萨 特 转向 了 更 加 精确 而 严密 的 精神 
分 析 学 和 社会 学 。 然 而 ， 萨 特 式 的 批评 ， 并 未 阐明 作品 的 美学 . 
光臣 所 在 。« 波 德 菜 尔 ， 一 书 ， 仅 仅 只 有 三 分 之 一 的 篇 幅 介 绍 
诗风 作品 ， 最 伟大 的 法 国 诗人 况 被 视 为 普通 的 散文 家 。 尽 管 萨 
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特 式 的 批评 不 十 分 理想 ， 但 他 的 许多 真知 灼 见 令 人 震惊 ，[ 至 
赢得 了 无 数 的 读者 。 

2. 区 洛 优 - 埃 德 葵 德 *。 马 尼 < 昂 贝多 克 尔 的 凉 持 ，》 
( Sandales d’ Empédocle，1954 ) 的 作者 ， 克 洛 德 - 埃 德 营 
德 。 马 尼 ( Chaude-Edmonde Magny ) ， 师承 陕 特 ， 以 “起 
验 ” 批 评 为 己任 。 他 的 评论 不 是 对 一 位 作者 下 总 结 ， 而 是 尽 时 
准确 地 “找到 ”他 的 观点 ， 他 的 世界 观 的 特殊 角度 ， 简 言 之 ， 
就 是 确定 雅 斯 贝斯 ( Jaspers ) 所 谓 的 “最 初 的 超 验 境况”。 
这 样 ， 我 们 可 以 界定 他 的 作品 的 价值 ， 他 的 独创 性 ， 以 及 他 的 
世界 观 的 局 限 性 。 不 过 ， 若 把 形而上学 论 者 当成 微不足道 的 小 
说 家 ， 那 大 概 就 是 个 危险 的 错误 。 

3， 乔治 "市 兰 和 塞 尔 日 . 杜 布 罗 夫 斯 基 乔治 。 布 芋 (Ge- 
orges Blin ) 自 1939 年 出 版 < 波 德 业 尔 ， 的 论著 以 来 -并 未 
停止 博学 的 理论 贡献 一 仍然 使 用 一 种 边缘 哲学 批 评 ( Criti- 
que para-philosophique ) ， 这 对 他 关于 司 汤 达 的 令 人 物 叹 
的 研究 ( 1958 ) 起 了 决定 性 的 影响 。 倘 车 说 布 兰 恢复 了 其 些 刘 
特 式 批评 的 论题 的 话 ， 那 么 他 还 认为 萨 特 没有 认识 到 这 样 -一 个 
现象 ， 即 “一 个 艺术 家 ， 即 使 在 其 艺术 活动 范围 之 外 ， 首 先 出 


应 该 根据 其 美学 功能 来 阐释 他 。，” 作家 头脑 里 的 基本 构思 , 难 


道 不 就 是 作品 本 身 吗 ? 《 第 考分 析 » (La cribleuse de ble, 
1968 ) 一 文 ， 体 现 了 布 兰 对 批评 所 作 的 理解 。 

相 有 反 ， 塞 尔 日 。 杜 布 罗 夫 斯 基 ( Serge Doubrovsky ) 则 
显得 与 萨 特 更 加 接近 , 他 著 有 “高 乃 依 一 一 英雄 的 论证 ，(Co- 
tneille ou la dialectique du Peros，1963 ) ， 并 且 在 那 场 
文学 批评 的 论战 中 立 下 了 汗马功劳 ，<« 为 何 要 新 批评 >( Pou- 
Tquol la nouvelle critique，1966 ) 是 在 与 弗 洛 伊 德 的 精 
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神 分 析 学 分 道 扬 镰 之 前 写成 的 ， 尔 后 ， 有 《 玛 大 肋 纳 之 地 位 > 
(La place de la Madeleine, 1974 ) 。 


、 已 什 拉 尔 的 革命 


与 精神 分 析 学 的 追随 者 们 一 样 ， 巴 什 拉 尔 也 发 现 了 “十 典 
批评 ”之 不 足 ， 因 为 它 把 文学 创作 归结 为 有 意识 的 活动 。 而 巴 
氏 所 关心 的 ， 却 是 形象 产生 的 深层 结构 。 不 过 ， 尽 管 他 对 精神 
分 析 学 的 夜间 梦幻 听 之 任 之 ， 但 还 是 对 他 们 的 那 种 “ 白 日 梦 ” 
“理论 的 解释 持 怀 疑 态 度 。 他 发 现 了 一 种 超 意识 (surconscient ) 
的 诗 学 、 一 种 对 事物 或 词语 的 沉思 后 抑制 不 住 的 独 创 性 。 由 
此 ， 巴 氏 创 并 了 一 种 批评 流派 :主题 批评 ( La critique the- 
matique ) 。 

1。 加 斯 东 。 书 什 拉 尔 (1882 一 1964 ) 巴 什 拉 尔 (Gaston 
Bachelard ) 出 生 在 香槟 地 区 的 奥 布 河畔 巴尔 市 。 他 的 双亲 经 
党 报纸 的 回收 。 他 在 与 大 自然 的 接触 中 得 到 了 莫大 的 乐趣 ， 他 
抵 住 了 学 校 的 诱惑 ，“ 好 幻想 的 可 怜 孩子 ,难道 你 不 要 念书 ?? 
在 作 邮 局 小 职员 的 同时 ， 他 就 醉心 于 科学 研究 。 第 一 次 世界 大 
成 结束 后 ， 他 被 聘 为 巴尔 市 中 学 校 的 一 名 理化 教师 ， 他 的 教 
学 成 绩 斐然 。 尔 后 ， 又 进行 了 哲学 深造 ，1927 年 ， 他 以 一 篇 自 ， 
然 科学 的 哲学 论文 而 一 举 成 名 (< 论 我 们 探索 的 知 识 ，Essai 
sur la connaissance approchée ) , 戴 上 了 文学 博士 的 桂冠 。 
于 第 ， 他 成 了 第 戒 学 校 的 教授 ( 1930 年 ) ， 尔 后 又 到 巴黎 大 学 
执教 ( 1940 年 ) 。 他 所 构思 的 一 部 著作 ， 把 自然 科学 的 哲学 
(《 科学 精神 的 形成 》La formation de l?*esprit scientifi- 
que 1938 ) 与 艺术 创造 的 哲学 融 为 一 炉 ， 为 此 ， 航 大 地 丰富 了 
文学 批评 。1962 年 ， 己 民国 动 脉 硬化 病 克 。 
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2， 一 场 “ 哥 白 尼 式 的 革命 ” 2500 年 后 ， 巴 什 拉 尔 修 正 
了 西方 哲学 家 对 想象 述 诸 的 笔墨 官司 。 继 一 些 伟大 的 诗人 之 
后 〈 洛 瓦 利 斯 、 波 德 菜 尔 ) 、 他 洞察 出 了 人 的 灵魂 本 身 “ 依 附 
于 肉体 并 与 世界 合 二 为 一 。”@ 每 种 想象 都 有 独创 性 并 充满 活 
力 ， 在 与 事物 不 断 发 生 关系 时 ， 想 象 所 特有 的 天 地 便 清晰 地 显 
现在 现实 的 混沌 之 中 。 由 此 ， 关 于 艺术 世界 的 连续 性 和 一致 
性 ， 在 普 鲁 斯 特 的 < 女 因 ，(La prisonniere) 中 得 到 了 阐明 。 
想象 不 是 感觉 的 残留 物 ， 它 是 首要 的 京 赋 “我 理解 世界 ， 因 
为 我 用 锐气 袭击 了 它 ”( « 水 与 梦幻 ，L’?eau et les reves ) z 
对 批评 家 来 说 ， 关 和 键 在 于 要 和 创作 者 一 道 去 幻想 ， 找 出 创作 者 
灵感 涌现 时 具有 丰富 想象 力 的 形象 ， 让 这 些 形象 在 批评 中 得 到 
“有 反应 ”; 揭示 本 文 结构 的 秘密 ， 即 “种 种 隐喻 的 句法 ”。 书 
个 拉 直 在 他 的 著作 中 指出 了 8 种 评论 方法 ， 它们 清晰 、 准 确 、 
具有 概括 力 。®@ 

3， 同一 批评 派系 ，“ 这 种 批评 模式 的 高 超 方法 尚未 穷 
尽 。” 久 巴 氏 批评 ， 即 想象 的 主题 探索 一 一 从 第 一 次 世界 大 战 
以 前 开始 ， 由 于 马 塞 尔 。 雷 蒙 (《 从 波 德 菜 尔 到 超 现实 主义 ， 
De Baudelaire au SUrrealisme，1933 ) 与 阿尔 贝 。 贝 甘 (《 浪 
瘟 主 义 的 灵魂 与 楚 L’éme romantique et le reve, 1937 ) 
对 此 已 有 所 感 一 前景 显 然 十 分 可 观 。 巴 什 拉 尔 不 愧 是 一 个 启 
迪 者 ， 他 感 兴趣 的 幻想 、 主 题 以 及 他 的 具有 丰富 想象 力 的 敏 镑 
性 和 文体 所 具 的 特色 ， 都 在 后 来 著名 的 “主题 派 批 评 ” 的 著作 


QD 让 .拉克 鲁 瓦 (Jean Lacroix) 语 。 一 一 原 注 。 

包 见 樊 尚 . 泰 里 安 (Vincent Therrien ) 《加 斯 东 , 巴 什 拉 尔 、 文 学 批评 
领域 的 革命 >。 一 原 注 。 

GB) 语 出 米 软 尔 . 芒 苏 (Michel Mansuy ) 。 一 一 原 注 。 


8835: 


巴 氏 从 边缘 精神 分 析 学 到 现象 学 的 论著 
1938 年 < 火 的 精神 分 析 》( 伽 利 玛 出 版 社 ) 
< 洛 特 雷 亚 蒙 >( 科 营 出 版 社 》 
1942 年 |< 水 与 梦幻 7， 论 对 物质 的 想象 >( 同 前 ) 
1943 年 |< 空 空气 和 梦幻 论 对 力 的 想象 ?(〈 同 前 ) 


jig4g 年 “ 地 球 与 意志 的 幻想 ， 论 对 力 的 想象 >( 同 前 ) 
《地球 与 安 让 .的 幻想 论 内 心 的 形象 >( 同 前 ) 


1957 年 |< 空间 的 诗 学 >( 大 学 出 版 社 ) 


1961 年 | 幻想 的 诗 学 》( 同 前 ) 
《蜡烛 之 光 ，( 同 前 ) 


PPT 


1939 年 


中 留 下 了 痕迹 。“ 新 批判 派 ” 中 有 谁 不 受 其 影 响 呢 ? 萨 特 也 
好 、 巴 尔 特 妃 好， 无 不 承认 巴 什 拉 尔 的 贡献 。 然 而 ， 当 今 的 许 
多 批评 家 才 算 真正 构成 了 巴 氏 批评 这 一 派 。 

乔治 ， 普 菜 ( Georges Poulet ) 选择 了 一 些 基本 的 范畴 
此 处 指 他 提出 和 设计 的 形象 和 
复 现 主题 而 言 。 由 于 还 受 惠 于 匡 博 代 、 里 维 埃 尔 、 杜 博 斯 和 拉 
绽 。 费 尔 南 岱 北 (Ramon Fernandez ) ， 他 强 调 指 出 “两 种 
意识 同时 存在 于 ”批评 的 行为 中 。 他 最 重要 的 论著 有 下 面 一 些 
论文 集 ; 《人 类 时 间 研 究 》 (Etudes sur le temps humain, 
1950 ) 、《 循环 的 变化 > ( Les metamorphoses du cercle, 
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1961 ) 、《 普 鲁 斯 特 的 空间 》 ( L’espace Proustien，1964 ) 、 
《浪漫 主义 神话 学 的 三 篇 论文 》( Trois essais de mythologie 
romantique, 1966) 

我 们 称 日 内 巨大 学 的 让 。 重 塞 ( Jean Rousset ) 、 斯 塔 
罗 宾 斯 基 (Starobinski )、 马赛 尔 雷 芳 (Marcel Ray- 
mond ) 以 及 曾 在 一 起 执教 的 乔治 ， 普 菜 为 “日 内 瓦 学 派 ”。 
鲁 塞 由 于 也 和 发现 了 法 国文 学 中 整整 一 块 被 遗忘 了 的 角落 而 一 举 
成 名 ， 这 就 是 他 的 《 法国 巴 罗 克 时 期 的 文学 》(La littérat- 
ure de L’age baroque en France，1953 ) 。 在 《形式 与 章 
义 》(Eotme et Signification，1962 ) 一 书 中 ， 他 披露 了 好 
几 部 作品 的 隐藏 形式 ，“ 对 意 想不到 的 事物 和 幻觉 的 积极 而 又 
出 平 意 料 的 假说 。” 不 过 ， 他 从 结构 主义 那里 受到 的 启发 少 ， 
从 享 利 。 福西 末 (Henri Focillon ) 的 “形式 的 生命 y (La 
Vie des formes ) 中 得 益 颇 多 。 < 内 与 外 ，》( L’?intérieur et 
上 exterieur，1968 ) 则 是 他 的 一 部 最 杰出 的 旅行 日 记 ， 它 触及 
到 整个 17 世 纪 的 艺术 。 在 “小 说 家 那 耳 客 索 》( Narcisse to- 
mancier，1973 ) 中 “ 论 小 说 的 第 一 人 称 ” 一 一 批评 分 析 
变 得 “形式 主义 ”了 ， 当 然 是 从 积极 意义 上 讲 的 。 

医学 和 文学 博士 集 于 一 身 的 让 。 斯 塔 罗 宾 斯 大， 以 其 高 度 
的 灵活 性 和 对 细微 差别 的 敏锐 的 洞察 力 ， 同 时 受 惠 于 精神 分 析 
字 和 现象 学 。 他 的 《让 -雅克 卢梭 , 透明 与 障碍 力 (Jean 
-Jacques Rousseau, La transparence et 1’obstacle 1958) 
束 是 直接 运用 精神 分 析 学 所 作 的 尝试 。 他 对 目光 的 研究 集中 在 
《 充满 活力 的 眼睛 〉》( L’? oeil vivant，1961 7 这 本 集 子 里 ， 
这 种 研究 在 “悬垂 的 目光 ”与 “鉴别 的 直觉 之 间 反 复 进 行 。 
他 的 《批评 的 关系 》( La Relation critique，1971 ) 则 表现 
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了 一 种 既 严 谨 又 开放 的 研究 方法 ， 即 它 注意 到 了 人 身上 的 “起 
越 特性 ”。 : / 

让- 皮 埃 尔 。 理 查 ( Jean-Pierre Richard ) 的 成 果 有 ， 
论著 一 一 < 文学 与 感觉 ，(Littérature et sensation, 1954)、 
《 诗 与 内 心 深 处 》(Potsie et profondeur,，1955)， 论文 
-一 《到 拉美 的 幻想 世界 》(L?univers imaginaire de 
Mallarmé，1961 ) 、《 现代 诗歌 十 一 论 》( Onze études sur 
la poésie moderne，1964 ) 5 晚期 著作 一 一 《和 夏 多 布 里 昂 笔 
底 的 最 致 》( Paysage de chateaubriand，1967 ) 、《 浪 袍 主 
义 研 究 》( Etude sur le romantisme，1971 ) 、< 普 鲁 斯 特 
与 感情 世界 》(Proust et le monde Sensible，1974 ) 。 这 
是 作者 与 文学 作品 所 允许 他 去 发 现 的 那个 世界 的 最 早 联系 。 他 
探索 着 意识 的 “下 层 领 域 ”， 力 图 回答 这 样 一 个 问题 “这 个 
作者 为 什么 写作 ? ”他 调查 研究 的 话语 变 成 了 隐喻 的 暴 堂 ， 也 
就 是 作家 的 “幻想 世界 ”。 

他 最 近 的 一 篇 研究 玛 拉 美的 独 具 一 格 的 论文 (《 文 学 》 杂 
志 17 期 ) ， 由 于 凭借 语言 学 与 精神 分 析 学 的 帮助 ， 评 论 分 析 颇 
为 丰富 有 力 。 


七 、 形 式 主义 的 飞跃 发 展 


费 迪 南 . 德 。 索 绪 尔 在 日 内 瓦 大 学 讲授 语言 学 是 1910 年 左 
右 。 他 根据 语言 在 时 代 的 某 妥 时 间 内 的 运用 ( 共 时 性 ) 所 存在 
的 内 在 联系 ( 或 结构 ) ， 看 出 了 语言 的 历史 演变 过 程 ( 历时 
性 ) 。 由 于 语言 学 的 辉煌 成 就 ( 特 鲁 别 蒋 柯 伊 Troubetzkoi、 

雅 可 布 森 等 ) ， 评 论 界 对 长 期 处 于 淮 断 地 位 的 历史 观念 持 根本 
怀疑 的 态度 便 迅 速 抬头 。 对 作品 内 在 联系 的 重视 ,对 作者 以 及 作 
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口上 下 文 进行 独立 的 研究 取代 了 过 去 那 种 老 一 套 的 来 源 , 影 啊 、 
作品 产生 的 背景 的 提问 法 。 批 评 家 借助 于 作品 的 空间 来 缓和 时 
间 的 延伸 。1915 年 一 1930 年 ， “形式 主义 ?运动 首先 在 俄国 茵 声 
发 展 起 来 ， 它 控 弃 了 对 作品 的 神秘 解释 ， 用 专门 的 术语 描述 作 
品 的 生产 过 程 ( 诗 的 声音 构成 、 格律 与 节律 等 ) ， 并 且 十 分 重 
视 作 家 采用 的 创作 法 则 。 最 近 ， 在 法 国 ， 让 。 里 卡尔 杜 Jean 
Ricardou, 《 新 小 说 理论 > Théorie du nouveau roman, 
1971 ) 也 试图 诱 使 人 们 既 不 为 表现 现 这 个 世界 而 写作 ， 也 不 为 表 
达 自 己 的 心境 而 写作 ， 而 从 ! 是 把 文学 视 作 玩 弄 词 语 而 已 ， 词 语 
就 是 文学 作品 的 “发 生化”。 
“形式 主义 ”批评 的 第 二 位 创始 者 ， 是 俄国 人 符 拉 基 米 尔 
. 普 洛 普 (Vladimir Propp ) 。 他 在 1928 年 出 版 的 论 着 « 民 
间 故 事 的 结构 研究 > ( Morphologie du conte ) 中 指出 , 在 
形形色色 的 表象 后 面 ， 任何 俄罗斯 民间 故事 都 是 以 特定 的 方式 
组 合 而 成 的 ， 它 包含 31 种 “功能 ”( 反感、 禁止、 欺骗、 区 分 
和 ) 和 7 个 “行动 范围 ”( 英雄 、 假 英雄 、 侵 犯 者 ， 助 手 等 )。 
这 样 ， 普 洛 普 就 确立 了 他 作为 当今 手法 最 为 丰富 的 流行 批评 之 
父 的 地 位 ;叙述 的 结构 分 析 @ 已 为 巴尔 特 、 格 和 二 马 斯 (Grei- 
mas ) 、 布 雷 蒙 ( Bréemond ) 、 热 奈 特 (Genette ) 、 托 多 罗 
夫 (Todorov ) 所 效法 ，《 通讯 >”( communicatlon ) 杂志 第 8 
期 载 有 此 类 的 批评 文莉 。 
1 罗 朗 。 巴 尔 特 ( 1915 一 1980@ ) ”当今 贴 有 语言 学 标签 
的 文学 批评 的 著作 或 论文 可 谓 计 牛 充 栋 。 然而 ， 这 一 流派 的 中 
MD 即 在 人 类 语言 或 符号 中 一 种 具有 意义 的 创造 性 联系 。 比 如 交 通 信号 中 红 
绿灯 的 关系 就 是 一 种 结构 。 为 了 指示 出 现实 中 一 种 可 感知 组 织 的 结构 (如 水 晶 . 


体 ) ， 人 们 常用 “结构 性 ” (str ucture ) 这 个 词 。 一 原 注 。 
® 此 处 为 译 省 所 加 。 
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坚 ， 被 匆忙 地 称 之 为 “结构 主 义 者 ”的 ， 是 罗 妆 "巴尔 特 
(及 oland Barthes ) 。 1953 年 ， 他 以 < 写作 的 零 诬 > (Le de- 
gré Zéro de 1’écriture ) 而 闻名 ， 在 这 本 论 著 中 ， 他 提出 了 
桨 名 的 定义 ( 语言 /风格 /写作 ) 。1954 年 的 < 米 什 和 彝 评传 》 
( Michelet ) 是 巴 什 拉 尔 的 变种 。 < 神话 学 》 (Mythologies、 
1957 ) 则 以 一 种 科学 的 幽默 态度 ， 分 析 了 法 国 社会 的 种 种 “ 袖 
话 ”( 炸 牛 排 、 摔 角 ) 。1963 年 的 * 论 拉 兴 一文， 反映 了 巴 
尔 特 不 仅 醉 心 于 语言 学 ， 而 且 还 被 精神 分 析 学 吸引 。« 评论 随 
笔 集 ，( Essais critiques, 1964 ) 才 使 他 成 为 真正 的 “结构 / 
主义 ” 批评 流派 的 首领 尔后 ， 他 又 致力 于 开创 一 门 从 索 诸 尔 
那里 派生 出 来 的 新 学 科 一 一 符号 学 ( Semiologie ) 、 即 “社会 
生活 中 符号 生命 的 科学 ”( « 通讯 杂志 第 4 期 ) 。 在 有 关 新 
批评 的 一 场 论战 之 后 ( 1963 年 一 1967 年 ) 《批评 与 南亚 ， 
( Critique et vérité, 1966) 研 是 其 间 的 产物 一 -巴尔 特 又 
出 版 了 < 方法 体系 、》( Le Systéeme de la mode，1967 ) 的 论 
着 。《“s/z》( 1969 ) 一 书 则 是 用 “ 复 调式 阅读 ” 的 方法 来 研 
完 巴 尔 扎 克 的 小 说 “ 萨 拉 赞 ，( Sarrazine ) 。* 萨 德 、 健 立 
叶 、 罗 约 拉 》( Sade 、Fourier、 Loyola, 1971 ) 问世 之 后 ， 
他 似乎 对 自己 的 分 析 批 评 的 “科学 性 ?” 保持 一 种 幽默 的 疏远 ， 
这 时 出 版 了 < 本 文 的 乐趣 》 ( Le plaisir du texte 1973) 和 
《巴尔 特 自述 》( Barthes par Lui-meme，1975) 两 部 论 
着 。 z 
2. 运用 范围 结构 分 析 还 在 各 项 领域 得 到 泛 运用 ， 时 
次 式样 ( 巴尔 特 ) 、 电 视 电 影 ( 梅 斯 ) 、 昼 话 故事 ( 列 维 - 施 
特 劳 斯 Lévi-Strauss、 格雷 马 斯 ) 、 普通 的 故事 ( 布雷 蒙 ) 、 
叙事 文学 ( 托 多 罗 夫 、 巴 巴尔 特 、 热 奈 特 ) 。 我 们 注意 到 诗 学 与 
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修辞 学 ( 热 奈 特 的 ) 以 及 对 文学 的 科学 研究 再 度 受 到 人 们 的 重 
视 。 “回归 弗 洛 伊 德 ” 的 大 权威 ， 雅 克 。 拉 康 大 夫 ( Jacques 
Lacan，《 文 汇 ，1 一 2 卷 Ecrits， 杂 志 « 西利 赛 > Scilicat ) 吸 
引 了 众多 的 研究 者 ， 他 们 在 探求 精神 分 析 学 与 语言 学 之 间 的 有 
机 联系 。 


第 七 章 另 一 种 文学 


要 评价 由 于 大 量 发 行 而 似乎 一 -通过 只 赞赏 精粹 作品 的 观 
念 的 规定 一 一 被 判决 为 庸俗 低劣 那 一 类 文学 的 文 化 和 美学 价 
值 ， 难 道 是 徒劳 无 益 的 吗 ? 我 们 还 不 如 承认 ， 侦 探 小 说 ， 间 谍 
小 说 、 科 幻 小 说 、 歌 曲 和 连环 画 ， 由 于 它们 是 大 量 消 费 的 产 
品 ， 构 成 了 一 个 有 音义 的 现象 。 它 们 得 到 广泛 “消费 ”，、 而 且 
由 社会 各 阶层 和 各 阶级 所 消费 ， 显 示 了 各 种 习惯 ， 愿 望 ， 社 会 
的 、 心 理 的 和 艺术 的 爱好 情况 。 人 们 宁可 将 这 些 产 品 看 作 适 用 
于 消遣 如 果 说 其 中 有 许多 只 满足 于 一 再 重复 ， 甚 至 由 此 只 满 
足 于 强化 老 一 套 和 神话 式 故事 ， 那 么 就 用 不 着 去 否定 它们 ， 或 
者 更 巧妙 一 点 ， 去 揭穿 它们 。 一 五 一 十 地 罗列 主要 价值 ， 如 实 
地 或 讽刺 地 披 名 构成 它们 的 支配 地 位 的 技巧 ， 是 以 把 这 种 人 们 
有 时 毫 无 道理 对 之 轻 基 地 称 作 “下 等 的 文学 ” ， 当 成 对 一 个 时 < 
代 的 文化 趋向 应 优先 分 析 的 场所 。@ 


”这 一 章 可 参阅 贝尔 萨 尼 的 <1945 年 以 来 的 法 国文 学 > 第 28 章 ， 据 我 们 所 
。 知 ， 这 是 给 予 “ 另 一 种 文学 ”如 此 大 的 地 位 的 第 一 部 综合 论著 。 一 一 原 注 。 
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第 一 节 侦探 小 说 ， 间 谋 小 说 ， 科 幻 小 说 


法 国 第 一 批 “ 经 典 的 ”侦探 小 说 是 在 20 世 纪 初 期 出 现 的 。 
作为 通俗 小 说 的 新 形式 ， 法 国 的 侦探 小 说 不 是 不 知道 爱 伦 坡 和 
柯南 道 尔 的 盘 格 鲁 -撒克逊 人 的 伟大 典范 ， 不 过 有 时 带 上 山 加 
地 与 之 区 别 开 来 ( 比如 《 亚 森 。 罗平 斗 埃 尔 洛克 。 肖 梅 斯 》、 
Arsene Lupin Contre Herlock Sholmes ) 。 加 斯 东 。 勤 鲁 
( Gaston Leroux，1868 一 1927 ) 及 其 * 黄 色 房 间 的 秘密 》( Le 
mysteére de la chambre jaune，1907 ) 、« 刺 衣 女人 的 芳香 ， 
(Le parfum de la dame en noir，1909 ) ， 黄 里 斯 。 勒 布 朗 
( Maurice Leblanc, 1864—1941) 及 其 « 亚 森 。 罗 平一 一 窑 
贼 绅士》 (Arsene Lupin，gentleman cambrioleur, 1907), 
及 埃 尔 。 苏 维 斯 特 尔 ( Pierre Souvestre，1874 一 1914 ) 和 马 
赛 尔 。 阿兰 ( Marcel Allain， 1895 一 1969) 及 其 《 方 托 玛 斯 》 
( Fant6mas，1911 ) ， 创 造 了 侦探 和 始终 是 虚 构 的 强盗 这 类 
人 物 ， 户 尔 塔 比 尔 、 亚 森 。 多 平 、 方 托 玛 斯 和 于 弗 ， 引出 一 系 
列 纷 紫 复 杂 的 冒险 ， 直 至 今日 再 版 仍 获得 成 功 。 秘 密 和 犯罪 活 
动 构成 一 个 天 地 ， 其 中 混杂 了 潇洒 大 胆 、 优 雅 的 无 拘 无 束 、 善 
于 推理 和 爱国 心 ， 对 今日 读者 重新 构成 “美好 时 代 ” 的 有 趣 图 
景 。 

合格 鲁 -撒克逊 人 的 影响 通过 “问题 小 说 ”的 典范， 随后 
变 得 有 决定 性 的 作用 ， 问 题 小 说 更 短 ， 现 迁 合 要 参与 解决 某 个 
这 底 的 思维 乐趣 。 胜 过 适合 在 想象 中 变 成 某 个 神话 式 英雄 的 乐 
趣 。 闫 国 女 小 说 家 阿 加 塔 。 克 里 斯 蒂 ( Agatha Christie ) 的 
作品 代表 了 这 类 侦探 小 说 的 典范 。 


342 


乔治 ， 西 默 农 (Georges Simenon，1903 一 1981& ) 发 
表 的 关于 侦探 长 梅 格雷 的 第 一 篇 调查 ， 是 与 之 决 裂 的 标志 。 
同 赫 十 勒 斯 ， 波 瓦 罗 ( 阿 加 塔 ， 克里斯蒂 笔下 的 侦探 ) 的 “ 灰 
色 单 人 小 牢房 ”的 作用 ， 严 格 方法 的 运用 以 及 封闭 房间 的 软 花 
大 相 径 庭 ， 西 默 农 代 之 以 推理 ， 现 场 的 勘察 ， 城 市 和 社会 学 的 
空间 。 侦 探 长 梅 格雷 以 前 是 医科 大 学 生 ， 在 执行 警 探 任务 时 仿 
然 是 一 个 通晓 各 科 的 医生 ， 毫 无 成 见地 ， 洞 察 和 人 微 而 又 坚决 有 
力 地 诊治 社会 和 家 庭 的 恶 疾 正如 西 默 农 所 说 ， 这 是 个 “命运 
的 修理 者 ”® 台 。 于 是 ， 调 查 变 成 不 是 对 罪犯 的 过 寻 ， 而 古 对 犯 
罪行 为 不 断 更 新 的 探索 ， 这 是 对 人 的 探索 。 侦 探 小 说 的 情节 只 
不 过 是 一 个 纲要 ， 围 绕 它 组 织 对 一 个 圈子 经 常 是 往事 的 追忆 ， 
这 个 圈子 又 总 是 处 于 正常 人 和 生活 在 社会 边缘 的 入 的 范围 内 ， 
能 揭示 出 这 些 人 的 不 稳定 性 。 对 人 类 各 个 阶层 的 研究 ， 也 是 西 
默 农 许多 部 不 写 梅 格 雷 的 小 说 的 特 反 ， 它 代替 了 对 迹象 和 事实 
的 科学 研究 ， 日 常生 活 和 平庸 事物 成 了 特殊 性 取 之 不 尽 的 仓 
库 。 一 种 “适合 大 众 的 ”， 杆 实 无 华 的 ， 简 单 到 不 加 修饰 的 语 
言 ， 促 成 了 一 项 大 事业 ， 这 一 事业 受到 好 几 位 “著名 ”作家 的 
赞 黄 ， 它 是 忠实 于 小 说 最 经 典 性 的 职能 的 。 

第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 来 自 外 国 的 新 影响 压抑 着 法 国 的 侦 
探 小 说 ， 这 就 是 美国 “ 景 ” 小 说 的 影响 ， 由 《 新 法 兰 西 评论 ， 
杂志 广 为 传 播 这 类 小 说 ， 从 1947 年 起 收入 著名 的 < 黑色 系列 
丛书 中 。 戏 力 、 威 士 骂 、 爱 梦幻 的 女人 ， 成 为 美国 老 一 僚 想 象 
的 框框 。 随 着 王 证 斯 特 。 勒 布 勒 东 (Auguste Le Breton， 
《 男人 的 斗殴 六 ，》, Du rififi chez les hommes ) ， 阿 尔 贝 。 


QD 此 外 为 译 者 所 加 。 
@ 见 J.-J. 图 尔 托 《 从 亚 森 , 罗平 到 圣安东尼奥 》 中 的 引 语 。 一 一 原 注 。 
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西 莫 南 (Albert Simonin，《 别 灰 金钱 》，Touchez pas at 
grisbi ) 和 约 泽 。， 吉 奥 瓦 尼 (José Giovanni，《 草 出 教 门 的 
人 ，，L'excommunie ) 提倡 开 所 “社会 圈子 ”， 虚 构 的 现实 
主义 于 是 找到 了 法 国 特有 的 版 本 。 使 用 行 话 是 对 一 个 有 特殊 教 
规 和 道德 标准 ， 处 于 社会 边缘 的 圈子 的 秘密 所 作 的 初步 揭示 ， 
这 个 圈子 的 出 现 既 象 悲剧 的 封闭 天 地 涌 出 一 股 挟 水 ， 又 象 报纸 
披露 的 真实 社会 新 闻 具 有 文献 价值 的 底细 。 暴 力 世界 所 能 加 深 
的 恐怖 效果 ， 得 到 布 瓦 洛 和 纳 尔 塞 雅克 〔[(Boileau et Narce- 
jac: 《不 再 存在 的 女人 》 (Celle qui n’eétait plus ) 、《 亡 
灵 的 面 筷 ，( Les visages de 1'/ombre ) ] 不 同方 式 的 运用 。 
情节 和 “起 念 ”远离 罪行 的 构成 圈子 ， 形 成 一 种 恺 怖 的 真正 诗 
艺 ， 两 位 作者 在 一 部 论著 .(“《 侦探 小 说 》Le roman policier, 
1964 ) 中 ， 出 色 地 分 析 了 这 种 诗 艺 。 

侦探 小 说 结构 完美 ， 虚 构 经 过 反复 考虑 ， 运 用 “代码 ” 语 
言 和 常常 用 旧 的 叙述 技巧 ， 同 十 典 小 说 一 样 ， 也 不 可 加 免 危 
机 。 在 某 些 创 作 中 看 到 “ 反 小 说 ”或 “新 小 说 ” 那 种 吸引 人 的 
和 有 趣 的 对 答 ， 那 是 引人入胜 的 。 维 亚 尔 ( Viard ) 和 查 沙 里 
亚 斯 ( Zacharias ) 不 约 而 同 戏 让 地 模仿 一 一 因而 透 露 了 联结 
他 们 的 紧密 关系 -一 某 些 伟大 的 虚构 文学 作品 和 侦 探 小 说 格 
式 ， 他 们 在 “米尔 米 杜 人 之 王 》(Le roi des Mirmidous ) 
中 重新 解释 了 《 伊利 亚 特 ， ， 在 < 传说 中 的 人 ，( Le Myth- 
eux ) 中 重新 解释 了 < 罗 朗 萨 丘 ， @ 。 圣 安东尼 奥 ( 又 名 弗 电 
德里 克 ，。 达 尔 Frédéric Dard， 是 许多 部 优秀 的 侦 探 小 说 的 作 
者 ) 作为 故事 的 主人 公 和 叙述 者 ( 他 推动 和 主宰 着 整 微 故 
事 ) ， 幽 默 地 显露 他 运用 的 “手段 >”， 悬 念 手法 和 创作 技巧 既 

由 经 塞 的 莎士比亚 式 剧本 ( 18834 ) 。 
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快 地 被 揭示 出 来 ， 而 语言 上 将 各 种 各 样 的 行 话 同 无 穷 无 尽 的 文 
字 游 戏 混合 起 来 。 这 些 特 殊 技巧 和 它们 所 创造 的 怪诞 而 吸引 入 
的 天 地 (还 有 令 人 难忘 的 人 物 ， 胖 子 贝 吕 ， 弱 不 禁 风 的 皮 尼 
什 、 温 柔 的 费 莉 西 ) ， 终 于 构成 完全 独特 的 类 型 。 / 

侦探 小 说 从 一 开始 ， 无 论 在 法 国 是 亚 森 。 罗 平 也 好 ， 在 英 
国 是 谢 洛 克 。 霍 姆 上 也 好 ， 都 以 犯罪 行为 的 一 种 特殊 形式 丰富 
情节 ， 间 谍 活 动 。 皮 埃 尔 。 诺尔 (Pierre Nord ) 的 « 马 奇 诺 
防线 上 的 双重 罪行 》( Double crime sur la ligne Mag- 
inot，1936 ) ， 把 追踪 间谍 纳入 要 解决 的 治安 问题 的 框架 中 ，. 
一 种 新 的 类 型 很 快 就 形成 了 ， 如 今 似乎 要 对 古典 的 侦探 领域 战 
而 胜 之 。 读 者 对 吊 吊 各 和 人 的 和 秘密 的 国际 政治 所 作 的 虚构 的 曾 
释 ， 对 科学 一 政治 的 庸俗 化 所 抱 的 完全 现代 化 的 兴趣 ， 非 常 将 
就 ， 也 许 过 于 将 就 这 种 文学 类 型 的 灵巧 ， 它 往往 受到 最 插 员 的 
宣 代 让 小 陈 词 滥 调 的 刺激 ， 并 添上 毫 无 想象 力 的 色情 描写 和 艾 
德 式 上 Fj: : 力 ， 增 加 刺激 性 。 

当代 以 不 断 的 科学 技术 革命 为 标志 ， 处 在 这 些 革命 带 来 的 
乐观 主义 和 忧虑 不 安 中 ， 本 应 使 科幻 获得 公众 的 巨大 兴趣 。 但 
是 ， 即 使 这 种 兴趣 无 法 否认 ， 人 们 却 看 到 法 国 这 类 小 说 创作 
在 质 和 量 方面 的 差 与 少 。 虽 然 有 过 一 个 辉煌 的 往 背 一 一 侍 
勒 ， 几 尔 纳 ! 一 一 优秀 幻想 作品 ( 不 过 ， 意 味 深 长 的 是 ， 法 国 
的 这 种 名 称 已 被 美国 式 的 “科幻 ”一 词 所 代替 ) 的 作家 ， 如 惑 
内 。 巴 雅 维 尔 ( Rene Barjavel )、 热 拉 尔 。 右 交 (Cerard 
Klein ) 、 雅 下 。 斯 秦 员 尔 (Jacques Sternberg ) ， 他 们 的 作 
品 在 大 量 的 外 国 作品 面前 ， 主 要 是 美国 小 说 的 译作 中 ， 仍 然 是 
异乎 寻常 的 ， 只 能 算 个 别 的 ， 这 种 对 未 来 的 想象 转移 到 当今 科 
学 和 经 济 的 强大 威力 上 去 ， 不 是 毫 无 思想 意义 的 …… 
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